Google 


This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 


Google 


A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



^-^m^- 




:•.';.' .-V 



^ 


LA 


Fm DU PAGANISME 


ÉTUDE 

SUR LES DERNIÈRES LUTTES RELIGIEUSES EN OCCIDENT 
AU QUATRIÈME SIÈCLE 


PAR 

GASTON BOISSIER 

DE l'académie FRA?IÇAISE 
ET DE l'académie DES INSCRIPTIONS ET DEIJ.ES-LETTRE5i 

DEUXIÈME ÉDITION 


TOME PREMIER 


PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET G'« 

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 
1894 


i 


LA 


FIN DU PAGANISME 


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

PUBLIÉS PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 

FORMAT IN-16 


Glcéron et ses amis; 8« édition. 1 vol. 

La Religion romaine, d'Auguste aux Antonins; 3* édi- 
tion. 2 vol. 

Promenades archéologiques : Rome et Pompéi; 3" édition. 
1 vol. 

Nouvelles Promenades archéologiques : Horace et Virgile ; i 
2* édition, i vol. 

L'Opposition sous les Césars; t* édition. 1 vol. 
Prix de chaque volume broché^ 3 fr. 60 


Madame de Sévigné, 1 vol. de la collection des Grands Écrivains 
français. Prix, broché 2 fi*. 


27779. — Paris, Imprimerie Laiiure, rue de Fleurus 9. 


/ 
.1.^ 


LA 


FIN DU PAGANISMH 

ÉTUDE 

SUR LES DERNIÈRES LUTTES RELIGIEUSES E!« OCCIDENT 

AU QUATRIÈME SIÈCLE 


) 


PAR 


i;/*,^.^^*^ GASTON BOISSIER 


DB L'ACADiMIB FRARÇAISB 
KT DB L'jlCiDillIB DES IlfSCBIPnONS ET BBLLBS-LBTTIlilS 


DEUXIÈME ÉDITION 


TOME PREMIER 






-.: 


^ > 




» 


PARIS : 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C'« 

79, BOULETARD 8iI!IT-GERIUIll, 79 

1894 

DrOiU do Ir'^aebon ol da rcpradadiea réê^fréÊ, 




• » 


~2fJ$c - 



AVANT-PROPOS 


Je n'ai pas la prétention d'écrire une. histoire com- 
plète de la lin du paganisme. Ce sujet, pri^ dans toute 
son étendue, serait trop vasle pour tenir en deux 
volumes. J'ai voulu seulement en raconter le» princi- 
pux incidents et insister sur ceux qui m'ont paru 
présenter le plus d'intérêt pour nous. 

C'est ainsi que j'ai cherché surtout a montrer de 
quelle manière le christianisme s'accommoda de l'art et 
des idées antiques et comment s'est opérée chez lui, 
au iv' siècle', la fusion des éléments anciens et 
nouveaux. La solution de ce problème, qui avait tant 
d'importance pour l'avenir du monde, est, on le verra, 
le principal objet de cet ouvi-age. 

Jour résoudre cette question délicate j'ai dû hcaucoup 
me servir des œuvres des orateurs et des poètes du 
temps. J'aurais pu me contenter, comme on le l'ail 

1. Le If siècle reslc le centre Je mes études, mais je me sois jui niis 
àe Miirc Ici querelles commencées jusqu'au milieu du v. 
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AVANT-PROPOS. 

d'ordinaire, d'aller chercher chez eux les citations 
dont j'avais besoin pour établir mes opinions. J'ai fait 
davantage : je les ai étudiés pour eux-mêmes, dans 
leur vie et dans leurs œuvres. Il m'a semblé que le 
témoignage aurait plus d'autorité si nous connaissions 
mieux le témoin. Quelques-uns de ces écrivains ont 
eu des disciples et laissé une école; d'autres se sont 
faits les interprètes de beaucoup de leurs contempo- 
rains. J'ai cru que les étudier à fond était le seul 
moyen de faire revivre devant nous les groupes qu'ils 
représentaient. La littérature se trouve ainsi nous 
donner des leçons d'histoire : je Tai interrogée autant 
que je l'ai pu, et je l'ai laissée répondre à son aise; il 
n'y a presque pas de grand écrivain au rv" siècle, 
chrétien ou païen, dont je n'aie été amené à m'occuper. 
Voilà comment une étude, historique à son origine, est 
devenue souvent une œuvre de critique littéraire. 

Peut-être ai-je un peu trop négligé le récit des 
événements politiques. C'est un tort, car ils expliquent 
plus d'une fois les révolutions religieuses. Je renvoie, 
pour les mieux connaître, aux historiens qui en ont 
fait une étude particulière, surtout à M. le duc de 
Broglie* et à M. Duruy*. 

Le sujet que je traite n'est pas nouveau. Je dois 
beaucoup à ceux qui s'en sont occupés avant moi, 
depuis Beugnot^ jusqu'à M. Schultze*. Les savantes 

1. L'Église et Vempire romain au iv siècle. — 2. Histoire romaine^ 
t. VII. — 5. Histoire de la destruction du paganisme en Occident. — 
4. Geschichte des Untergangs des gricchisch-rômischen Heidentums. 


AVAM-PROPOS. 3 

dissertations dont M. de Rossi a rempli son Bulletin 
(rarchéologie chrétienne m'ont été aussi fort utiles. 
Si j'avais voulu le citer toutes les fois que je me suis 
servi de lui, son nom reparaîtrait presque au bas de 
toutes les pages. 

Je tiens à dire» avant de commencer» que j'ai abordé 
ce travail sans opinion préconçue et que je l'ai pour- 
suivi avec une entière liberté d'esprit. Je ne me suis 
jamais préoccupé des discussions que suscitent autour 
de nous les questions religieuses. J'ai essayé de me 
faire le contemporain des temps dont je raconte l'his- 
toire, et le plaisir que j'ai trouvé à vivre au milieu 
des événements du passé m'a permis de fermer l'oreille 
aux querelles d'aujourd'hui. 


Mai, 1891. 
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VICTOIRE DU CHRISTIANISME 


CHAPITRE I 

CONVERSION DE CONSTANTIN 


1 

Constantin attaque Maxence. — État de l'empire à ce moment. — 
Fautes commises par Dioctétien . — La persécution. — Situation 
que prend Constance Chlore à propos des chrétiens. — La jeu- 
nesse de Constantin. 

Au commencement de l'année 511, Constantin se prépa- 
rait à faire la guerre à Maxence. Il y avait cinq ans à peine 
qu'il était empereur à la place de Constance Chlore, son père, 
mais ces cinq années avaient été bien employées. Politique 
habUe et vaillant soldat, il avait su empêcher les Franks 
de passer le Rhin et maintenir la paix intérieure. La Bre- 
tagne et la Gaule, qui formaient ses États, étaient tranquilles 
sous sa domination. Après s*y être solidement établi, il 
allait en sortir pour tenter la fortune au dehors; à la 
tfile d'une bonne armée, il prenait le chemin de l'Italie et 


^ 


8 LA F!N bl PAGANISME. 

marchait sur Home, dont Maxence s'était fait le maître. 

La situation de Tempire n'était pas alors aussi prospère 
(|ue quelques années auparavant, lorsque Dioclétien célé- 
brait avec tant de pompe l'anniversaire de ses vingt ans de 
règne. Cependant on vivait encore de l'impulsion que le 
grand empereur avait donnée ; les i ennemis du dehors ne 
se hasardaient que timidement k recommencer leurs attaques, 
et la plus grande partie du monde était en paix. En somme, 
malgré les nuages qui se montraient à l'horizon, on pou- 
vait se trouver heureux, surtout quand on se souvenait des 
crises effroyables que l'empire avait traversées à la fin du 
siècle précédent. Jamais il n'avait paru plus près de périr; 
un moment, sous Gallien, la machine fut tout à fait sur le 
point de se disloquer. Les provinces, que les légions ne pou- 
vaient plus défendre, songèrent k se protéger elles-mêmes 
et se donnèrent des chefs : il y eut trente empereurs à la 
fois. Heureusement, Home n'a jamais manqué de bons géné- 
raux ; elle fut sauvée par quelques vaillants hommes de guerre 
qui arrêtèrent les barbares et reconquirent les provinces : 
c'étaient Claude le Gothique, Aurélien, Probus, Dioclétien 
surtout, qui eut sur ses prédécesseurs l'avantage de régner 
vingt ans, tandis qu'ils n'avaient fait que paraître sur le 
trône. Grâce a lui et aux collègues qu'il s'était donnés, le 
mal fut réparé, l'empire retrouva la paix et la force, on se 
remit ù espérer, et il sembla qu*au sortir de cet orage les 
jours des Antonins et des Sévères allaient recommencer. 

Par malheur, Dioclétien, qui avait si bien réussi à paci- 
fier l'empire, fut moins habile pour l'organiser. On comprend 
bien, quoique Lactance le lui reproche S qu'il se soit décidé 
h diviser le pouvoir entre plusieurs princes : chaque frontière 
menacée devait avoir son défenseur, et le même homme 
ne pouvait pas en même temps tenir tête aux Germains et 

1. De mort, persec, 7. 


CONVERSION DE CONSTAXTIX. 9 

aux Parthes. On Tapprouve aussi d*avoir voulu conserver une 
sorte de hiérarchie entre ces princes, pour que T uni té de 
l'empire ne fut pas détruite par la multiplicité des em|)c- 
reurs; mais il y a certaines de ses institutions que nous avons 
beaucoup de peine à comprendre. Ce prince, qui prenait 
plaisir à s*entourer d*une cour où florissait Tétiquctte la plus 
minutieuse, a se vêtir de pourpre et de soie, à se couvrir 
d'or et de diamants, a se faire adorer comme un dieu, qui 
semhlait enfin partager tous les goûts des monan|ues de 
rOrient, adopta, par un contraste bizarre, une des idées 
les plus chères aux Romains : il tint à bannir Thérédité de 
son système monarchique. L'hérédité était odieuse à tous 
ceux qui, à Rome, se souvenaient de la république et en 
gardaient quelque regret dans le cœur. Même quand ils se 
résignaient à souffrir un maître, ils ne voulaient pas que 
le prince fût remplacé directement par son fils ; ils aimaient 
mieux qu'il prit son successeur hors de sa famille. « Naître 
duo sang royal, disait Tacite, est un pur effet du hasard. 
Au contraire, celui qui en adopte un autre, le choisit en 
liberté, et s'il veut bien choisir, il n a qu'à suivre l'opi- 
nion *. » D'après ces principes, Dioclétien voulut instituer 
une monarchie où l'adoption remplacerait la naissance. Il 
régla donc que les quatre princes entre lesquels il partagea 
lempire (deux augustes et deux césars) n'auraient point 
degard à leurs enfants légitimes et choisiraient, pour leur 
succéder, celui qui en était le plus digne. Cette conception, 
très séduisante en théorie, se trouvait être d'une application 
difficile. Elle n'a réussi une fois, sous les Antonins, que 
grâce à un hasard singulier, qui a placé sur le trône des 
césars quatre empereurs qui. n'ont pas eu d'héritier mâle. 
Quand un prince a un fils, il est rare qu'il se décide à le 
déshériter; il est plus rare encore que le fils prenne son 

1. Bist., 1, 16. 
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parli de céder la place a un éi ranger, et chaque succession 
qui s^ouvre devient une occasion de guerre civile. Aussi 
n'est-il pas surprenant que, quelques années après la retraite 
de Dîoclétien, il ne soit plus rien resté de la belle hiérarchie 
qu*il avait imaginée. Au lieu des deux augustes et des deux 
césars, il y eut six ou sept empereurs, qui se prétendaient 
investis d'un pouvoir égal et qui ne cessèrent de se combattre 
jusqu'au jour où il n'en resta plus qu'un de vivant. 

Mais Dioclétien commit une faute encore plus grave : 
au moment d'abdiquer le pouvoir, il commença la persécution 
contre les chrétiens*. Pendant près de trente ans, on les avait 
laissés tranquilles, et, quoiqu'il leur fût aisé, au milieu du 
désordre général, de venger leurs anciennes injures, ils 
n'avaient jamais troublé la paix publique. Il semble que 
l'État aurait pu continuer a les tolérer et que ce n'était 
guère le moment pour lui de se mettre de nouveaux ennemis 
sur les bras ; le sage Dioclétien aurait dû le comprendre. On 
prétend d'ordinaire qu'il fut entraîné aux mesures de. rigueur 
par un de ses collègues, le césar Galérius, qui était un païen 
fanatique; mais je crois qu'on peut lui en laisser l'initiative. 

11 n*était pas nécessaire qu'on l'excitât contre les chrétiens, 
et, par lui-même, il avait des raisons de ne pas les aimer. 
Cet homme, de naissance servile et presque de race étrangère, 
avait tous les sentiments d'un vieux Romain : il était conser- 
vateur de nature et de principe, il , tenait aux traditions 
anciennes et regardait le respect du passé comme le salut de 
l'État. (( C'est un grand crime, disait-il dans un de ses édits, 
de vouloir défaire ce qui, une fois établi et fixé par l'antiquité, 
conserve depuis lors sa marche régulière et sa situation légi- 


1. Comme je ne puis m'occuper ici ni de la persécution de Dioclétien ni 
de celles qui ont précédé, je demande la permission de reproduire, à la 
fin de ce volume, en appendice, une étude sur les persécutions de l'Église, 
qui pourra mettre le lecteur au courant d'une question qu'on a beaucoup 
débattue dans ces dernières années. 
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time^ D On voit qu'il parlait comme Cuton. Après avoir 
ramène la paix et Tonlre matériel dans Tempire, pour fonder 
un établissement durable, il voulait restaurer les anciennes 
institutions. Il lui sembla donc utile de maintenir par tous 
les moyens la religion nationale. 11 est probable qu*il était 
dévot lui-même, — il n'y avait guère alors de lil)res pen- 
seurs, — mais, dans tous les cas, la dévotion lui paraissait 
un bon moyen de gouvernement. Nous venons de voir qu'il se 
faisait adorer; il aspirait a paraître une sorte d'incarnation 
de Jupiter sur la terre, et il avait pris officiellement le nom 
de Jovius. Il était donc amené à considérer les ennemis de 
Jupiter comme les siens et à faire de l'incrédulité un crime 
d'Etat. Il est vraisemblable aussi que, quand il se jeta dans 
cette malheureuse affaire, il n'en vit pas d'abord la gravité. 
Jusque-là tout à peu près lui avait réussi, et il ne se doutait 
guère qu'il est quelquefois plus difficile de forcer les con- 
sciences que de battre de vaillantes armées. Il avait cette sorte 
d'infatuation ordinaire aux grands administrateurs, qui leur 
fait croire qu'ils peuvent venir h bout de tout. On le vit bien 
quand il publia son fameux édit du maximum , dans lequel il 
prétendait fixer d'une manière définitive le prix de toutes les 
denrées, pour empêcher désormais les crises commerciales. 
La leçon cruelle qu'il reçut k cette occasion ne le guérit pas 
de croire à la toute-puissance de l'État ; il attaqua le chris- 
tianisme et fut une seconde fois vaincu. La persécution, qui, 
dans les premières années au moiiis, fut très rigoureuse, 
n'eut d'autres résultats que de fortifier cette secte qu'il se 
flattait d'anéantir, et de lui donner plus d'importance. Au lieu 
de détruire les chrétiens, comme il l'espérait, il les mit en 
situation de devenir tout à fait les maîtres et de supplanter 
l'ancienne religion. 
Dans cette guerre faite au christianisme, l'un des princes 

1. Mo8. et rom. legum collatio (éd. iluschkc, p. 597). 
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qui gouveriiaiwit l'empire, le césar Constance Clilorc, sciiibh 
avoir gardé une altilude particulière EDusèbe va jusqu'à pr6 
tendre qu'il ne fil jamais appliquer l'édit de persécution dam 
ses États'; mais c'est une exagération évidente. Dioclétien, qu 
voulait que les césars fussent rigoureusement subordonné» 
aux augustes, et qui savait se faire obéir, n'aurait pas s-iulfcrl 
HH atle pareil d'indisciiilioe. L'édit concernait l'empire entier, 
il devait porter le nom de tous les princes; soyons assurés 
qu'il a été promulgué partout, et que partout, dans la 
Gaule aussi bien qu'ailleurs, il a dû recevoir un commence- 
ment d'exécution. C'est, du reste, ce que nous apprend 

1. EusÈbe, II. E , Vil, 13. ~ Je vais «voir ■ iiic servir des oavrago) 
d'Eusobc, ut je Enîs qu'il tsl 'iosfixt b. Iiciucaup de personnes. L'homme 
est (le ixa\ ijui minqucnl un peu d'iutorilê cl dont le caractère n'impose 
(1*9 U Gonlianuc. La vie qu'il g écrilc de Conglantin ■ noiammcnt soulcvû 
lieauconp do coalrBdicUons ; elle est pleine de rcnseignemcnis curicui. 
mais elle a des airs de paniïgjTique qui nous ipquièlcri. Comme on croit 
voir qn'il veut à ti>ul prii glnrîHer son liëroa, on se mélic de la manière 
dont il [m'uentc ses actions et l'on cal Icnic de raballro l>oaucoup dos 
clf^os qu'il lui donne. Ccpendinl il ne Faut rien ciagércr non plus. 
L'œuvro d'Eusblie se compose de deux parties qui u'onl pas le mfime carae- 
tére, et l'on doil distinguer les récits qu'il fait des actes olliciels qu'il 
cite. Ce sont li^ récils qui ont besoin d'ëlre Boigneuscment canlr5lËs. Sans 
aller jusqu'à inventer de toute pièce les l'ails qu'il rapporte, ce qui aurai! 
£lû bien impudcnl et fort dmigereux, il csl possible qu'il les dénature. 
qu'il leur donne un Inur trop favorable, qu'il les inlerprète au gré du ses 
opiiitoos et de ses pnirërences. Hais un peut se lier davantage uux docu- 
ments qu'il nous a conserves. C'était un curieux, un collectionneur, qui 
aimnit i recueillir les pièces rares et originales, décrcls et discours des ] 
souverains, lel 1res des grands personnages, Trigments d'ouvrages perdus, de. 
Il en savait le prix, il en comprenait l'ulilîtc. Au lieu d'en donner seule- 
ment la substance, ou même de les rerairc, selon l'usage des autres 
historiens de l'anliquilc, il les transcrit (oui entières, il prend plaisir i les ' 
reproduire comme il les a trouvées. C'est ce qui rend si importante ]>our 
nous son llUtaire de CÊglke, où il a réuni tant de documents précieut 
qu'il tirait de si riche bililiothèquc et qui nous scraical inconnus sans lui. 
Ûcux de ces documents qui onl rapport aux événements contemporains, 
à la victoire du christianisme, ne sont pas en général conleslcs. Plusieurs 
d'entre cm sa retrouvent anales ou reproduits dans Laeltncc, dans 
saint Augustin, dans 0[riat de Jlilève, qui les ont empruntés aux archives ' 
rie l'Ëtat, et ils sont au-dcssuade tout soupçon. Je ne crois pas qu'Emèbc : 
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Lactance, qui est en général plus exact et mieux informé 
quTusèbe. <( Constance, nous dit-il, pour ne pas paraître en 
desaccord avec ses collègues, fit détruire les lieux où les 
chrétiens se réunissaient, c'est-à-dire quelques murailles, et 
conserva le véritable temple de Dieu, qui réside dans les 
hommes ^ » Voilà la vérité. Il commença par exécuter les 
ordres qu*il avait reçus de Dioctétien, il ordonna la destruction 
de quelques églises et fit peut-être entamer quelques procès', 
mais il n'alla pas plus loin, et, dès qu'il put le faire sans 
danger pour lui, il laissa les chrétiens tranquilles. La sévérité 
des autres princes faisait ressortir cette douceur, aussi fut-on 
tenté de l'exagérer. C'est ainsi que s'établit de bonne heure 


ait procédé d'une autre manière dans sa Vie de Constantin, et qu'il y ail 
lieu d'appliquer à cet ouvrage d'autres règles de critique. Ce n'est pas 
l'opinion de M. Crivellucci, dans son mémoire intitulé Detlé fede storica 
di Eusebio nella vila di Cosiantiiio; il y attaque un Ses documents 
cités par Eusèbe, l'édit aux habitants de la Palestine (ii, 24-42), pour 
ébranler tous les autres. Malgré la façon habile et ingénieuse dont les 
arguments sont préseniés, il ne m'a pas persuadé. Parmi ces arguments, 
ceux qui seraient de nature à entraîner une pleine conviction ont été 
contestés (voyez Mommsen, Observ. epigr., p. 420, dans VEphemcvis 
epigr.j VII; cependant M. Mommsen adopte les conclusions de M. Crivel- 
lucci). Quant aux autres, qui sont uniquement littéraires, le ton de sermon, 
les longueurs insupportables qui choquent dans l'édit impérial, la faiblesse 
de quelques raisonnements, les ressemblances avec la manière de penser 
et d'écrire d'Ëusèbe, il me semble qu'on pourrait facilement y répondre. 
Il y a d'ailleurs d'autres documents cités par Eusèbe qui pourraient 
donner lieu aux mêmes objections, et qui pourtant sont bien authen- 
tiques. C'est ainsi qu'au moment même où Eusèbe veut nous faire croire 
que Constantin a fermé les temples, interdit les sacrifices, il transcrit 
une de ses lettres aux habitants de l'Orient où l'empereur déclare « que 
chacun doit faire comme il l'entend » et que les rites qui s'accomplissent 
dans les temples ne sont pas supprimés (n, 48-60). Cet édit, qui contredit les 
aifirmations d'Ëusèbe, ne peut pas être son ouvrage, car il n'aurait pas pris 
la peine de le fabriquer pour se donner à lui-même un démenti. Je con- 
tinue donc à croire qu'en tenant les appréciations d'Ëusèbe pour suspectes, on 
peut en général se senir avec sécurité des documents qu'il nous a conservés. 
i. I^act., De mort, persec.^ ,15. — 2. Si l'on en croit le martyrologe, 
quelques-uns de ces procès aboutirent à la condamnation et à la mort des 
accusés. 


/ 
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celle opinion que, dans ses Etats, personne n'avait été pour- 
suivi pour SCS croyances. Quelques années plus tard, les 
évêques donatistes, s'adressant à Constantin, lui disaient : 
« Vous sortez d'une race pieuse, vous dont le père, au milieu 
de princes cruels, a respecté les chrétiens, si bien que, grâce 
à lui, la Gaule n*a pas connu le fléau de la persécution. » 
Disons simplement qu'elle l'a moins connu que les autres 
provinces de l'empire, et nous serons, je crois, dans la 
vérité. 

Quel motif pouvait avoir Constance Chlore d'être ainsi 
favorable au christianisme? A cette question Eusèbe tient une 
réponse toute prête : c'est qu'il était chrétien lui-même ou 
presque chrétien. Il affirme (( qu'il consacra au Dieu unique 
ses enfants, sa femme, ses serviteurs et tout son palais, en 
sorte que la foule qui le remplissait ne différait pas de celle 
qui fréquente les églises* ». Constantin, lui aussi, dans sa 
lettre aux gens de l'Orient, parle de son père comme d'un 
dévot qui, dans toutes ses actions, invoquait d'abord « le Père 
céleste ( tov TcaTÉca 6eov ) » . Mais il me semble que ces textes 
qu'on a souvent cités, ne disent pas tout à fait ce qu'on veut 
leur faire dire. On pouvait prier « le Dieu unique », ou même 
« le Père céleste* », sans cesser pour cela d'être païen. 
Seulement ces expressions laissent croire que Constance appar- 
tenait à ce groupe d'esprits éclairés, qui, du milieu même du 
polythéisme, et sans rompre tout à fait avec les opinions 
populaires, s'étaient élevés jusqu'à concevoir l'unité de Dieu. 
On comprend que ces croyances larges et épurées l'aient 
disposé à la tolérance pour tous les cultes ; il se peut même 

i. Eus., Vita Const.^ I, 17. — 2. Ce terme vague, t6v itatépa 6edv. 
dont se sert Eusèbe dans la lettre de Constantin, me paraît être la traduc- 
tion exacte de l'expression latine divus Pater ^ dont les anciens «Romains 
se servaient pour désigner la divinité. On en faisait quelquefois le nom 
de Jupiter, considéré comme le souverain des dieux. Cette expression 
avait l'avantage que chaque culte pouvait l'interpréter à sa façon. Les 
chrétiens y voyaient Dieu le Père, et les païens le Père des dieux 
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qu'elles lui aient inspiré une estime particulière et uno sorte 
de penchant pour les chrçtiens, mais que ce penchant ait 
jamais pris la forme d'une adhésion complète et publique au 
christianisme, c'est ce qu*il n'est pas possible d'imaginer. Les 
écrivains chrétiens l'auraient dit d'une façon plus précise ; ils 
se seraient glorifiés de la conversion de Constance, comme ils 
ont fait de celle de Constantin; et de leur côté les païens 
laisseraient percer quelque rancune contre un prince déserteur 
de leur foi. Au contraire, ils ne cessent de le combler d'éloges 
et de vanter sa piété comme ses autres vertus. Quand 
Constance Chlore mourut, le sénat lui accorda les honneurs 
de l'apothéose : c'était l'usage, et les empereurs chrétiens 
eux-mêmes n'y ont pas échappé; mais il semble qu'on ait eu 
plus de confiance en ce dieu que dans les autres qui avaient 
clé faits de la même manière. Cette figure du pale empereur, 
qui passa sa vie à se battre avec courage et a bien administrer 
ses États, qui n*entra jamais dans aucune intrigue politique, 
qui s'abstint de toute répression cruelle et fut paternel et bon 
pour tous ses sujets, convenait à l'Olympe, et nous voyons 
qu'on l'invoque d'ordinaire avec un accent de sincérité qui ne 
se retrouve pas dans les étalages de dévotion officielle dont les 
rhéteurs sont si prodigues. 

Constantin se trouvait donc être, pour ainsi dire, de nais- 
sance un ami des chrétiens; l'exemple de son père le portait 
à leur être bienveillant. Il fréquenta sans doute dans sa 
jeunesse quelques-uns des prêtres et des évêques dont Eusèbc 
nous dit que Constance s'entourait volontiers; il connut de 
bonne heure leurs croyances et put se familiariser avec elles. 
11 est vrai que Dioclétien le fit bientôt venir chez lui ; comme 
il voulait remplacer l'hérédité par l'adoption, il ne lui conve- 
nait pas de laisser les fils des césars jouer auprès de leurs 
pères le rôle d'héritiers présomptifs. A la cour du premier des 
augustes, Constantin trouvait d'autres principes de gouverne- 
ment, il avait d'autres exemples sous les yeux. Mais il n'est 
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pas probable que ces exemples et ces principes aient effacé de 
son esprit les impressions qu*il avait reçues pendant qu*il 
habitait la Gaule. Quoiqu*il fût traité avec de grands égards 
par Tempereur, il se considérait sans doute comme un 
prisonnier, au moins comme un otage. Sa situation même en 
faisait un mécontent ; la haine sourde qu'il ressentait pour les 
gens avec lesquels il était forcé de vivre le disposait à juger 
sévèrement toutes leurs actions. Il a raconté plus tard qu'il 
était à Nicomédie quand Dioclétien fît publier Tédit de persé- 
cution et qu'il vit punir les premières victimes'. Il ajoute 
qu'il en fut indigne, et on peut l'en croire. Quand les leçons 
de modération, de sagesse, de tolérance qu'il avait reçues de 
son père ne l'auraient pas éloigné de ces mesures violentes, il 
suffisait, pour les lui rendre odieuses, qu'elles fussent l'œuvre 
de gens qu'il ne pouvait pas souffrir. Dès lors il dut se sentir 
encore plus rapproché des chrétiens, et la communauté 
d'ennemis forma sans doute entre eux un lien nouveau : 
c'était un titre à sa bienveillance que d'être persécuté par 
Dioclétien et par Galérius. 

Cependant Constantin, comme son père, était resté païen, 
et païen assez zélé, puisqu'il bâtissait des temples, qu'il les 
comblait de présents ^ et que, lorsqu'il faisait son entrée dans 
quelque ville, on croyait lui plaire en portant devant lui, 
avec les bannières des corporations, les statues des dieux "\ 
On a même soupçonné qu'il avait une dévotion spéciale pour 
Apollon, qu'il l'honorait comme un patron et un protecteur, 
et qu'en échange ce dieu lui témoignait des attentions toutes 
particulières. Dans un discours prononcé en sa présence, un 
de ses panégyristes insinue que, pendant qu'il priait dans 
un temple, Apollon, son Apollon (Apollo tuus) lui est apparu 
pour lui annoncer une victoire. « Tu as dû te reconnaître en 

1. Oratio ad Sancl. cœium^ Migne, p. 475. — 2. Paneg., VII, 21 : 
angustissinta iila delubra lantis donariis honestavisti. — 5. Pane^., 
Ylll, 8. 
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lui, ajoute-t-il, car, comme lui, tu es jeune, joyeux, bien- 
faiteur du genre humain et le plus beau des princes. » Sans 
attacher trop d'importance à cette flatterie banale', on en 
peut au moins conclure qu*il ne déplaisait pas alors à 
Constantin qu'on parlât de lui comme d'un favori des dieux. 
Mais en même temps il tenait à témoigner publiquement 
sa bienveillance pour le christianisme. « La première chose 
qu'il fit, dit Lactance, dès qu'il eut remplacé son père, fut 
de permettre aux chrétiens d'honorer leur Dieu, et de leur 
accorder le libre exercice de leur culte*. » 

Du reste, ces dispositions étaient alors celles de presque 
tous les gens sages de l'empire. La persécution, en se 
prolongeant, avait fatigué tout le monde ; on était las de ces 
rigueurs inutiles. Galérius, lui-même, le plus grand ennemi 
des clirétiens, venait de publier un édit dans lequel il ordonnait 
d'arrêter toutes les poursuites et finissait par demander piteu- 
sement les prières de ceux qu'il avait jusque-là si maltraités. 
A la vérité, son édit n'était pas exécuté dans toutes les 
provinces. Le césar Haximin n'en avait pas tenu compte; il 
laissait quelques municipalités, animées d'un saint zèle pour 
les divinités locales, continuer la guerre religieuse; mais 
ces attaques isolées et tardives ne pouvaient plus nuire 
beaucoup au christianisme. C'est la règle que ces grands 
coups qu'on prétend frapper contre une doctrine n'ont toute 
leur force, qu'au premier moment. La violence a besoin de 
réussir vite pour qu'on lui pardonne. Un succès rapide peut 


1. Paneç., VII, 21. Pour donner plus de poids à ce témoignage du 
rhéteur d'Autun, qui par lui-même n'en aurait guère, on fait remarquer 
qu'un très grand nombre de monnaies de Constantin portent pour exergue 
l'image du soleil avec ces mots : SoU inviclo comiti. Ces monnaies sont 
citées partout comme une preuve évidente de la dévotion de Constantin 
pour Apollon. Je m'étonne qu'on n'ait pas vu qu'il y en a presque autant 
qui portent l'image de Jupiter, de Mars ou d'Hercule, en sorte qu'on en 
pourrait conclure que l'empereur, honorait à. peu prés également toutes 
les anciennes divinités. — 2. De mort, pers.^ 24. 

I. 2 
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lui donner un air de légitimité; dès qu'elle traîne en longueur, 
elle laisse le temps aux sentiments de modération et de 
justice de se reconnaître, et tous les hésitants, tous les 
incertains, qui forment partout la majorité, finissent par se 
déclarer contre elle. C'est ainsi que l'opinion publique, si 
sévère d'abord aux chrétiens, quand elle vit qu'en dix ans 
de persécution l'État n'avait pas pu les anéantir, leur devint 
favorable. Au moment où nous sommes, en 311, on peut 
dire qu'ils avaient conquis la liberté : la conversion de 
Constantin va leur donner le pouvoir. 


II 


Date de la conversion de Constantin. — Récit de Zosime. — Les 
actes officiels montrent que Constantin s*est rapproché du chris- 
tianisme avant 312. — Récit de Lactance. — Récit d'Eusèbe. 


À quelle époque Constantin est-il devenu chrétien? — Ce 
serait assez tard, si l'on en croyait Zosime. Il prétend que, 
pendant plus de la moitié de son règne, ce prince pratiqua 
l'ancienne religion, a mais qu'il la pratiqua plutôt dans la 
crainte de se compromettre en la quittant que par un 
sentiment de piété véritable ». Lorsqu'on 526 il eut fait 
mourir son fils aîné et sa femme, il en éprouva des remords, 
et demanda aux pontifes de lui fournir quelque moyen d'expier 
ses crimes, mais les pontifes lui répondirent qu'ils n'en 
connaissaient point pour d'aussi mauvaises actions. « Il y 
avait alors, ajoute Zosime, un Égyptien^ qui d'Espagne était 


1. Tillemont suppose que, dans la mention de cet Égyptien qui vient 
d'Espagne, il faut voir un vague souvenir du rôle qu'Osius, Tcvèque de 
Gordoue, a joué à la cour de Constantin. 
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allé à Home et s^éUiit insinue auprès des daines de ia cour. 
Cet Égyptien assura I*empereur qu'il i\\ avait point de 
faute qui ne pût être remise par les sacrements de la religion 
chrétienne. Constantin reçut cette assurance avec joie, et il 
s'empressa de renoncer au culte de ses pères pour embrasser 
l'impiété nouvelle. » Ce récit rappelle le reproche que les 
païens faisaient souvent au christianisme d'encourager les 
gens à commettre toutes sortes de crimes en leur donnant 
l'espoir de les réparer aisément. Dans la satire des Céuir$y 
Julien suppose que son prédécesseur, Constance, emploie 
ce moyen commode pour faire des prosélytes. « Corrupteurs, 
meurtriers, sacrilèges, ôtres infâmes, crie-t-il de toutes ses 
forces, venez ici hardiment : en vous lavant dans cette eau, 
je vous purifierai à la minute; et quiconque retombera 
dans les mêmes crimes, je ferai qu'en se frappant la poitrine 
et en se cognant la tête il redevienne pur comme devante » 
Cest à peu près le discours que l'Kgyptien dut tenir ù 
Constantin et qui amena sa conversion. 

Que penser de ce récit de Zosime? S'il a voulu dire seule- 
ment que les crimes de Constantin amenèrent une sorte de 
recrudescence dans sa dévotion, que, pour apaiser ses 
remords, il redoubla de libéralités envers les églises, de 
faveurs pour les évêques, qu'il parut enfin plus décidément 
chrétien qu'auparavant, on pourrait peut-être le croire; 
mais il affirme que, jusqu'en 526, il a pratiqué l'ancien 
culte, que c'est le désir d'expier la mort de sa femme et de 
son fils qui fut pour lui la première occasion de professer 
(( l'impiété nouvelle » ; et c'est ce qu'il n'est pas possible 
d'admettre. Les actes officiels nous prouvent avec la dernière 
e'vidence que sa conversion remontait beaucoup plus haut. 

A peine est- il maître de Rome, vers 312 ou 313 au plus 
tard, qu'on le voit s'occuper avec ardeur des intérêts des 

\. Julien, Cénars, sub fin. 
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chrétiens'. Dès ce moment, les mesures qu'il prend en leur 
laveur se succèdent sans interruption : c'est une lettre à 
l evêque de Carthage qui lui annonce qu'il met des sommes 
considérables à la disposition des prêtres a de la très sainte 
église catholique' »; c'est un décret très pressant adressé au 
gouverneur de l'Afrique pour qu'il fasse restituer au plus vite 
tous les biens confisqués pendant la persécution'; un autre 
décret exempte les clercs de toutes les charges publiques, 
« parce qu'il est reconnu que la religion catholique est celle 
qui sait honorer le mieux la divinité et que, si on l'observe et 
qu'on la respecte, elle pourra faire le bonheur de l'empire* ». 
Remarquons que cette exemption n'est pas accordée aux 
prêtres de tous les cultes, ni même de toutes les sectes chré- 
tiennes, mais seulement « à ceux de l'Église catholique, dont 
Ct^ecilianus est le chef* ». Par cette préférence manifeste, 
l'empereur semble bien désigner ici la religion dont il partage 
les doctrines. Puis vient l'affaire compliquée des donatistes. 
En cette même année 313, Constantin écrit à l'évêque de 
Aome, Melchiade, pour le faire juge des querelles qui trou- 
blaient les chrétiens d'Afrique : « Vous n'ignorez pas, lui dit-il, 
que mon respect pour la sainte Église est si grand, que je 
n'v voudrais voir aucune division et aucun schisme®. » Vers 
le même temps, dans une lettre adressée pour la même affaire 
à un grand parsonnage, il lui dit qu'il lui parle à cœur ouvert, 
((parce qu'il sait qu'il est, lui aussi, un adorateur du Dieu 
suprême "^ ». Et ce qui prouve bien que ce Dieu suprême, 


1; Cod. Theod., XYI, 2, 1, et la note de Godefroy. Il montre que les 
assertions d'Eusèbe sont confirmées, soit par les lois mêmes que contient 
le Code Thcodosien, soit par des documents qui. viennent de sources diffé- 
rentes. Voyez, sur cette question, le Bulletino di arch. christ.^ de 
M. de Rôssi, 1863, p. 26 et sq. — 2. Eusèbe, /T. £;., X, 6. — 3. Eusèl>e, 
fi. E., X, 5. — 4. Eusèbe, //. E., X, 7. — 5. Dans une loi de l'an 313, 
insérée au Code Tliéodosien (XVI, 2, 1), l'empereur connaît les bérétiqucs 
et les distingue des catholiques ; c'est la preuve que dès ce moment il fré- 
quentait les évoques. — 6. Eu§èbe, H. £\, X, 5. — 7. Migne, VllI, p. 483. 
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qu'ils adorent tous les deux, est celui des chrétiens, c'est 
qu au même moment, répondant à la requête des donatistes, 
qui en appelaient a Tempcreur de la décision des conciles, il 
parle en ces termes : « lis veulent que je sois leur juge, moi 
qui attends le jugement du Christ : Meum judicium potlu- 
lant, qui judicium Christi exspecto!^ » Voilà une profession 
de foi manifeste. De tous ces textes on peut conclure qu'il s'est 
passé, avant Tannée 312, un événement qui a rapproche Con- 
stantin du christianisme. Cet événement, les historiens chré- 
tiens nous le racontent, et ils sont seuls à le raconter : c'est 
donc chez eux qu'il faut en aller chercher le détail. 

Le premier qui en ait parlé est Lactance, dans son traité De 
la mort des persécuteurs, qui parut peu de temps après la 
victoire de Constantin. Il nous apprend qu'au mois d'octohre 
de Tan 311 le prince, étant aux portes de Kome et sur le 
point d'attaquer son ennemi, eut, pendant la nuit, une 
vision : « Il reçut l'ordre de faire graver sur les boucliers de 
ses soldats le signe divin (la croix), et de livrer ensuite la 
bataille. Il lit ce qui lui était commandé ; la lettre X fut 
peinte, traversée par une barre dont le sommet était légère- 
ment recourbé et formant ainsi le monogramme du Christ; 
puis l'armée, protégée par ce nom sacré, tira l'épée pour 
combattre^. » C'est donc un songe qui décide Constantin, dans 
un moment grave, Il demander le secours du Christ et à faire 
une sorte de manifestation publique de christianisme. Remar- 
quons que Lactance ne rapporte pas ici un de ces bruits vagues 
qui courent le monde sans qu'on puisse en savoir l'origine. 11 
approcliait de Constantin ; appelé de Nicomédie dans la Gaule 
pour élever le fils aîné du prince, il a dû vivre dans l'inti- 


1. Optât de Milève (Gesta purg. Cœcil., p. 25). Il est vrai que M. l)u- 
ruy met eu doute l'autorité d'Optat [Hist. rom., YII, p. 63) ; mais je ne 
vois guère de raison de contester l'authcn licite de celte lettre. Voyez, sur 
cette question, le travail de M. l'abbé Duchcsne intitulé : Le dossier du 
donatisme. — 2. Lactance, De mort, pers.^ p. 44. 
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« 

mité de la famille impériale; il est donc vraisem^blable qu'il 
nous transmet un récit qu'il tient de l'empereur lui-même ou 
de quelqu'un de son entourage. 

C'est aussi de la bouche de Constantin qu'Ëusèbe Ta recueilli, 
au moins dans l'une des versions qu'il nous a données de l'évé- 
nement, car il l'a raconté deux fois. Dans son Histoire de 
r Église f qui fut composée avant la mort de Crispus, il se 
contente de dire que Constantin a vaincu Maxence par le secours 
de Dieu, et qu'avant de commencer la bataille, « il a pieuse- 
ment appelé à son aide le Dieu du ciel et son fils Jésus-Christ » , 
qui l'ont rendu victorieux*. Mais il est bien mieux instruit de 
la manière dont les faits se sont passés lorsqu'il raconte la vie 
de l'empereur. Cette fois le récit est complet et aucune 
circonstance n'y manque. Il nous montre le prince, quelque 
temps avant la bataille', très indécis et fort inquiet, se disant 
à lui-même que le recours des hommes ne suffit pas quand on 
va tenter une fortune aussi incertaine, et qu'il n'est pas mau- 
vais de se fortifier par un appui divin. 11 lui revient alors à 
l'esprit que, de tous les princes qu'il a connus, le seul qui ait 
joui d'une prospérité sans éclipse est son père. Constance, qui 
a protégé les chrétiens, tandis que ceux qui les ont persécutés 
ont presque tous fini misérablement. Ces pensées inclinaient 
déjà son âme vers le christianisme, et il demandait à Dieu de 
lui donner quelque signe visible qui pût tout à fait le décider. 
Sa prière fut exaucée : il s'était mis en marche avec son armée, 
lorsque, vers le milieu du jour, à l'heure ou le soleil commence 
à s'incliner vers l'horizon, il vit dans le ciel une croix 
enflammée, avec ces mots : a Triomphe par ce signe ». Ses 


1. Eusèbe, H. £., IX, 9. — 2. VU. Const., I, 28 et 29. Eusèbene dit 
pas à quel moment se sont produits l'apparition et le songe ; mais il ressort 
de tout son récit que Constantin, quand il reçut ces avertissements du ciel, 
ne devait pas encore être entre en Italie, et qu'il se mettait seulement 
en marche pour aller attaquer Maxence. C'est une différence notable avec 
la narration de Lactance. 
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soldats la virent aussi et, comme on le pense bien, ils en 
furent très étonnés. Cependant l'empereur n'était pas entière- 
ment convaincu, et il lui restait quelques doutes dans Tespril, 
lorsque, pendant la nuit, le Christ lui apparut tenant à la 
main la même image qu'il avait vue dans le ciel, et lui ordonna 
de la placer sur un étendard qui devait être porté devant son 
armée dans les batailles. C'est le fameux labarum, dont on 
voit des reproductions sur quelques monnaies de Constantin. 
Ce récit, Eusèbe nous apprend qu'il le tient de l'empereur lui- 
même, qui lui en a garanti par serment l'exactitude. 

Voilà donc à peu près ce qu'on devait raconter dans l'inti- 
mité de Constantin, vers les dernières années de sa vie, et ce 
qu'il racontait lui-même à ses familiers, quand il était en 
• veine de conQdence. Si de Lactance à Eusèbe le récit a subi 
d'assez graves altérations, s'il s'est surtout beaucoup accru, 
c'est qu'il est de la nature de ces sortes d'histoires qu'on y 
ajoute sans cesse. Quand on les redit souvent, on ne les redit 
pas de la même façon, et d'une fois à l'autre elles s'enri- 
chissent toujours de quelque fait nouveau. Eusèbe est bien 
capable d'avoir trouvé tout seul ces embellissements, mais je 
ne serais pas surpris que l'empereur y eût travaillé lui-même. 
Quoi qu'il en soit, nous avons là, à ce qu'il me semble, le 
récit officiel et définitif de la conversion de ConsUmtin. C'est 
celui qu'ont adopté sans hésitation et sans défiance tous les 
historiens de l'Église. 


<^ -^ 
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Objections faites au récit d'Eusèbc. — Idée qu'on se fait du carac- 
tère de Constantin. — Ce qu'il était en réalité. 

Les autres, comme on devait s'y attendre, ont été plus 
re'servés. Us se sont demande ce qu'on doit penser de tous 
ces prodiges et s'il faut tenir grand compte des affirmations de 
Constantin, même quand il les appuie par des serments. C'est 
une question très délicate, dont la solution dépend de l'idée 
qu'on se fait de lui. 

Au premier abord, il ne pîiraît pas que ce soit un de ces 
caractères impénétrables dont on ne peut pas deviner le secret. 
Il parlait volontiers, il aimait à écrire; il semble donc que 
nous n'ayons, pour le connaître, qu'à étudier avec soin ce qui 
nous reste de lui, et que, dans ses lois, dans ses discours, 
dans ses lettres, nous saisirons aisément les traits principaux 
de sa figure. Par malheur, quand nous avons affaire à ces 
grands personnages, qui jouent les premiers rôles de l'iiis- 
toire, et que nous essayons d'étudier leur vie et de nous 
rendre compte de leur conduite, nous avons peine à nous con- 
tenter des explications les plus naturelles. Parce qu'ils ont la 
réputation d'être des hommes extraordinaires, nous ne voulons 
jamais croire qu'ils aient agi comme tout le monde. Nous 
cherchons des raisons cachées à leurs actions les plus simples ; 
nous leur prêtons des finesses, des combinaisons, des profon- 
deurs, des perfidies dont ils ne se sont pas avisés. C'est ce qui 
est arrivé pour Constantin; on est tellement convaincu 
d'avance que ce politique adroit a voulu nous tromper, que, 
plus on le voit s'occuper avec ardeur des choses religieuses et 
faire profession d'être un croyant sincère, plus on est tenté 
de supposer que c'était un indifférent, un sceptique, qui, au 
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fond, ne se souciait (Taiicun culte et qui pre'férait celui dont 
il pensait tirer le plus d'avantages. Burckliardt trouve tout à 
fait ridicule (fu*on se demande quelles sont les croyances véri- 
tables d*un ambitieux, a comme si la religion |>ouvait Hrv 
quelque chose pour un cœur que dévore la soif de régner ! * » 
et il compare Constantin, se faisant chrétien, au premier consul 
quand il signe le concordat. Ni Tun ni l'autre n'étaient assuré* 
ment des dévots que préoccupaient les iutt^rets du ciel ; ils ne 
songeaient tous les deux qu'à leur pouvoir ou à leur gloire. 
Voilà l'opinion que beaucoup d'historiens se font aujourd'hui 
de Constantin; seulement quelques-uns, qui lui sont plus 
favorables, attribuent son indifférence à des motifs plus 
élevés. Ne se pourrait-il pas, nous dit-on, que ce fiU un de 
ces sages, comme il y en avait alors quelques-uns, qui se 
mettaient au-dessus de tous les cultes, qui ne voyaient pas de 
différence notable entre Jupiter et Jéhova, entre Apollon ci 
Jésus, et se plaisaient à les confondre ensemble sous ce nom 
vague et commode de Divinitas qui ne blesse aucune doctrine 
et peut les satisfaire toutes? S'il en est ainsi, on ne peut pas 
dire qu'il se soit converti, c'est-à-dire qu'il ait passé d'une 
religion à une autre, puisque toutes les religions lui parais- 
saient au fond semblables. Il est seulement sorti des limites 
étroites d'un culte pour trouver une formule plus large que 
tous les cultes pouvaient accepter sans se compromettre; il 
a rêvé, nous dit H. Duruy, un rapprochement des âmes 
qui, en l'état où se trouvait son empire, aurait été fort 
souhaitable; « il a voulu réunir ses peuples dans une même 
croyance, dont les formes pouvaient changer, dont le fond 
serait le culte du Dieu unique' ». 
Ces opinions me semblent très contestables. La dernière, 


1. Voyez la remarquable histoire de Burcklianlt, intitulée : Die Zeit 
Constantin 8. — 2. Voyez le dernier volume de l'Histoire romaine^ de 
M. DuniT. 
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celle qui voudrait faire de Constantin un sage dégagé, de tous 
les préjugés de secte, un partisan de la tolérance universelle et 
du rapprochement de tous les cultes, ne s'appuie que sur 
quelques phrases de Tédit de Milan, dont j'aurai à parler plus 
tard. Mais elle est démentie par tous les écrits et toute la con- 
duite du prince. C'était sans doute un homme de bon sens 
qui, venu après une persécution sanglante et inutile, a bien 
compris, que, puisqu'il n'était pas possible de supprimer vio- 
lemment les religions, il fallait trouver un moyen de les faire 
vivre ensemble; mais on sent bien que, s'il veut qu'on les 
respecte toutes, il a la sienne à laquelle il est particulièrement 
attaché. Nous avons vu qu'après sa victoire sur Maxence, 
quand il accorde des immunités aux chrétiens, il a soin de les 
réserver aux catholiques et en exclut ceux qui ne sont pas de 
la communion de Caîcilianus. Un esprit large, qui accepte 
toutes les opinions, et à qui les formules religieuses sont indif- 
férentes, comme on veut nous représenter Constantin, n'aurait 
pas fait cette réserve. Et plus tard avec quel zèle, quels 
empressements, n'essaya-t-il pas d'arrêter la naissance et les 
progrès de Tarianisme! quelle douleur il éprouve, quels 
gémissements il fait entendre, quand il voit l'Église divisée et 
qu'il se sent impuissant à lui rendre la concorde ! Ce n'est pas 
là l'attitude d'un politique indifférent, qui veut se tenir entre 
tous les cultes et ne se décider pour aucun, a S'il n'eût songé, 
dit M. le duc de Broglie, qu'a mettre en pratique un principe 
général de tolérance, que lui importait qu'il y eût deux Églises 
au lieu d'une, se recommandant au nom du Christ? Il y avait 
déjà tant de cultes en présence : un de plus ou de moins, 
pourquoi en aurait-il pris souci ? A Alexandrie, où le schisme 
prenait naissance, le Sérapéion restait debout, et l'on ne son- 
geait pas encore à le détruire. Quand, en face de ce vieux 
témoin de la piété égyptienne, deux sanctuaires chrétiens se 
seraient ouverts, l'un présidé par Athanase et l'autre par 
Arius, où était le grand mal? Il ne s'agissait que d'empêcher 
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les gens qui les fréquentaient de se battre et de s*injuricr dans 
les rues; à quoi un peu de police aurait suill'. » S*il a pris 
parti avec tant de passion dans ces querelles intmeures, c*est 
qu'elles Fintéressaient particulièrement, et que» tout en tolé- 
rant tous les cultes, il en pratiquait un pmr son compte. 

Quant à lopinion de Burckhardt, qui croit que la con- 
version de Constantin ne fut que Teffet d*un calcul, elle se 
heurte à des difficultés graves. Quel intérêt pouvait-il avoir 
à se faire chrétien en ce moment? voilà ce qu*il est fort 
malaisé de découvrir. Les chrétiens sortaient d'une crise 
terrible dont ils avaient à peine eu le temps de se remettre. 
Sanç doute la résistance courageuse qu*ils venaient d'opposer 
à la persécution les avait grandis dans l'opinion publique. On 
devait éprouver une sorte d'admiration pour des gens contre 
lesquels s'était brisé tout l'effort de l'empire. Cependant ils 
étaient encore trop inquiets, trop défiants de l'avenir, trop 
soucieux de ne pas se compromettre, pour qu'on put croire 
qu'ils se jetteraient de grand cœur dans des aventures incer- 
taines. D'ailleurs, ils ne s'étaient jamais occu[)és des affaires 
politiques, on ne pouvait pas savoir ce qu'ils y sauraient 
faire et s'ils seraient pour un prétendant un itppui solide, 
immédiat. Se jeter dans leurs bras, c'était tenter l'inconnu. 
Le moment était-il favorable de courir cette chance, à la 
veille d'une bataille, sous les yeux de l'ennemi? Pour un 
esprit pratique et calculateur, comme on nous représente 
Constantin, la force d'un parti se mesure au nombre des 
soldats qu'il peut lui donner. Il est impossible de savoir 
d'une façon certaine quel était alors le chiffre exact des 
chrétiens. Us devaient être assurément nombreux, puisque 
Maximin prétend, dans un édit, que Dioclétien fut amené à 
les persécuter « parce qu'il voyait que presque tous les 
hommes abandonnaient le culte des dieux pour s'engager 

\. Duc de Broglie, Histoire et Diplomatie, p. 240. 
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dans la secte nouvelle » . Cependant on s'accorde à croire qixe 
les païens étaient bien plus nombreux encore*. Ils avaient 
pour eux la masse énorme des indifférents qui, n'ayant par 
eux-mêmes aucune croyance, trouvent commode de garder 
celle dans laquelle ils sont nés et dont l'Etat et le prince font 
profession. Ainsi les chrétiens étaient en minorité dans 
l'empire; se déclarer ouvertement pour eux, c'était risquer 
de tourner la majorité contre soi. Pour un avantage incertain 
on s'exposait à un péril assuré. Gomment un politique si 
avisé a-t-il volontairement couru ce danger, dans un de ces 
moments critiques où, de peur de complications fâcheuses, 
on ménage ordinairement tout le monde? Quel intérêt pou- 
vait-il trouver à soulever les haines du parti païen, qui était 
de beaucoup le plus fort, et surtout en foce de Rome qui a 
toujours passé pour la forteresse du paganisme? 

S'il n'a pas changé de religion par intérêt, il faut bien 
qu'il l'ait fait par conviction. C'est du reste à ce résultat que 
nous amènent les renseignements que les contemporains nous 
donnent sur Constantin et l'étude de ce qui nous reste de ses 
lettres et de ses discours. Le portrait qu'on se fait de lui, 
quand on les a lus, ne ressemble guère à celui que tracent 
plusieurs historiens. On voudrait en faire un sceptique, il 
nous paraît être un croyant. M. Duruy se le représente comme 
un de ces esprits larges, dont la religion se réduisait à « un 
théisme honnête et tranquille* »; il me semble que, dans les 
dispositions d'esprit où ses écrits le montrent, il ne lui aurait 
pas suffi de croire, comme les déistes, à un dieu confus et 
lointain, auquel sa grandeur même interdit de s'engager trop 
dans les affaires humaines ; il avait des opinions bien diffé- 
rentes. En écrivant aux évêques, peu de temps après sa con- 

1. Beugnot, dans son Histoire de la desiruclion du paganisme en 
Occident, affirme que les païens, à l'avènement de Constantin, formaient 
les dix-neuf vingtièmes de la population de l'empire. — 2. Duruy, Uisl. 
rom., YII. 102. 
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version, il confessait que, dans les premières année^^ de son 
règne, il avait manqué quelquefois à la justice, a parce qu'il 
pensait que les secrets de son âme échappaient aux regards 
de ûieu^ ». Évidemment il s était guéri de cette erreur, quand 
il parlait ainsi; il se croyait sous les yeux d*une divinité 
vivante et présente, il la sentait toujours auprès de lui, il 
voulait lui plaire, il avait peur de la mécontenter, et nous 
verrons qu*il pen&iit être l'objet de ses faveurs particulières. 
Ce ne sont pas là les sentiments d*un déiste « honnête et tran- 
quille D, mais ceux d'un véritable dévot. J'ajoute même que 
ce dévot est souvent un superstitieux. Supérieur par quelques 
cotés seulement aux hommes de son époque, il subissait 
d'ordinaire leurs préjugés et leurs faiblesses. La dureté avec 
laquelle il a traité l'aruspicine et la magie prouve qu'il en 
avait grand'pcur. Il croyait aux incantations et aux maléfices. 
Quand il punit de peines très sévères ceux qu'on accusait de 
jeter des sorts ou de distribuer des philtres amoureux, il eut 
grand soin d'excepter les gens qui se servaient de charmes 
pour rendre la santé aux malades et pour éloigner la ))luic 
ou la grêle* : il les regardait sans doute comme des bien- 
iîiiteurs de l'humanité. En 321, neuf ans après la défaite de 
Maxence, il fit une loi pour ordonner que, « quand la foudre 
tombe sur un monument public, on appelle l'aruspice, qu'on 
le consulte d'après les anciens usages, et qu'on apporte sa 
réponse à l'empereur )>. Cette loi cause ù Baronius la plus 
grande surprise; il ne peut l'expliquer qu'en supposant que 
Constantin a cessé tout d*un coup d'être chrétien, et qu'il est 
retourné à son ancienne religion. Assurément Baronius se 
trompe; Constantin, après sa conversion, n'est jamais redevenu 
païen, on peut l'affirmer; mais, converti ou non, il est 
toujours resté superstitieux. 

1. Mignc, VIII, p. 487. — 2. Cod. Tliood.. XVI, 10, I. 
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Explication du récit d'Eusèbe. —Les deux parties distinctes du récit. 
La religion romaine et le miracle chrétien. 

Nous voici donc ramenés, par la force des choses, au récit 
des e'crivains ecclésiastiques. Puisque Constantin nous paraît 
être plutôt un dévot qu'un indifférent ou un sceptique, et 
qu'il n'est pas prouvé que sa conversion n'ait été qu'un expé- 
dient politique, nous n'avons plus de raison de rejeter ce récit 
en bloc et sans examen; il vaut mieux essayer de le com- 
prendre et de l'expliquer, voir ce qu'on en peut garder avec 
vraisemblance et s'il est possible de dégager la vérité des 
embellissements dont on l'a recouverte. 

Le récit d'Eusèbe, quand nous l'étudions avec soin, nous 
montre deux phases distinctes dans la conversion de Con- 
stantin : il est d'abord amené vers le christianisme par le sen- 
timent du danger qu'il court en attaquant Maxence, et les 
réflexions qu'il fait sur le bonheur dont ont joui les princes qui 
ont favorisé les chrétiens; puis il est confirmé dans son opinion 
par un songe et une apparition miraculeuse. Commençons par 
nous occuper de la première partie, qui, à mon sens, ne peut 
donner lieu à aucune objection sérieuse. 

On se figure aisément en quelle disposition d'esprit devait 
être Constantin au moment où il se dirigeait sur Rome et 
quand allait se livrer cette bataille où il jouait toute sa fortune. 
Il n'avait eu encore affaire qu'à des barbares ; il allait pour la 
première fois combattre des Romains. L'armée de Maxence 
était nombreuses et vaillante; elle se composait des prétoriens^ 
soldats d'élite qui formaient la garnison de Rome, et d'excel- 
lentes troupes qu'il avait tirées de l'Afrique. Elle avait vaincu . 
deux empereurs et repoussé toutes les tentatives qu'on avait 
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laites pour envahir ritalie. Il était naturel que Constantin, au 
moment d en venir aux mains avec elle, ne fût pas tout k fait 
rassuré sur Tissue du combat. Hais je sup|)ose qu'il éprouvait 
aussi des inquiétudes d*une autre nature. Nous avons vu que, 
comme tous les gens de cette époque, il croyait à la magie et 
craignait fort les sortilèges. Or le bruit s'était répandu que 
Maxence essayait d'engager les dieux dans son parti par toute 
sorte d'invocations et de sacrifices. I^es historiens contem- 
porains, a quelque religion qu'ils appartiennent, s'ac(*ordent ù 
raconter qu'il ne négligeait aucune pratique pour se les rendre 
propices, et qu'après avoir interrogé tous les devins et consulté 
les oracles de la sibylle, ce qui ne se faisait guère plus, il avait 
eu recours à des opérations abominables : on disait qu'il avait 
fait tuer de jeunes enfants et disséquer des femmes enceintes 
pour connaître l'avenir et s'assurer l'appui des divinités infer- 
nales. Que ces bruits aient ému Constantin, c*est ce qui ne 
peut pas nous surprendre : il n'y avait personne à ce moment 
qui n'en eût été troublé comme lui. Il pensa donc qu'il devait, 
lui aussi, se procurer une protection divine. Mais à qui pouvait-il 
s'adresser pour conjurer l'effet de ces maléfices? Les dieux 
ordinaires devaient lui être suspects : n'était-il pas à craindre 
que Maxence, qui leur avait fait tant de prières et tant de 
promesses, ne les eût décidés en sa faveur*? 11 est naturel que 
Constantin, qui pouvait les croire prévenus contre lui, ait 
songé à demander des secours ailleurs. En le faisant, il était 
fidèle k l'esprit même et aux traditions du paganisme. Que de 
fois n'avait-on pas vu, dans des circonstances graves, quand 
les dieux qu'on avait coutume de prier paraissaient irrités ou 

i. On peut soupçonner que Constantin avait quelques raisons d'en vou- 
luir à ses anciens dieux, qui n'avaient pas encourage son expédition contre 
Maxence. Un de ses panégyristes nous dit qu'il s'était mis en campagne 
malgré des auspices contraires, et qu'il avait quitté la Gaule contre le gré 
des aruspices, contra haruspicum responsa (Paneg., IX, 2). Si les aruspices 
prévoyaient que ce voyage tournerait mal pour eux et pour l'ancienne 
religion, ils n'ont jamais été plus perspicaces. 
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inipuissanls, les dcvots aller cliercher au «fchors des divinités 
nouvelles qui avaient sur les autres cet avantage que leur 
crëdil était intact et que, n'ayant pas été encore invoquées, elles 
n'avaient pu tromper personne. C'est ainsi que tous les cultes 
étrangers sont entrés à Rome, et Constantin, en cherchant un 
appui liors de la religioD ofDcielle, suivait l'exemple des pre- 
miers adorateurs d'isis et de Mitlira. Qu'on se rappelle ce qui 
a été dit plus liant de ses premiers rapports avec le christia- 
nisme et de la prévention favorable qu'il avait prise pour lui 
dès sa jeunesse, et l'on comprendra sans peine que, élaot en . 
quête d'un dieu nouveau, il ait eu l'idée d'implorer celui dos 
chnitiens. 

Ainsi ectte premifere partie du récit d'Eusèbe est fort vrai- 
semblable, et rien ne nous cnipéclie de croire que les choses 
se soient passées comme il les raconte. Quant ù l'autre, c'est-ù- ■ 
dire U l'apparition et au songe, je n'en veux rien dire; ces 
incidents miraculeux échappent à la critique, et Ils ne sont 
pas du domaine propre de l'Iiisloire. Chacun peut donc croire 
h son gré ou que les faits rapportés par Eusèbe sont vrais, et 
nous avons affaire alors ù de véritables miracles; ou qu'ils ont 
été entièrement inventés [lour donner plus d'importance à la 
(^inversion de l'empereur, en montrant l'intcrSt qu'y prenait 
lo ciel; ou bien enfin, ce qui me paraît de beaucoup l'hypo- 
lll^so la plus probable, que Constantin a pu être trompé par 
buiii iniHginnlion crédule qu'excitait encore l'attente d'un grand 
ùvi^iimuenl, qu'il a pris pour un signe manifeste de l'Intervcn- 
Uon Oiviuo ce qui n'était qu'un caprice du hasard, et que ces 
uppitritiouti ounfuses qu'il a cru voir au premier moment se 
luut pluii lard précisées peu ît peu dans son esprit, car il arrive 
ui'Uiuuii'L'Uiuiil quD, tandis que le temps affaiblit les souvenirs 
rvvint il ikuuM) tni corps et une figure aux fantaisies et aux 
n^viut, Ouui qu'il en soil, ce sont des faits, je le répète, qu'il 
i-bI iuutilt' àv diii'utt'r, el au sujet desquels il faut laisser 
l'Iuvuu librv ilv putut'r vv qu'il lui plaira. Je voudrais seule- 


CONVEIISIOS IIE œNST.VMIX. r»5 

ment faire une remarque que me suggère la façon dont Eusèbc 
nous les a présentés. II me semble qu'ils ont chez lui une 
couleur particulière et que la narration qu*il en fait se n^ssent 
des habitudes d'esprit et des préjugés d'un païen de Rome. Le 
Romain est de sa nature méfiant, il craint par-dessus tout 
d'être trompé. Dans ses croyances religieuses, aussi bien que 
dans les autres affaires de la vie, il entend n'être pas dupe. 
Sans doute il croit, comme les chrétiens, que Dieu parle direc- 
tement au cœur de l'homme, et, quand il lui vient une sou- 
daine inspiration dont la source lui est inconnue, il est d'abord 
tenté de la rapporter a quelque puissance divine : 

Di ne hune ardorem mentibus addunt, 
Euryale? 

Cependant il a toujours quelques hésitations, quelques 
doutes; il ne veut pas croire trop vite; il a peur de se laisser 
abuser par quelque illusion de son esprit et s'empresse 
d'ajouter, avec Nisus : 

An sua cuique Deus flt dira cupido? 

Tandis qu'un chrétien se fierait facilement à ces avertissements 
du ciel qui se révèlent a son âme pendant le repos de la nuit 
ou dans l'exaltation de la prière, lui, demande des preuves 
matérielles de l'intervention des dieux; il veut qu'ils se 
montrent, qu'ils se dévoilent par quelque signe manifeste, 
irrécusable; et même un seul signe ne lui suffit pas : dans 
les choses divines, il est à la fois si important de voir clair 
et si aisé de se tromper! Voilà pourquoi, selon Servius, un 
Romain ne se contente pas d'un premier auspice, et attend, 
pour se décider, qu'il soit confirmé par un autre : non unum 
augurium vidisse sufficit, nisi confirmetur ex similiK Si 
les dieux veulent qu'on ait confiance en eux, ils feront bien 

1. Servius, In jEn., II, 601. 

I. 3 


34 U FIN DU PAGANISME. 

de s*y reprendre à deux fois. Dans YÉnéidej le bon Anchise, 
qui vient de voir la flamme envelopper la tête d'Ascagne sans 
brûler ses cheveux, ce qui est pourtant un fait très extraor- 
dinaire, ne se rend pas à ce premier prodige; il demande 
à Jupiter de l'appuyer par un second : 

Si pietate meremur, 
Da deinde auxilium, Pater, atque haec omina firma, 

9t Jupiter a la bonté de répondre par un coup de tonnerre 
qui retentit du côté gauche, ce qui ne peut plus laisser aucun 
doute sur la volonté des dieux. C'est d'après les mômes 
scrupules que Constantin ne se contente pas de l'apparition, 
en plein jour, de la croix miraculeuse, et que, pour être 
convaincu, il attend un signe nouveau. Je trouve, dans la 
manière dont ces prodiges nous sont racontés, une couleur 
païenne et romaine qui ne permet guère de penser qu'ils 
soient nés dans l'esprit de l'évêque de Césarée. Je suis donc 
tenté de croire, en supposant qu'ils n'aient rien de vrai, 
qu'ils ne sont pas de son invention, et s'il faut trouver un 
coupable, j'avoue que je déchargerais Eusèbe pour accuser 
Constantin. 

C'est la seule observation que je veux faire à ce sujet. Les 
miracles qu'Eusèbe est si heureux de rapporter doivent toute 
leur importance à l'attrait que le merveilleux exerce sur 
les esprits et à cette sorte de besoin que nous éprouvons 
d'environner de prodiges les grands événements de l'histoire. 
En réalité, la conversion de Constantin s'explique sans eux; 
pour s'en rendre compte, il suffit de se souvenir que c'était 
un superstitieux effrayé, qui craignait d'être vaincu s'il 
n'obtenait pas la protection de quelque divinité puissante. 
Voilk comment il fut amené à demander le secours du Dieu 
des chrétiens. Quand il s'y fut décidé, il ne se contenta 
pas de l'invoquer du fond de son âme et de lui adresser une 
priore intérieure : comme tous les pnïens, il ne croyait qu'a 
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reilicacité des pratiques. Il fît donc porter devant ses soidnts 
un étendard qu'omait le monograninne du Christ. Est-ce 
à dire qu*il fût dès ce moment tout à fait conquis h la 
religion nouvelle? J*en doute beaucoup. Il attendait sans 
doute, pour se déclarer et se livrer entièrement, le résultat de 
la bataille. Soyons sûrs que, s'il n*avait pas vie le plu^fort, 
le labarum n'aurait pas reparu en tête de son armée et qu'il 
serait revenu aux vieilles enseignes. Ce fut la victoire qui 
le décida. Il est vraisemblable qu'à mesure qu'il voyait les 
légions ennemies fuir devant ses soldats, s'entasser sur ce 
pont fragile, qui ne pouvait pas les porter, et tomber de là 
dans le fleuve, il se sentait devenir de plus en plus chrétien. 
Quand on lui rapporta la tête de Maxence, dont on venait 
de retrouver le cadavre au fond du Tibre, il n'hésita plus; 
sa conviction était faite, et, la bataille finie, il s'empressa 
de faire honneur de sa victoire au Dieu dont il avait demandé 
le secours avant le combat*. 


Les païens, aussi bien que les chrétiens, regardent la défaite do 
Maxence comme un miracle. — Conséquences qu'en tire 
Constantin. — Façon dont il explique sa prospérité. 

Tout le monde, du reste, crut y voir, comme lui, la main 
d'un Dieu. Le succès avait été si complet, si rapide, on 
s'attendait si peu à voir cette grande armée se fondre si 
vite, qu'il ne paraissait pas possible de croire que les hommes 


1. Je ne veux pas dire assurément qu'il n'y ait pas eu des degrés et des 
progrès, sinon dans la conTersion même de Constantin, au moins dans la 
manière dont il la rendit publique. Même en admettant, comme je le 
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'•^ (li'NcIoppe, n'est jamais celui d'un indiiïérent ou d'un 

(niiiédieii; on voit vraiment qu'il dit ce qu'il pense. Son 

: ristianisme peut paraître matériel et grossier, mais, quoi 

j l'un dise, il était sincère. Voilà, je crois, un point hors de 

ioiite. L'autre conclusion qu'on peut tirer de ces documents 

l'a pas moins d'inportance. Il me semble qu'ils nous 

l'tTiiiettent de contrôler le récit que les historiens de l'Église 

nous ont fait de sa conversion. On peut croire, en effet, qu'il 

employait, pour convertir les autres, les moyens qui l'avaient 

lui-même converti; il leur disait sans doute ce qu'il s'était dit 

pour se convaincre, et nous sommes en droit de regarder les 

t'xiiortations qu'il leur adresse comme une sorte de confidence 

qu'il nous fait de sa propre histoire. J'en conclus qu'Eu.4:be ne 

nous a pas trompés quand il nous rapporte les raisonnements 

pur lesquels Constantin parvint à se prouver que le Dieu des 

chrétiens était le vrai Dieu, puisque ce sont les mêmes dont il 

i'est servi toute sa vie pour le prouver aux autres. 


CHAPITRE II 


L'ÉDIT DE MILAN ET LA TOLÉRANCE RELIGIEUSE 
SOUS CONSTANTIN ET SES FfLS 


C« qu'il j avait de nouveau dans l'édît de Hikn. — Le principe de 
la tolérance des cultes. — Quelles mnl les raisons qu'invoque 
Constantin pour le proclamer? 

CoDstaotin ne fut pas ingrat : quand il se vit maître de 
Home, il n'eut rien de plus pressé que d'être utile à cette 
ivligion à laquelle il crovait devoir sa victoire. En 312, l'année 
LDème de la défaite de Haxence, il publia un édit qui mettait 
fin à la persécution et accordait aux chrétiens la liberté de leur 
culte. Ce premier édit ne nous est pas parvenu; nous savons 
seulement qu'il contenait quelques restrictions qui bientôt — 
i'est Constantin lui-même qui le dit — lui parurent injustes 
ut tout à fait indignes de sa clémence. Comme il dt:vL'ijait loub 
les -jours plus zélé pour sa religion nouvelle, il éprouvait le 
l)csoin de la traiter avec plus de faveur. L'année suivante, il se 
réunit à Milan avec son collègue, l'empereur Licinius, qui 
ii»'ii alors son ami et allait devenir son beau-frère, et il lui fil 
signer ce fameux édit de tolérance qui est un des ucles les 
[ilus imprtants de son règne. 
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décJaratinns de l'empereur, a'engn^c l'HVcnir. Il fuit un 
^ncrificc a la [ranquJllité publique, mais In guerre pourra 
recommencer, quand l'occasion sera rede^enue favoralile. Il 
n'y a rien de semblable dans l'cdil ie Hilnn, plus de ces 
rélicences menaçantes, plus de ces concessions faites de 
mauvaise humeur, auxquelles on ne peut se fier qu'à moitié: 
l'empereur y reconnaît ouvertement que chacun peut suivre 
désormais la reli^on qu'il préfère et qui lui convient le mieuï 
{quam quisque delegeril, quam ip$e tibi apfmimam eur 
smtiret], ce qui revient à dire qu'elle ne doit pas t^tre 
imposée par la force, mais qu'il faut en laisser le choix à 
h volonté de chacun. A cinq reprises, il déclare qu'il accorde 
m\ chrétiens et à tout le monde la liberté de pratiquer 
leur culte, el cette liberté, il veut qu'elle soit entière et 
fans réserves (liberam atque abtolulam colendœ religioni* 
ivx facuUalem). C'est un système nouveau qu'il inaugure, 
UD système qui lui parait conforme à la sagesse et à la mison 
[hoc œmilio salubri et rectiaima ralione ineundum eue 
rredidimui:). Voilà donc le principe de la tolérance religieuse 
proclamé ofTiciellement par un empereur. Comme je viens 
de le dire, c'est la première fois que le monde entendait 
ce langage. 

Quelles sont les considérations sur lesquelles s'appuie Con- 
stantin pour légitimer la résolution qu'il a prise, et pourquoi 
lui sembIc-Uit bon el sage qu'on ne gène les croyances de 
personne? C'est ce qui vaut la peine d'être remarqué. Il n'a 
garde d'invoquer, comme nous le ferions aujourd'hui, des 
principes philosophiques; il ne s'autorise pas non plus, l'c qui 
serait 1res naturel, de l'intérêt de l'Étnt. et ne présente pus la 
tolérance comme un expédient utile pour faire vivre en paix 
des cultes différents. Ses motifs, si nous les prenons à la lettre, 
ont un caractère tout religieux. 11 veut qu'on respecte lou> \vf^ 
dieux, de peur de s'en faire des ennemis; il espère i\m- si 
aucun d'euï na lieu d'être mécontent, ils s'uniront enseniMc 
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l'année 313. Il faut l'étudier de près pour en corapr 
toute l'importance. 

En Usant le début de rédit,que j'ai tenu à cite^ 
entier, on a dû être surpris de voir que Constantin y 
jusqu'à cinq fois, et presque dans les mêmes termes 
idée (( qu'il accorde aux chrétiens et à tous les au 
liberté de pratiquer leur religion ». Évidemment il 
se faire bien comprendre, et il avait peur qu'on ne s. 
sa pensée du premier coup. C'est qu'en effet il pa 
langage qu'on n'avait pas encore entendu. La mes» 
s'était décidé à prendre était entièrement nouvelle ; i 
croire qu'elle causerait une grande surprise, et il 
besoin d'insister pour qu'il ne restât aucune inccrt 
sa volonté. 

Ce n'était pas la première fois sans doute qu'on 
persécution s'arrêter, et qu'après s'être lassé à 
sans succès les chrétiens, on se résignait à les h 
quilles. 11 était arrivé que les mêmes empereurs < 
jmblié contre eux les édits les plus cruels, et qui 
fait longtemps exécuter sans pitié, fatigués de si' 
tiles, en promulguaient d'autres pour donner Tord 
toutes les poursuites. Mais qu'ils étaient loin d'y te 
langage que Constantin ! Nous avons celui de Galci 
au moment de mourir, il voulut mettre un tenu 
religieuses et rendre la paix à l'empire*. Il c( 
reconnaître que la persécution était légitime et 
pas le regret qu'elle ait été impuissante. Les chr- 
mérité d'être punis en renonçant au culte de 
mais enfin, puisqu'on n'a pas pu vaincre ieii 
il faut bien qu'on finisse par y céder. C'est ii 
plutôt un sursis qu'on leur accorde d'assez m 
ce n'est pas un droit qu'on leur reconnaît. 1 

1. Euscbe, //. £„ vin, 17. 
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pour assurer le bonheur d'un empire qui le 
« C'est le moyen, dit- il, que la Divinité, qii 
favorise les princes et tous ceux qui vivent < 
tion {quo quidem Divinitas in sede cet- 
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aux hommes l'exercice d'un droit sai 
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un dévot qui croit accomplir un acte •• 
les dieux on tolérant tous les cuites. 
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' 'ji^trs répL'lcDt sans cesse a 

■ «n^ry-vous? Si iuii 
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II .jMiiis rominis 
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■ »!<' la ire violence à une autre 

' ■•■'jinni'))i). Une religion doit être 
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I jMMi près la même chose : « Ce n'est 

ii> «le sa religion qu*on la défend, c'est 

■..«'. Si vous crovez servir sa cause en 

.'H nom, en multipliant les tortures, vous 
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• n Union ^ )) Voilà le principe de la tolérance 

i.K r\eilleiise netteté. Les chrétiens la réclament 

ii> il est clair qu'ils s'engagent en même temps à 

. :'»;a le monde. 

- uiiines-nous tentés d'abord d'attribuer l'édit de 

;.i< Ifjue influence chrétienne. 11 nous semble qu'il 

t Idnivro de ceux qui ont les premiers affirmé le droit 

; Kiin « d'adorer le dieu auquel il croit ». Et comme 

Icc est répétée dans l'édit avec insistance, et que, pour 

parler, elle en est l'âme, il nous paraît naturel de 

T (jue Constantin l'a écrit sous la dictée des évèques. H 
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s'y trouve pourtant (Quelques passages qui ne nous permettent 
guère d'admettre cette opinion. Souvenons-nous de ces phrases 
citées plus haut, dans lesquelles l'empereur semble dire qu'il 
tolère toutes les religions pour ménager tous les dieux, et 
qu'il espère que, s'ils ont lieu d'être satisfaits, ils s'uniront 
tous ensemble pour faire le bonheur du prince et de l'empire. 
Voilà certainement ce qu'un chrétien, un évêque surtout, 
n'aurait jamais écrit. La pensée d'attribuer quelque puissance 
aux dieux des divers cultes, de supposer qu'ils jouent un rôle 
dans le gouvernement du monde et qu'il importe de se les 
rendre favorables, l'aurait révolté. Un païen seul pouvait 
admettre qu'il n'y a pas de dieu qui n'ait son utilité, et qui ne 
puisse, à son moment, nuire ou servir; un païen seul pouvait 
éprouver le besoin de se les concilier tous à la fois. C'est ainsi 
qu'on venait de voir Galérius, dans ledit qui mettait fin a la 
persécution, après avoir fort maltraité la folie des chrétiens, 
leur demander, en finissant, a de vouloir bien prier leur dieu 
pour sa santé et le salut de la république )) . Ce dieu dont il 
était l'ennemi mortel, qu'il avait voulu supprimer avec tous 
ses adorateurs, il lui reconnaissait donc quelque pouvoir, et il 
croyait à l'efficacité des prières qui lui étaient adressées ! 
/ Ainsi ces idées, exprimées à plusieurs reprises dans* l'édit 
de Milan, doivent avoir une origine païenne, et parmi les 
païens eux-mêmes, on en connaît à qui elles semblent plus 
particulièrement convenir. Précisément à l'époque qui nous 
occupe, il s'était formé un parti composé de gens modérés, 
humains, amis de la paix religieuse, et qui auraient bien voulu 
qu'on pût comprendre le christianisme dans cette sorte de 
fusion de tous les cultes qui s'était faite à Rome depuis l'empire. 
Il y avait un moyen d'y arriver et qui semblait facile. Presque 
tous les esprits distingués de ce temps admettaient l'existence 
d'un Dieu suprême ; il s'agissait d'abord de s'en faire une idée 
assez élevée, assez large, pour qu'elle pût convenir au dieu des 
chrétiens comme à tous les autres, puis de lui donner un nom 
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vagae qui n alarmât personne et pût contenter tout le monde : 
on rappela DivinilfU. C*était un terme que les chrétiens pou- 
vaient accepter sans scrupule, et dont en eflet leurs écrivains 
se sont souvent servis. Les païens non plus, surtout ceux qui 
s'étaient familiarisés avec la philosophie, ne répugnaient pas à 
remployer. Chacun, sans doute, l'entendait dans un sens un 
peu différent : pour les chrétiens il désignait le Dieu unique et 
solitaire, qui n'en souffre aucun autre près de lui ; les païens y 
voyaient plutôt une sorte d'être collectif formé de la réunion de 
tous les dieux qu'on adorait dans le monde. Mais, si le sens 
n'était pas le même, le mot était semblable, et l'on obtenait 
ainsi cette apparence d'unité qu'on cherchait. C'en était assez 
pour recommander aux esprits sages une combinaison qui pa- 
raissait supprimer, dans un empire si malade, des causes de 
divisions et de luttes. On admettait (lonc que le fond de tous 
les cultes est semblable, et que les dieux des religions diverses 
se confondent dans un Dieu unique qui les comprend tous : 
c'est la Divinité qui est dans le ciel : Divinitas in iede cœlesti. 
Cette expression, nous la trouvons dans l'édit de Milan, et 
l'on ne peut nier qu'elle ne soit empruntée à la phraséologie 
ordinaire de cette école païenne. Qu'en faut-il conclure? La 
première pensée qui vienne à l'esprit, c'est qu'à cette époque 
au moins Constantin en faisait partie, et que sa conversion 
avait d'abord consisté à passer d'un paganisme étroit et for- 
maliste à un paganisme plus large, à une conception de la 
divinité dans laquelle toutes les religions pouvaient se con- 
fondre. Mais nous avons vu plus haut que cette opinion ne 
pouvait guère se soutenir, que les lois qu'il a promulguées, 
les lettres qu'il a écrites dès l'an 313, montrent que du pre- 
mier coup il est allé plus loin, que les faveurs qu'il accorde 
aux chrétiens et la façon dont il parle d'eux semblent bien 
indiquer qu'il partageait leurs croyances*. 11 y a plus; l'édit 

1 II y a pourtant dans Eusèbc {Vita Const,^ IV, 19) un récit qui 
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Mais alors d*où peuvent venir ces phrases qui paraissent peu 
conformes à la doctrine de T Église? Je ne vois que deui 
moyens de les expliquer. On bien Constantin a fait exprès de 
les employer, parce qu'en rédigeant une loi qui s'appliquait 
à tous les cultes, il a voulu se servir de formules qu*il> 
pouvaient tous accepter : c'était une sorte de courtoisie do 
parole qui devait les préparer à s'entendre, ou plutôt à m* 
supporter les uns les autres; ou bien ces formules, qui semblent 
détonner avec le reste de Tédit, sont l'œuvre de ceux qui l'ont 
rédigé par l'ordre du prince. La chancellerie ini|H*riale est 
longtemps restée païenne. Elle se recrutait d'ordinaire prmi les 
jeunes gens qui avaient fréquenté les grandes écoles, et nous 
voyons un rhéteur d'Autun se féliciter du grand nombre de ses 
élèves qui occupent des places importantes dans le cabinet du 
prince^ ; or on sait que les écoles ont été l'un des derniers asiles 
de la vieille religion. C'est ainsi que se sont conservées, dans les 
constitutions des princes chrétiens, tant de façons de parler qui 
rappellent le temps où l'empereur, vivant ou mort, était adoré 
comme un dieu. Il y est question partout de (( sa maison 
divine » ou de « sa chambre sacrée » ; ses décisions y sont 
appelées « des oracles » ; et, pour faire entendre que ses sujets 
ont le droit d'en appeler à son jugement, on dit qu'ils peuvent 
s'adresser a h ses autels ». Les formules qui, dans Téditde Milan, 
rappellent le paganisme, ont sans doute la même origine. 

Quoiqu'elles nous surprennent un peu, elles ont au moins 
cet avantage pour nous qu'elles nous assurent que ce n'est 
pas un évêque ni quelque chrétien d'ancienne date qui l'ont 
rédigé. Ceux-là se seraient bien aperçus de ces expressions 
suspectes qui pouvaient échapper à un chrétien novice et 
inexpérimenté. C'est Constantin qui en a eu l'idée et qui Ta 
fait écrire par ses secrétaires. On peut donc être sûr que l'ini- 
tiative lui en appartient et il faut lui en laisser tout l'honneur. 

i. Paneg., 711, 23. 
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III 


Difficultés que rencontre rexéculion de l'édit de Milan. — Traditions 
du régiiQe impérial. — Soumission de la religion ofïicielle à Tauto- 
rité du prince. — Constantin garde sa suprématie sur Tanciennc 
religion et Tétend à la nouvelle. — Son désir de rétablir l'unité 
religieuse. — Controverses qu*il soutient contre les hérétiques et 
les païens. — A-t-il, avant de mourir, révoqué Tédit de Milan et 
promuigé des lois contraires à la tolérance? 

Il est toujours plus facile de promulguer un édit de tolérance 
que de le faire exécuter. Les passions religieuses, étant les 
plus fortes de toutes, ne supportent guère d'être contenues, 
surtout quand elles sont excitées par d'anciennes luttes, et 
qu on sort d'une persécution violente qui a également exaspéré 
ceux qui l'ont tentée sans résultat et ceux qui en ont souffert. 
Constantin entreprenait donc une œuvre très délicate ; mais ce 
qui en rendait surtout le succès fort incertain, c'est que, pour 
l'accomplir, il n'avait pas seulement à tenir tête à des ennemis 
acharnés, toujours prêts à se jeter l'un sur l'autre; il lui fallait 
lutter contre lui-même, vaincre les entraînements du pouvoir 
dont il était revêtu, et résister aux conseils de ceux qui 
l'aidaient k l'exercer. 

Quoi qu'on fasse, on prend toujours un peu les opinions du 
rang qu'on occupe; un prince, quelque indépendance d'esprit 
qu'on lui suppose, ne répudie jamais entièrement les traditions 
qu'il trouve dans l'héritage de ses prédécesseurs; et, s'il était 
tenté de les oublier, les gens qui l'entourent se chargeraient 
de l'en faire souvenir. Dans tous les pays du monde, quelle 
que soit la forme du gouvernement, les bureaux sont conser- 
vateurs. Comme la coutume de faire toujours la même chose 
finit par en donner le goût, ils répugnent aux innovations qui 
dérangent les habitudes prises et défendent obstinément les 
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vieilles maximes. Les bureaux onl partout beaucoup d'impor- 
tance, mais nulle part elle n'est plus grande que dans les 
états despotiques; la ils tempèrent l 'autorité des souverains, 
et quelquefois mfnie ils l'annulent. Ces fonctionnaires qui 
paraissent si humbles, si soumis, si obséquieux, qui semblent 
épier la volonté du prince pour l'accomplir plus vile, la plu- 
part du temps ils lui imposent la leur, sans qu'il s'en doute. 
Pline disait déjà des premiers cësars : a Ils sont les maîtres de 
leurs coDcitoyens et les esclaves de leurs alTranchis. » Ce fut 
bien pis encore deux siècles plus tard, quand on eut imaginé 
toute cette hiérarcliic savante de fonctions superposées qu'on 
appela n la milice du palais » . Ces secrétaires, ces chambellans, 
ces serviteurs de tout rang et de tout grade, que le prince 
rencontrait partout devant lui et qui l'enveloppaient comme 
d'un réseau, s'emparaient h la longue de son esprit, lui pré- 
sentaient les choses à leur manière et finissaient par faire ce 
qu'ils voulaient. 

C'est ainsi que la politique religieuse de Constantin a subi 
deux inDuences contraires. L'une était le résultat de son bon 
sens personnel : la persécution sanglante et inutile à laquelle 
il avait assisté lui avait appris que les religions résistent h la 
violence, et il en avait conclu que puis(|u'il n'est pas possible 
de les supprimer, il faut bien trouver un moyen de les faire 
vivre ensemble ; l'autre lui venait du pouvoir même dont il 
était revêtu, des maximes qu'avaient suivies ses devanciers, 
des conseils de ceux qui l'entouraient et qui lui répétaient 
sans cesse de ne rien laisser perdre de son autorité. Un sou- 
verain qui prend de bonne foi la résolution de tolérer tous les 
cultes dans son empire ne s'engage pas seulement à n'eïercer 
sur eux aucune violence, mais a no pas gêner leur lil>n' r\- 
pansion. Ce n'est pas assez de ne pas les faire mourir, il faut 
qu'il leur laisse les moyens de vivre, c'est-à-dire de s'ëpnnouir 
et de se développer sans contrainte. D'abord il doit se mêler 
le moins qu'il peut de leurs affaires, ne pas essayer de les 
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diriger et de les dominer; ensuite il faut qu'il leur permette 
de se disputer les âmes, ce qui ne va pas sans quelques con- 
Hits, et tant que la tranquillité publique n'est pas menacée, 
qu'il ne cherche pas à intervenir dans leurs altercations. Il y 
avait là bien des choses qui étaient contraires aux anciennes 
habitudes, qui semblaient de nature à restreindre et à gêner 
l'autorité souveraine, et un prince gâté par rexercicc du 
pouvoir absolu devait être tenté, un jour ou l'autre, de s'af- 
franchir de ces entraves. 

^ Jusqu'alors l'empereur avait été le chef incontesté de la 
religion nationale. Les grands collèges sacerdotaux étaient à sa 
discrétion, et nous voyons bien, quand nous avons conservé les 
procès-verbaux de leurs réunions, comme il arrive pour les 
Frères ArvaleSy qu'ils n'étaient guère occupés qu'à prier les 
dieux pour lui. En sa qualité de grand pontife, il surveillait l'exé- 
cution de toutes les pratiques du culte, et comme alors il n'y 
avait pas un seul acte de la vie civile ou politique qui ne fût 
accompagné de quelque cérémonie religieuse, son pouvoir 
s'étendait à tout. C'étaient des attributions importantes, qui 
fortifiaient l'autorité impériale, et auxquelles un prince devait 
tenir. Aussi voyons-nous que Constantin, même quand il fut 
devenu chrétien, n'y renonça pas. Il garda son titre de grand 
pontife; il ne manifesta par aucun acte public son intention 
de cesser d'être le chef suprême d'une religion à laquelle il 
n'appartenait plus. Sans doute il jugeait utile, quoiqu'il s'en 
fût séparé, de la tenir toujours sous sa main. Du reste, les 
païens, quelque grief qu'ils eussent contre lui, ne songeaient 
pas à résister à son autorité. Comme l'ancienne religion se 
glorifiait surtout d'être un culte officiel et national, et qu'elle 
n'avait pas d'autre raison d'exister, elle tenait à rester sous 
les ordres de l'empereur et tirait vanité de lui être soumise. 
Sa fidélité ne se démentit jamais, et elle se fit une sorte de 
point d'honneur d'obéir jusqu'au bout et sans réserve à dos 
princes qui se séparaient d'elle et ne la ménageaient plus. 
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Celte complaisance à toute épreuve devait avoir dt's résultai h 
fâcheux, dont le contre*coup se Gt sentir même sur le rliris- 
tianisme : elle accoutuma Constantin à être le maître dans les 
choses religieuses comme en tout le reste. Par cette |H»nte, 
sur laquelle glisse le pouvoir absolu, il devait être tenté 
(1 étendre à tous les cultes Tautorité que Tun d*eux lui accor- 
dait sur lui, et finir par les mettre tous sous le même jou^. 
G*était un grand péril pour TÉglise, accoutumée juscju'alors 
à se gouverner elle-même, et qui s'en était bien trouvée. 
Cependant il ne semble pas qu'elle ait opposé d'abord quel- 
que résistance aux prétentions de Tempereur. Il venait de la 
délivrer de la persécution, il lui faisait rendre ses biens con- 
fisqués, il l'enrichissait de ses libéralités, il lui accordait 
d'importants privilèges; c'était un libérateur et un bienfai- 
teur : pouTait-elle sans ingratitude lui témoigner quelque 
de'fiance, et mettre moins d'empressement que les païens h 
faire ses volontés? Les éveques, dès le premier jour, furent 
gagnés; ils avaieut résisté dix ans à toutes les menaces, ils ne 
tinrent pas contre quelques faveurs. Constantin les faisait 
venir à sa cour, et, pour leur rendre le voyage plus commode, 
il mettait à leur disposition la poste impériale, qui avait été 
réservée jusque-là pour les plus grands personnages*. Il leur 
faisait payer des indemnités (annonœ) pendant tout le temps 
qu'il les retenait loin de leur pays. II les recevait dans son 
palais et les invitait a sa table. C'étaient souvent des gens très 
simples, qui venaient de petites villes, et n'avaient guère 
fréquenté les grands de la terre. La magnificence de la cour, 
à laquelle ils n'étaient pas habitués, les éblouissait. Ils 
n'étaient pas maîtres de leur émotion quand ils traversaient 
ces salles splendides, qu'ils passaient entre deux rangs de 


1. Âmmicn Marcellin, qui était reste fidèle à raneicn culte, accuse les 
empereurs chrétiens d'avoir désorganisé le service de la poste en donnant 
à un trop grand nombre d'cvêques le droit de s'en servir, quand ils se 
rendaient à quelque concile (Âmmien, XXT. 16, 18}. 
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protectoresy ou gardes du corps, Tépée nue, qu'ils prenaient 
place parmi ces hauts fonctionnaires qui tant de fois leur 
avaient fait peur, et qu'ils apercevaient le prince, « avec ses 
vêtements de pourpre et d'or, couvert de bijoux, qui sem- 
blaient jeter des flammes ». Ils croyaient alors être en 
présence « d'un ange du Seigneur », et il leur semblait qjxi'ils 
avaient devant les yeux « une image du règne du Clirist * » . 
Quelquefois leur reconnaissance dépassait toutes les bornes : 
il y en eut un qui, entraîné par son admiration pour Con- 
stantin, le proclama saint par avance et annonça « qu'il 
régnerait dans le ciel avec le fils de Dieu* ». Le prince trouva 
l'éloge un peu forcé; mais, s'il ne voulait pas accepter d'être 
béatifié de son vivant, il était bien aise de voir les évêques le 
traiter comme une sorte de collègue et lui accorder une com- 
pétence ecclésiastique, a Vous êtes, leur disait-il, les évêques 
du dedans de l'Église; quant à moi. Dieu m'a établi pour être 
Tévêque du dehors'. » 11 voulait entendre sans doute qu'il 
avait reçu la mission de les faire respecter de tout le monde 
et de veiller à l'exécution de leurs décrets. Mais ces attribu- 
tions mêmes ne lui suffirent pas, et il se mêla souvent des 
affaires intérieures qu'il semblait leur avoir réservées. Nous 
sommes fort surpris de voir un prince qui n'était même pas 
tout à fait chrétien, puisqu'il ne reçut le baptême qu'à son lit 
de mort, faire l'office de prêtre aux grandes cérémonies, siéger 
dans les synodes, et donner aux évêques des conseils qui 
semblent étranges dans la bouche d'un laïque. « Il les aver- 
tissait, nous dit Eusèbe, de n'être pas jaloux les uns des autres, 
de supporter ceux qui étaient supérieurs en sagesse et en 
éloquence, de regarder le mérite de chacun comme la gloire 
de tous, de ne point humilier leurs inférieurs, de pardonner 
les fautes légères en songeant qu'il est bien difficile de trouver 


1. Eusèbe, Vita Comt., III, 15. — 2. Eusèbe, Vita Const., IV, 48 

5. Eusèbe, Vita Const.^ lY, 24. 
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<|iielqu'un qui soit parfait de tout point', ii Voilà une eicd- 
loDte leçon de morale; mais elle paraîl bien singulière, quand 
on songe que celui qui parie s'adresse »a\ pères du concile 
de Nicée! Quelquefois même sa voii est plus rude, et au lien 
de conseiller, il commande. Écrivant aux évêques d'Uriont 
{lour leur ilemander d'assister au synode de Tyr, il termine sa 
letlre par ces mots : « Si l'un de vous (ce que je ne vcui pas 
croire) refuse de m'obéir et de s'y rendre, j'enverrai quelqu'un 
qui lui fora prendre le cliemin de l'exil, pour qu'il sache 
Uen qu'il ne faut pas s'opposer aux injonctions de l'empt^'- 
rcur, quand il travaille à la défense de la vérité*. » Grand 
pontife pour les païens, évêque du dehors, et quelquefois aussi 
du dedans, cliez les chréliens, l>>nstQntin se trouvait ètn; en 
réalilé le chef de toutes les religions de son empire. Il )>ouvait 
<e llatter de n'avoir rien perdu du pouvoir qu'amicnl exercé 
ses prédécesseurs. 

Parmi les maximes de gouvernement tgu'il avait recueillies v 
(tans leur héritage, il y en avait une dont il devait être tenté 
Je se servir, comme des autres, et qui n'était guère compatible 
:ivec ses premières résolutions. Les empereurs romains se 
preoccupaîent beaucoup de maintenir l'ordre dans leurs Étals : 
l'était un souci légitime; mais ils étaient portés à croire 
<|UG l'ordre ne peut exister qu'entre des gens qui professent 
te même culte et que la diversité des religions est «ne cause 
inévitable de conflits. Cette opinion a passé de Itome dans 
les autres États despotiques, et Louis \1V en était aussi 
convaincu que Dioclétien. Elle se comprend à ta rigueur 
dans les pays ou l'idée de la religion se confond avec celle 
de la patrie; mais quand elles sont séparées, comme il arrive 
depuis le triomphe du christianisme, il nie semble qu'elle 
n'a plus beaucoup de raison d'être. Pour que les citoyens 
s'accordent à défendre les intérêts de l'Étal, il n'est pus 

i. Euaèbe, Vila Conil., II], 21. — 2. Uignc, ÏIII. p. 546. 
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absolument nécessaire qu'ils s'entendent sur tout Je reste. 
L'harmonie admet des dissonances, et l'union politique peut 
exister entre des ^ens que divisent les croyances religieuses . 
C'était sans doute ce qu'entrevoyait Constantin lorsqu'il 
publia l'édit de Milan; s'il établissait la tolérance, c'est qu'il 
croyait alors, et?, il avait raison de le croire, qu'il n'y avait 
pas de danger pour l'empire à tolérer tous les cultes et qu'ils 
pouvaient vivre ensemble sans compromettre sa tranquillité'- 
Mais ici encore les vieilles traditions finirent par l'emporter. 
Elles avaient poussé de si profondes racines, elles s'étaient 
si bien emparées de tous ceux qui participaient à l'autorité 
souveraine, qu'un prince avait peine à leur échapper. Aussi 
voyons-nous bientôt Constantin préoccupé, comme les autres, 
de la chimère de l'unité. Il rêve de réunir tous ses sujets 
dans la même religion; c'est son désir le plus cher, c'est le 
but qu'il donne à toute sa vie : « Dieu m'est témoin, disait-il 
lui-même, que mon premier dessein a toujours été d'amener 
tous mes peuples à s'entendre sur l'idée qu'ils se font de 
la divinité* )), et de bonne heure il se mit à l'œuvre pour 
réussir. 

Mais comment y arriver? Il avait, par Tédit de Milan, 
renoncé d'avance à la contrainte et répudié la persécution ; 
il ne lui restait d'autre moyen que de convaincre. Dès lors, 
nous le voyons se transformer en un théologien qui s'adresse 
à ses sujets et leur fait de longs sermons pour les amener 
à sa foi. Aurélius Victor nous dit qu'il était fort instruit*. 
Fils d'un empereur, destiné à l'empire par sa naissance, 
il avait reçu une meilleure éducation que Dioclétien et ses 
collègues, soldats de fortune, princes de hasard, dont la 
' jeunesse s'était passée dans les camps. Son père, qui protégea 
toujours les écoles, lui avait donné sans doute pour professeur 
quelque rhéteur de Trêves ou d'Autun, et il lui était resté 

i. Euscbe, Vif a Const., II, 64. — 2. DeCœs., 40. 
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de CCS premières leçons un fond de pédanterie dont l'exercice 
de Tautorité souveraine ne le guérit pas tout à fait. Eusèbe le 
représente passant ses nuits à préparer ses harangues dévotes, 
puis les débitant devant le peuple avec une voix grave et 
un visage sévère, lui parlant de Dieu, de la providence, de 
la justice céleste qui distribue cquitablement les biens et les 
inanx, attaquant avec violence les méchants qui s'enrichissent 
de la fortune publique, et profitant de l'occasion pour lancer 
quelques épigrammes contre ses propres ministres, qui bais- 
saient la tête en l'écoutant. 

Malheureusement, pour ramener tous ses peuples à la 
même croyance, Constantin avait fort à faire. Non seulement 
les païens résistaient au christianisi\)p, mais, ce qui était plus 
grave, les chrétiens ne s'entendaient pas entre eux. II fallait 
commencer par rétablir cliez eux l'unité, avant qu'il fiit 
lH)ssible d'imposer leur religion à l'empire. On peut dire 
que les schismes et les hérésies qui divisaient l'Église ont 
empoisonné la vie de Constantin; non seulement il les 
détestait, mais il ne pouvait pas les comprendre. Un politique, 
un homme de gouvernement comme lui, s'indignait qu'on 
ne fît pas le sacrifice de ses opinions à celles du plus grand 
nombre. 11 est vraisemblable qu'il avait été charmé d'abord, 
dans le christianisme, par ce qu'il a de précis et d'arrêté 
dans ses dogmes et par la netteté des réponses qu'il fait à la 
plupart des questions que l'homme se pose. Il lui semblait 
sans doute que, dans une doctrine si bien définie, il restait 
peu de place pour les contestations. Quelle ne dut pas être 
sa surprise et sa douleur quand il s'aperçut, au contraire, 
que les disputes étaient continuelles dans l'Église et que 
les persécutions mêmes n'avaient pas le pouvoir de les 
arrêter! A peine était-il devenu chrétien qu'il apprit que 
l'Afrique était divisée entre les catholiques et les donatistes, 
que les forces des deux partis se balançaient et qu'ils se 
livraient partout des combats furieux. Vite, il s'efibrco 
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d*assoupir la querelle; il ordonne aux évêques de se réunir 
à Rome, puis à Arles; il prie, il caresse, il menace, mais 
sans obtenir qu'on s'entende, et ce prince à qui rien ne 
résiste est forcé de reconnaître que l'autorité la plus absolue 
se brise contre l'obstination d'un sectaire. Un peu plus tard 
commence l'hérésie d'Arius. Malgré ses prétentions théo- 
logiques, l'empereur n'en aperçoit pas d'abord les consé- 
quences; il lui semble qu'on se bat pour des mots, et il 
propose un moyen admirable de tout arranger : c'est de ne 
pas parler des questions controversées et de ne traiter que 
celles sur lesquelles on est d'accord; chacun gardant pour 
soi son opinion sans en rien dire, tout le monde paraîtra 
être du même avis. De cette façon, l'unité de la doctrine 
ne semblera pas compromise, ce qui est l'affaire importante * . 
Pour désarmer les entêtés qui empêchent, par leurs disputes 
éternelles, le triomphe de la vérité, il a recours aux prières, 
il prend un ton suppliant : « Rendez-moi, leur dit-il, le 
calme de mes jours, le repos de mes nuits. Laissez-moi 
jouir d'une lumière sans nuage et goûter jusqu'à la fin le 
plaisir d'une existence tranquille. Faites que je puisse vous 
voir tous unis et heureux, et rendre grâces à Dieu de la 
liberté et de la concorde rétablies dans tout l'univers*. » 
Hais il ne se contente pas de gémir, il lui arrive de 
menacer. Songeons qu'il s'attribuait la mission de ramener 
la paix dans l'Église; c'était pour lui une affaire de conscience 
a de dissiper les erreurs, d'arrêter les témérités, et de faire 
rendre par tout le monde à la vraie religion et à Dieu les 
nonneurs qui leur sont dus ». Ce qui l'attachait surtout à 
son œuvre, c'est qu'il en attendait une magnifique récom- 
pense : il espérait, s'il pouvait y réussir, qu'il continuerait 
à être heureux dans toutes ses entreprises; au contraire, 


1. Lettre de Constantin à Alexandre et à Arius, Euscbc, Vita Const.^ 
II, 64 et 19. — 2. Eusèbe, Vita Const.. II, 65, et III, 64. 
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si les disseDsions ialérieurcs persistaient, n k divinitt; 
pourrait bien finir par se ftclier et faire sentir sa colère doii 
seulement au genre humain tout entier, mais au prince lui- 
même ». Son intérêt personnel se trouvait donc ici d'accord 
avec ses coaviclions, et il travaillait pour lui en même temps 
que pour Dieu. C'est ce qui explique que, quand on lui 
résistait, la patience lui ait souvent échappa. [1 adresse alors 
à ces obstinés des paroles cruelles : « Eunemis de b vérité 
et de la vie, conseillers d'erreur, tout chez vous respire le 
mensonge, tout est plein de sottises et de crimes », etc. 
Ce qui est plus grave que des paroles, c'est qu'il n'a pas pu 
se défendre de les frapper quelquefois de peines sévères. 
Cependant il faut lui rendre cette justice que de lui-même, 
quand il n'était pas aveuglé par la colère, il allait naturel- 
lement vers la tolérance. S'il a quelquefois persécuté lus 
liérétiques dans un moment de mauvaise humeur, nous le 
voyons ailleurs féliciter les évêques d'Afrique de s'être 
montrés conciliants envers les donatisles et leur adresser 
CCS belles paroles, qui auraient àù être la règle de toute sa 
conduite : <r Dieu se réserve le droit de venger ses injures; 
il faut être fou pour se permettre de l'eïereer à sa place' » 
C'est à peu près de la même manière qu'il s'est conduit 
avec les païens. Pas plus qu'aux hérétiques il ne leur a me* 
nagé les sermons. L'argument dont il se servait avec eux était 
totyours le même : pour prouver la supériorité du Llinstu- 
nisme sur l'ancien culte, il énumérait tous les succi's qu il 
aTait obtenus depuis sa conversion; était-il pos-tiblo qu'on 
hésitât à se précipiter vers les autels d'un Dieu qui Iraitail 
si bien ses fidèles? Cependant ce raisonnement, niiil^rc s;\ 
simplicité, ne parvenait pas à convaincre tout le nmndL'; il 
restait des obstinés qui fermaient les yeux à cette liiinii'i'i', 
Constantin avait beaucoup de peine à le comprendre, u! pluï 
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encore a le pardoniler. Quand un prince se met de sa per- 
sonne dans les controverses Ihéologiques et qu'il engage son 
amour-propre à gagner les ennemis de sa doctrine, il lui est 
très pénible de ne pas réussir; on peut craindre alors que 
ses convictions froissées et sa vanité humiliée ne le portent 
h quelque extrémité fâcheuse, et, comme après tout il est le 
maître, après avoir écnt, il peut être tenté de proscrire. 
Nous pouvons pourtant affirmer qu'ici encore Constantin était 
])orté de lui-même à la tolérance, et qu'il lui en coûtait de 
punir pour cause de religion. Nous en avons une preuve très 
curieuse dans une de ces harangues dévotes qui font la joie 
et l'admiration d'Eusèbe. Elle est très vive contre les païens; 
il y rappelle longuement la dernière persécution, flétrit les 
violences exercées par Dioclétien et Galérius ; mais quand ou 
s'attend qu'il va prononcer des paroles de vengeance, il 
s'arrête court pour nous dire « qu'il aurait bien voulu sup- 
l)rinier les cérémonies des temples et tout ce culte de 
ténèbres, s'il n'avait craint que l'affection de certaines gens 
[)our des erreurs coupables ne fût trop ancrée dans les 
cœurs » . 11 se résigne donc à souffrir ce qu'on ne pourrait 
empêcher sans violences. « Qu'ils gardent leurs temples de 
mensonge, puisqu'ils y tiennent; nous autres, nous conserve- 
rons cette éclatante maison de vérité que nous tenons de 
Dieu, » Et voici quelle est la conclusion véritable du discours, 
qui ne répond guère aux emportements du début : « Per- 
sonne n'en doit gêner un autre, et chacun peut faire comme 
d Icntend*. » 

A-t-il été jamais plus loin, et peut-on Taccuser sur de 
bonnes preuves d'avoir détruit vers la fin de sa vie cet édit 
de tolérance qui avait fait l'honneur de ses premières années? 
la question est obscure, et les contemporains l'ont résolue en 
sens inverse. Pendant que Libanius soutient qu'il n'a rien 

I. EusèlKN Yita C'oiwl., II, 4l-(i0. 
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changé au culte légal, et que sous lui les cérémonies se sont 
accomplies comme auparavant', Eusèbe et les écrivains ecclé- 
siastiques affirment, sans aucune restriction, qu'il a fermé les 
temples et entièrement aboli les sacrifices*. Leurs assertions 
s'appuient sur des faits certains; nous savons en eflet qu^il 
lui est arrivé de dépouiller certains temples pour enrichir 
ses favoris ou décorer sa capitale improvisée, et qu'il en a 
laissé détruire d'autres par des fanatiques sous des prétextes 
l'uliles. 11 y a plus : Constance, lorsqu en 340 il interdit de 
sacrifier aux dieux, s*appuie sur une loi de son père, qui 
l'aurait défendu avant lui*. Nous n'avons pas conservé cette 
loi, mais il me paraît bien difficile d'en contester l'existence; 
seulement, comme personne n'en a rien dit et qu'elle ne 
paraît pas avoir été exécutée, on peut croire que Constance en 
a forcé le sens, et qu'elle contenait moins des prescriptions 
formelles que des menaces vagues, pour effrayer les indécis et 
hâter quelques conversions qui se faisaient attendre. Quoi 
qu'il en soit, si l'édit de Milan n'a pas été tout à fait déchiré a 
cette occasion, si la tolérance, au moins en principe, existait 
encore à la fin du règne de Constantin, les injures, les 
menaces qu'il prodigue alors à l'ancien culte, nous montrent 
qu'elle était fort compromise : ce sont comme les gronde- 
ments d'un orage qui approche et qui ne tardera pas à éclater. 

1. Libanius, Pro Templis. — 2. Eusèbe, Viia Const., II, 45. — 
3. Cod. Theod., XYI, 10, 2 : Quicumque contra legem divi Pareutis 
nontrif etc. 
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Comment l'Église a-t-elle accueilli l'édit de Milan? — Ses dispo- 
sitions à regard des païens, des chrétiens hérétiques et schismati- 
ques. — Afi'aire des donatistes. — Polémique de saint Augustin 
contre eux. — Conférence de Carthage. — Intervention du pouvoir 
civil dans la punition des hérétiques. — Comment saint Augustin 
la justifie. — Résultats de cette intervention. 

Il nous reste une question importante k étudier : comment 
l'Église a-t-elle accueilli l'édit de Milan? Lui a-t-elle été tout 
d'abord favorable ou contraire? Se trouvait-elle parmi ceux 
qui essayèrent d'en assurer l'exécution ou ceux qui à la fin 
l'ont fait échouer? et dans cet échec, qui fut un malheur pour 
l'empire, quelle part convient-il de lui assigner? 

Il est vraisemblable, je crois du moins l'avoir montré tout 
a l'heure, qu'elle ne l'a pas directement inspiré à Constantin, 
et qu'il est dû à l'initiative du prince. Mais il était conforme 
à l'esprit même du christianisme. C'est lui, on vient de le 
voir, qui protesta le premier contre la persécution religieuse, 
et il ne protesta pas pour lui seul. Je ne puis pas croire que, 
lorsqu'il demandait au culte oftîciel de respecter les autres 
cultes, il n'eût en vue que son intérêt propre et son danger 
présent. Rappelons-nous ces nobles paroles de Tertullien : « Il 
n'appartient pas à une religion de faire violence à une autre. » 
Cette phrase, dans sa généralité, s'applique à tous les cultes; 
il n'y a pas moyen, quoiqu'on l'ait essayé*, d'en restreindre 
la portée ; c'est vérilablement un principe que Tertullien pro- 
clame. On peut en vouloir à l'Église d'être devenue plus tard 
l'ennemie acharnée de la tolérance, mais il ne faut pas oublier 
qu'elle l'a réclamée avant tout le monde. 

1. Ficpiiol, Tertullien, 1, p. 45. 
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A la vérité elle était alors proscrite, persécutée, et ne se 
doutait guère qu'elle monterait un jour sur le trône. Tertullien 
regarde comme une vérité qui n'a pas besoin d'être démontrée 
que les césars ne pouvaient pas être chrétiens*. Lorsque, 
contre toute attente, Constantin se fut converti, il n'est pas 
étonnant que cet événement inespéré ait un peu changé les 
sentiments de l'Eglise. La fortune, comme il arrive toujours, 
accrut ses prétentions. Quand elle était malheureuse, elle n'en- 
trevoyait pas de plus grand bien que la sécurité et la liberté ; 
après son triomphe, elle souhaita quelque chose de plus. Les 
faveurs dont le prince la comblait lui donnèrent l'idée et le 
goût de la domination. 

Au sujet du paganisme, il faut bien avouer que les senti- 
ments de colère et de haine des chrétiens se comprennent. 
C'était l'ennemi, un ennemi implacable, qui, depuis trois 
siècles, les empêchait de vivre en repos, et qu'ils étaient tous 
élevés a craindre et à délester. On avait d'ailleurs une raison 
pour le mettre hors la loi commune, c'est qu'il ne paraissait 
pas disposé à la croire faite pour lui. 11 se souvenait toujours 
qu'il avait été la religion de l'Etat, et entendait bien continuer 
à l'être. Pour lui, c'était cesser d'exister que d'être mis sur 
le même rang que les autres cultes ; s'il n'avait plus la puis- 
sance publique pour le protéger, il était perdu. Ce qui, 
malgré tout, lui attachait le sénat romain et les grands sei- 
gneurs, ce ne pouvaient pas être ses doctrines, dont la 
philosophie leur avait appris depuis longtemps le vide et le 
ridicule; c'était le souvenir de la grande situation qu'il avait 
occupée, et cette confusion au 'on faisait toujours entre la 
gloire de Rome et la religion de Romulus. Nous verrons que 
Symmaque, dans son discours sur l'autel de la Victoire, ne 
réclame pas pour ses dieux la tolérance, mais le privilège, et 
qu'il n'admet pas qu'un autre culte soit mis sur la même 

1. .4po/., 21. 
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ligne que le sien. On pouvait donc prétendre qu'il n avait pas 
accepté de bonne foi le pacte offert par Constantin à toutes 
les religions de Tempire, qu'il rêvait toujours de reprendre 
la suprématie qu on lui avait arrachée, qu'il n'attendait qu'une 
occasion favorable pour l'imposer aux autres, et, par consé- 
quent, que, tant qu'il existerait, le christianisme ne pourrait 
pas être tranquille. 

Il est donc vraisemblable que, dès les premiers jours, les 
évêques ont profité de la faveur que Constantin leur accordait 
pour le mal disposer contre l'ancienne religion. Si nous 
voulons savoir de quelle manière ils lui parlaient, nous 
n'avons qu'à parcourir le livre curieux intitulé : De ein^ore 
profanarum religionum^ que Firmicus Haternus adresse aux 
deux fils de Constantin, Constance et Constant. C'est un 
manuel d'intolérance. L'auteur ne néglige rien pour les 
engager à supprimer ce qui reste du paganisme; il prie, il 
s'emporte, il menace. Quelquefois il a l'air de parler dans 
l'intérêt de ceux qu'il attaque : « Venez au secours de ces 
malheureux ; il vaut mieux les sauver malgré eux que de leur 
permettre de se perdre. » Au besoin, il enflammera la 
cupidité des deux princes, en étalant le spectacle des richesses 
que les temples contiennent encore : a Enlevez, saints empe- 
reurs, leur dit-il, enlevez tous ces ornements; transportez 
ces richesses dans votre trésor, et faites-les servir à votre 
utilité. )) Mais son argument principal est tiré de la Bible. 
Jl répète les sentences terribles que les livres saints prononcent 
contre les adorateurs d'idoles : « Celui qui sacrifie aux dieux 
sera déraciné de la terre, sacrificans diis eradicabitur, » Il 
est défendu d'avoir aucune pitié pour lui, il faut le lapider, 
le mettre à mort, « quand ce serait ton frère, ton fils et la 
femme qui dort sur ton sein ». Voilà la sentence de Dieu; 
celui qui hésite à l'exécuter et à punir le coupable devient 
aussi coupable que lui et partagera sa peine. Au contraire, 
quand on obéit, on peut espérer les récompenses réservées aux 
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élus, a G*est ainsi, très saints empereurs, que 'tout tous 
réussira, que vos guerres seront toutes heureuses, et que vous 
jouirez toujours de Topulence, de la paix, de la richesse, de 
la santé et de la victoire ^ » Ces sentiments, que Firmicus 
Matemus exprime d'une manière si nette et si franche, étaient 
au fond partages par tous les chrétiens, et les conciles s*cn 
sont faits quelquefois les interprètes. Ils demandaient aux 
princes d'en finir par la force avec ce vieux culte qui s'ob- 
stinait à vivre. Nous ne voyons pas que personne en ce moment 
ait éprouvé le moindre scrupule à propos de ces violences. Le 
souvenir des persécutions, qui étaient si récentes, entretenait 
entre les deux partis des haines terribles. Après tout, le 
paganisme avait donné l'exemple de ces rigueurs ; ayant frappé 
par l'épée le premier, il semblait juste qu'il pérît par l'épée. 
C'était une opinion répandue dans toute l'Église, et sur 
laquelle s'accordaient ceux mêmes qui se disputaient sur tout 
le reste. Saint Augustin, s'adressant à ses ennemis, les dona- 
tistes, leur dit avec une parfaite assurance : « Y a-t-il quel- 
qu'un parmi vous, comme parmi nous, qui ne félicite les 
empereurs des lois qu'ils ont faites pour abolir les sacri- 
fices'? » 

Avec les hérétiques et les schismatiques on hésitait 
davantage. C'étaient des chrétiens, et, quelque désir qu'on 
eût de rétablir l'unité, on répugnait à les traiter aussi rigou- 
reusement que les derniers adorateurs de Jupiter. Cependant, 
là aussiy l'intolérance finit par l'emporter; il parut naturel 
qu'une erreur de doctrine fût regardée comme un crime 
ordinaire et punie des mêmes peines. C'est à propos des 
donatistes que l'Église s'y décida. Cette affaire a commencé 
k l'époque dont nous nous occupons en ce moment, et quoi- 
qu'elle ne se soit terminée que beaucoup plus tard, sous les 


j. Firmicus, De errore prof, relig.^ 16 et 29. — 2. Saint Augustin^ 
EpiiL, 93, 10. 
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fiis de Théodose, il convient d'en dire un mot, parce qu'elle nous 
montre comment l'Église fut amenée à n'avoir pas plus d'égards 
pour les hérétiques et les schismatiques que pour les païens. 
Le schisme des donatistes remontait à la persécution de 
Dioclétien. Parmi les mesures prises alors par l'empereur, une 
des plus importantes était la destruction des livres sacrés des 
chrétiens; il avait ordonné aux évêques et aux prêtres, sous 
les peines les plus sévères, de les remettre aux magistrats. 
Quelques-uns prirent peur et s'empressèrent de les livrer; ils 
furent retranchés de l'Eglise et flétris du nom de traditeurs 
(traditores) ; d'autres eurent recours à des moyens plus ou 
moins habiles pour désobéir sans danger. L'évéque de 
Carthage, Mensurius, qui devait être un homme d'esprit, s'en 
tira en apportant les ouvrages des hérétiques, qui furent 
brûlés en grande cérémonie. Ce subterfuge adroit ne fut pas 
goûté de tout le monde. Les violents, qui se faisaient un 
mérite de braver ouvertement l'empereur, y trouvèrent à 
redire, et Mensurius, pour avoir essayé de satisfaire sa 
conscience sans compromettre son repos, fut mal noté dans 
leur estime. Mais le mécontentement n'éclata que sous son 
successeur Caecilianus. C'était un modéré aussi et un poli- 
tique, qui devait déplaire aux partis extrêmes; quelques-uns 
prétendirent qu'il avait été ordonné par un évêque traditeur, 
ce qui viciait son élection, et en choisirent un autre. L'Église 
d'Afrique se partagea entre les deux compétiteurs, et il s'en- 
suivit un schisme qui dura plus d'un siècle. 

La querelle au fond était de peu d'importance. Aucune 
question essentielle de dogme ne s'y trouvait engagée; mais 
chaque parti s'était animé par la discussion même. On se 
haïssait mortellement, plutôt pour s'être très souvent com- 
battu que pour avoir un motif réel de se combattre. A force 
de répéter les mêmes arguments, qui souvent ne signifiaient 
pas grand'chose, on avait fini par les croire invincibles. Il y 
avait plus de quatre-vingts ans que le schisme durait, il avait 
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résisté aux jugements des ëvêqucs, aux décisions des conciles, 
aux prières et aux menaces -des empereurs, quand saint Au- 
gustin devint évéque d'Hippone. Il se donna la tache de le 
vaincre, et appliqua, dès le premier jour, à cette œuvre dilïi- 
eile toute Ténergie de son caractère et toute la puissance de 
son génie. 

Quand il entama la lutte, saint Augustin n*avait d'autre 
dessein que de convaincre ses adversaires. La seule arme 
dont il voulait se servir, c'était la parole. 11 s'y sentait maître, 
et il avait assez de confiance dans la justice de sa cause pour 
croire qu'elle pouvait triompher sans appeler la force à son 
aide*. La polémique avec les dona listes occupe une grande 
partie des discours qu'il prononçait tous les dimanches dans 
son église et qu'on écoulait avec tant d'avidité; il voulait 
avant tout défendre son troupeau contre l'erreur et fournir aux 
fidèles des arguments pour résister à ceux qui voudraient les 
séduire. Mais ces discours ne restaient pas enfermés dans 
Hippone : ils étaient recueillis par des secrétaires, répandus 
dans toute l'Afrique, et, grâce à l'immense réputatioA de 
l'orateur et à la passion qu'on avait alors pour les luttes reli- 
gieuses, tout le monde les dévorait. Les donatistes, quand ils 
étaient de bonne foi, se sentaient touchés par la modération 
de saint Augustin autant que par la vigueur de sa dialectique. 
Les furieux, au contraire, s'emportaient, et, comme il arrive, 
n'ayant pas de bonnes raisons à donner, ils répondaient par 
des injures, (l'était précisément ce que souhaitait Augustin : 
il profitait de leur ton d'assurance hautaine pour les provoquer 
à quelque lutte publique. S'ils avaient l'imprudence d'accepter, 
on appelait des sténographes (notarii) pour recueillir toutes 
les paroles, et le débat commençait, au milieu d'une foule 
frémissante, qui interrompait souvent les discuteurs par ses 

i. Saint Augustin, Epî«^, 23, 7 : Ccsset a nostris partibus terror 
lemporalinm polesiatum.... He agamusy ratione agamus, divinai'um 
Scripturarum aucioritate agamus. 
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acclamations ou par ses murmures. 11 était rare qu'Augustin 
n'eût pas Tavantagc, et que, parmi les esprits qui n étaient 
pas prévenus, il ne lit pas quelques conquêtes. 

C'est ce qui lui donna l'idée de demander une réunion 
générale des évêques des deux partis. Elle eut lieu a Carthage, 
en présence de deux cent soixante dix- neuf évéques donatistes 
et de deux cent quatre-vingt-six catholiques, et fut présidée 
par un des grands fonctionnaires de l'empire, le comte 
Marcellinus, que l'empereur avait chargé de le représenter. 
Cette conférence de Carthage est un des grands événements de 
l'histoire de l'Église au iv« siècle et de la vie de saint Augustin. 
On voit bien qu'il en sentait toute l'importance au ton avec 
lequel il demande aux fidèles, dans un sermon prononcé 
quelques jours avant l'ouverture des débats, de l'aider de 
leurs prières. « Et vous, leur dit-il, qu'avez-vous à faire en 
cette rencontre? ce qui produira peut-être les fruits les plus 
abondants. Nous parlerons, nous disputerons pour vous; vous 
autres, priez pour nous. Fortifiez vos prières par des jeûnes 
et des aumônes : ce sont là les ailes par lesquelles la prière 
s'envole jusqu'à Dieu. Si vous agissez ainsi, vous nous serez 
peut-être plus utiles que nous ne le serons à vous-mêmes ; 
car aucun de nous, dans la discussion qui va commencer, ne 
compte sur lui, et toute noire espérance est en Dieu*. » Ces 
paroles en rappellent d'autres, qui furent prononcées dans des 
circonstances aussi solennelles. En 1681, au moment où 
Louis XIV rassemblait le clergé de France pour résister aux 
prétentions du pape, quand un schisme était possible, Bossuet, 
chargé de prononcer le discours d'ouverture, parla aux fidèles 
à peu près comme avait fait saint Augustin dans l'église de 
Carthage : « Ames simples, âmes cachées aux yeux du monde, 
et cachées principalement à vos propres yeux, mais qui 
connaissez Dieu et que Dieu connaît, où êles-vous dans cet 

1. Saint AugusUn, Srrm., 357. 
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auditoire afin que je vous adresse ma parole?... Je vous parle 
sans vous conoaitre» âmes dégoûtées du siècle ; ali ! comment 
avez-vous su en éviter la contagion? Comment est-ce que cette 
face extérieure du monde ne vous a pas éblouies? Quelle 
grâce vous a préservées de la vanité, de la vanité que nous 
voyons si universellement régner? Personne ne se connaît, 
on ne connaît plus personne. Les marques des conditions 
sont confondues; on se détruit pour se parer, on s'épuise à 
dorer un édifice dont les fondements sont écroulés, et Ton 
appelle se soutenir que d'achever de se perdre. Ames humbles, 
âmes innocentes, que la grâce a désabusées de cette erreur et 
de toutes les illusions du siècle, c'est vous dont je demande 
la prière.... Priez, justes, mais priez, pécheurs; prions tous 
ensemble, car si Dieu exauce les uns pour leur mérite, il 
exauce les autres pour leur pénitence : c'est un commencement 
de conversion que de prier pour l'Église. » La conférence de 
Garthage, où saint Augustin occupa la première place, tourna 
tout à fait à l'honneur des catholiques. L'envoyé de l'em- 
pereur se décida pour eux : l'opinion publique, qui fut mise 
au courant du débat par la publication des procès-verbaux, 
ratifia le jugement du comte Marcellinus, et l'on put croire 
que le schisme était fini. — C'est précisément le moment où 
l'Eglise fut amenée à prendre les décisions les plus graves et 
les plus dangereuses pour elle. 

U restait moins de donatistes, mais c'étaient les plus violents 
et les plus rebelles, des gens sur lesquels l'éloquence et la 
dialectique n'avaient aucune prise. Il fallait donc renoncer à dis- 
cuter avec eux. Dès lors, un seul moyen se présentait de les 
ramener dans l'Église : charger de ce soin l'autorité civile, 
essayer d'obtenir par la crainte des châtiments ce que la 
raison n'avait pu faire. L'intervention de l'empereur dans les 
choses religieuses semblait naturelle à Rome ; le paganisme y 
avait habitué tout le monde. Cela est si vrai que les doua- 
listes, qui devaient plus tard s'en plaindre si amèrement, 


U l\ FIN DU PAGANISME. 

furent les premiers à l'invoquer. Après avoir été condamnés 
par les évoques réunis à Rome et à Arles, sentant bien qu'ils 
n'avaient plus de recours possible aux conciles, ils en appe- 
lèrent à Constantin. Le prince éprouva d'abord une certaine 
surprise du rôle qu'on voulait lui faire jouer, et il répondit 
avec un accent d'inquiétude honnête et sincère : « Ils me 
demandent d'être leur juge, moi qui tremble devant le juge- 
ment du Christ! Feut-on pousser plus loin l'audace et la 
folie ^? » Mais comme les donatistes insistaient et que les 
catholiques ne réclamaient pas, il finit par accepter l'arbitrage. 
Après la conférence de Carthage, ce fut le tour des catho- 
liques de s'adresser à l'empereur. Honorius, qui voulait en 
finir, les écouta volontiers, et il promulga, en 414, une loi 
sévère qui ordonnait de saisir les églises des donatistes, de 
confisquer les biens de leurs évoques et de leurs prêtres et de 
les bannir. Quant aux simples fidèles, s'ils étaient colons ou 
serfs, on les fouettait et on leur enlevait le tiers de leur 
pécule. Les hommes libres étaient frappés d'une amende qui 
variait suivant leur condition ou leur fortune, et on les 
mettait pour ainsi dire hors du droit civil en leur défendant de 
faire des testaments et de recueillir des héritages*. 

Ce qui nous intéresse, c'est de connaître quelle fut a cette 
occasion l'attitude de saint Augustin. Non seulement il répu- 
gnait par son caractère aux mesures violentes, mais il avait 
une raison personnelle pour être tendre aux égarés. Lui-même 
n'avait-il pas partagé leur égarement? Pouvait-il oublier que, 
pendant toute sa jeunesse, il était obstinément resté hors de 
l'Église? « Que ceux-là vous maltraitent, disait-il aux héréti- 
ques, qui ne savent pas avec quelle peine on trouve la vérité, 
combien il faut soupirer et gémir pour concevoir, même d'une 
manière imparfaite, ce que c'est que Dieu ; que ceux-là vous 
persécutent qui ne sont jamais trompés! Moi, qui ai connu 

1. Voyez plus haut, p. 21. — 2. Cod. Theod., XVI, 5, 52. 
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vos aberrations, je puis vous plaindre, je ne peux pas m'irriter 
contre vous. Au contraire, je me sens oblige de vous supporter 
aujourdliui^ comme on m*a supporté moi-même; je dois 
avoir pour vous la même patience qu*on a eue pour moi, 
lorsque je suivais en aveugle et en furieux vos pernicieuses 
erreurs*. » Il changea pourtant de sentiment et de langage, et 
finit par approuver ceux qui voulaient qu'on employât la force 
pour convertir les hérétiques. Gomment rentraînèrent-ils a 
leur opinion, dont il était d*abord si éloigné? par un argu- 
ment très simple : ils lui montrèrent le succès qu'on obtenait 
avec les mesures de rigueur. Ces fiers donatistes, que la dis- 
cussion trouvait inébranlables, qui se dérobaient opiniâtre- 
ment devant elle, la crainte de la loi les faisait rentrer en 
masse dans TEglise; et, une fois qu'ils y étaient revenus, ils y 
restaient, a 11 y en avait beaucoup, parmi ces nouveaux con- 
vertis, qui, loin de se plaindre, remerciaient ceux qui les 
avaient délivrés de leurs égarements, et qui se félicitaient de 
la violence qu'on leur avait faite comme d'un des plus grands 
biens qui pût leur arriver. )» N'était-ce pas un signe de la 
volonté de Dieu, et fallait-il s'opposer au salut de tant d'àmes 
qui ne demandaient qu'un prétexte et qu'une occasion pour 
revenir à la vérité? Ce qui est curieux, c'est qu'on se servit 
des mêmes moyens pour entraîner Louis XIV à révoquer l'édit 
de Nantes. On raconte qu'il hésitait à le faire et ne se jetait 
pas volontiers dans une entreprise dont il entrevoyait confu- 
sément les périls. Mais on lui ôta ses scrupules en lui mon- 
trant avec quelle facilité un peu de contrainte déterminait les 
protestants à se convertir. Ces grands seigneurs qui revenaient si 
vile à la religion du roi, ces villes entières qui, à la seule vue 
des dragons, se précipitaient dans les églises, lui firent croire 
que l'affaire irait toute seule, qu'un culte qu'on abandonnait 
si vite ne méritait pas les égards qu'on avait pour lui, et 

1. Contra epist. Fundani, 3, 3. 
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qu'enfin ces foules indifférentes n'attendaient qu'une mani- 
festation de l'autorité royale pour faire ce qu'elle voudrait. 
Dans ces conditions, n'était-ce pas un crime d'hésiter? 

Il n'était pas dans le tempérament de saint Augustin de 
faire à demi ce qu'il se décidait à faire. Comme il avait le 
courage de ses opinions et de ses actes, une fois qu'il se fut 
résigné a demander à la force d'achever l'œuvre que la libre 
discussion avait commencée, il voulut donner ouvertement les 
motifs de sa conduite. Dans plusieurs de ses lettres, qui 
reçurent une grande publicité, il entreprit de prouver que 
l'Église avait raison d'accepter l'appui du pouvoir temporel, 
et fit une sorte de théorie des persécutions légitimes. Voici 
quelques passages que je prends au hasard et qui donneront 
l'idée de tout le système : « Tous ceux qui nous épargnent 
ne sont pas nos amis, ni tous ceux qui nous frappent nos 
ennemis. Il est dit que les blessures d'un ami sont meilleures 
que les baisers d'un ennemi. (Prov.^ 27, 6.) Celui qui lie un 
frénétique, celui qui secoue un léthargique les tourmente 
tous les deux, mais il les aime tous les deux. Qui peut plus 
nous aimer que Dieu? et cependant il ne cesse de mêler à la 
douceur de ses instructions la terreur de ses menaces. Vous 
pensez que nul ne doit être forcé à la justice, et vous lisez 
pourtant, dans saint Luc, que le père de famille a dit à ses 
serviteurs : Forcez d'entrer tous ceux que vous trouverez. Ne 
savez-vous pas que parfois le voleur répand de l'herbe pour 
attirer le troupeau hors du bercail, et que parfois aussi le 
berger ramène avec le fouet les brebis errantes? Si l'on était 
toujours digne de louange par cela seul qu'on souffre persé- 
cution, il aurait suffi au Seigneur de dire : Beati qui perse^ 
cutionem patiuntur; il n'aurait pas ajouté : propter jvstL 
tiam. Il peut donc arriver que celui qui souffre persécution 
soit méchant, et que celui qui la fait souffrir ne le soit pas. 
Celui qui tue et celui qui guérit coupent les chairs et sont des 
persécuteurs tous les deux; mais l'un persécute la vie, l'autre 
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Ja pourriture. 11 ne faut pas considérer si Ton est force, mais 
à quoi Ton est force', si c'est au bien ou au mal. Personne 
sans doute ne peut devenir bon malgré soi, mais la crainte 
met fin à Topiniâtreté, et en poussant h étudier la vérité 
amène h la découvrir. Quand les puissances temporelles 
attaquent la vérité, la terreur qu'elles causent est pour les 
forts une épreuve glorieuse, pour les faibles une dangereuse 
tentation. Mais, quand elle se déploie au proGt de la vérité, 
elle est un avertissement utile pour ceux qui se trompent et 
s'égarent*. » 

En- relisant ces paroles, qui ont été tant de fois citées, je 
ne puis me défendre d'une sorte d'émotion douloureuse : je 
songe aux terribles conséquences qu'on en a tirées; je revois 
par la pensée toutes les victimes qu'elles ont faites. L'Église 
se les est appropriées dès le v« siècle, et en a fait la règle de 
sa conduite. Elles ont été appliquées sans pitié pendant tout le 
moyen âge et ont répandu des flots de sang. La réforme elle- 
même, qui changea tant de choses, ne renonça pas à les 
invoquer. Au xvn« siècle, les assemblées du clergé s'appuyaient 
sur elles pour demander au roi, avec une obstination cruelle, 
de supprimer l'hérésie. Elles s'étaient tellement emparées de 
tous les esprits que personne alors ne réclama contre l'usage 
qu'on en faisait. Il ne manquait pas de gens sages, éclairés, 
qui, livrés à eux-mêmes, auraient blâmé les mesures rigou- 
reuses qu'on prenait contre les protestants, mais l'autorité de 
saint Augustin leur en cachait l'injustice. De Bruxelles, où il 
s'était réfugié pour éviter la Bastille, Arnauld écrivait à ses 
amis qu'il ne pouvait s'empêcher de trouver les moyens qu'on 
employait un peu violents. Hais saint Augustin avait parlé, 
était-il permis à un janséniste de le contredire? Et il ajoutait 
qu'après tout a l'exemple des donatistes pouvait justifier ce 
qu'on faisait en France contre les huguenots' ». 

1. Saint Augustin, Episl.^ 95. Voyez aussi 86 et 87. — 2. Le rapproche- 
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Saint Augustin se félicitait des heureux résultats t^ik: 
l'Église avait obtenus par le recours !i la force; il vécut usso:« 
pour en voir les inconvénients. L'emploi des moyens violents 
est plein de dangers pour tout le monde : les persécutés eu 
MiullVcnt d'abord, mais les persécuteurs n'ont pas toujours 
il >'eii louer. Il arrive souvent que les tempêtes qu'ils soulô— 
^l'ul vont beaucoup plus loin qu'ils ne voudraient. Quand on 
,1 mis en mouvement le pouvoir temporel, il n'est pas aise du 
k' retenir; saint Augustin en fit l'épreuve. Il avait consenti 
i|u'on appliquât certaines peines aux hérétiques, l'amende, la 
L'unû&cation, l'exil même dans quelques cas, mais il souliai- 
Liil qu'on s'en tînt là. Quand il fut question de les punir du 
iiKirl, il protesta avec une indignation généreuse. L'idée 
r|(i'oii pourrait verser le sang d'un chrétien au nom de l'Église 
lui faisait horreur. Aussi, dès qu'il sait que l'un d'eux est en 
il.irigtr, il s'adresse à tout le monde pour le sauver. 11 écrit 
iiiix magistrats, an proconsul, les lettres les plus pressantes : 
(I (In lira, leur dit-il, dans les assemblées des Hdèles, le rccît 
(li: la punition des coupables; s'il se termine par leur mort, 
ijiii usera le lire jusqu'au bout'? n Ces scrupules d'humanitû 
111^ touchaient guère l'autorité civile. Dans sa froide logique, 
i'lli> trouvait que, du moment qu'on met les erreurs de doc- 
(rine sur la même ligne que les crimes, il faut les punir des 
mranes peines. On avait déjà vu, quelques années auparavant, 
il la cour de l'empereur Maxime, Priscillien et plusieurs de 
SCS partisans mis à mort, malgré les supphcations de saint 
Mrirtin. Cet exemple allait devenir l'usage commun, au grand 
liétriment de l'Êghse, qui a porlé la peine de ces cruautés: 
ilunt elle n'est pas toujours responsable. 

ihi'iil <|Ue faisait Amauld entre les Ijugue]u>t9 et les donalisles frappai! 
ulurs lout 1g monde, Dussj-Rabulin, à [iropos des lettres de saint Augustin 
ilunl nous venons de citer des fragmenls, disait : t 11 semble qu'ils soient 
r^iils eiprès pour eicuier le traitement qu'on fait aujourd'hui aux liu^e- 

I. Saint Augustin, Epùt., 134. — Voyei aussi 135 et 130. 
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In autre danger que courent sans le savoir ccui (jui si> 
i^trent de ces lois de fioleDC4!, c'est qu'elles |>cuvent rclonilKT 
sur eux et ([u'ils finissent souvent par en être victimiïs. Saint 
Augustin fait remarquer que les ilonatisles furent les premiers 
il s'adresser à l'empereur el h lui demandi-r d'intervenir dans 
k's querelles religieuses; u mais, ajoute-1-il, il leur arriva 
loiume aux accusateurs de Daniel : les lions se retournèrent 
ronlrc eux' r. L'empereur, qu'ils avaient imploré, ne leur 
fut point ftivorable, et nous avons vu comment Honoritis fit 
peser sur eux les rigueurs qu'ils voulaient attirer sur les 
autres. Un denii-sîËcIe plus tard, tout était cliangc. L' Afrique 
appartenait aux Vandales; leur roi Huneric, qui était un arien 
jtélê, voulut faire triompher l'ariaDisme et détruire les Églises 
rivales. Pour y réussir, il n'eut pas grands frais d'imagination 
a faire, et suivit sSinpIenient l'exemple qu'on lui avait donné : 
il lui suffit de copier In loi d'Honorius, en changeant les 
tiunis, et d'iniliger aux callioliques les peines dont ils avaient 
frappé les donatisles, — <^tto fois encore, les lions se retour- 
nèrent conti'e ceux qui les avaient déchaînés. 


Lois de Gonslanl contre le paganisme. - 
joui publics. — Lois de Constance. — 

Ainsi les empereurs, par le caractère même de leur pouvoir, 
penchaient vers l'intolércncc, et ils y étaient de plus poussés 
par l'Église. Il aurait fallu plus d'éner^i<' '|u't!> n'iu \u--i-- 
daient pour résister à celle double iii[iiii';iri.'. Cn a vu i|iil' 


. Sailli Au|[U!iUii, Epitl., 195, 7. 
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ConstaDtin lui-même, l'auteur de Tëdit de Milan, fut sur le 
point d'y céder, et céda peut-être, vers la fin de sa vie. Ses 
fils devaient naturellement avoir encore moins de' scrupules 
que lui. Aussi les voyons-nous, dès les premières années de 
leur règne, écouter les conseils des gens qui les entouraient 
et partir en guerre contre l'ancien culte. 

C'est l'empereur Constant qui paraît avoir commencé. Nous 
avons ime loi de lui, où il s'exprime avec une violence qui 
n'est pas ordinaire aux législateurs : « Que la superstition 
cesse, dit-il, que la folie des sacrifices soit abolie. » Puis il 
ajoute que celui qui n'obéira pas a ses ordres sera puni 
comme il le mérite et frappé sur-le-champ*. L'attaque est 
vive ; à la façon dont les premiers coups sont portés, on 
prévoit que c'est une lutte à mort qui s'engage. Mais l'année 
suivante (342), une loi nouvelle atténue un peu l'effet de la 
première*. Voici ce qu'on y lit : « Quoique la superstition 
doive être entièrement supprimée, cependant nous voulons 
que les temples situés hors de la ville ne souffrent aucun 
dommage, car il y en a plusieurs qui ont été l'origine des 
jeux du cirque et d'autres spectacles, et il ne convient pas 
de détruire les édifices d'où le peuple romain a tiré les diver- 
tissements de ses vieilles solennités. » Il n'y a pas sans doute 
de contradiction réelle entre cette loi et la précédente. L'em- 
pereur ne lève aucune des défenses qu'il a faites; la super- 
stition est toujours condamnée et les sacrifices ne sont pas 
rétablis. Mais la grande colère semble s'être un peu calmée, 
et il ne parle plus du même ton. C'est qu'il s'agit ici des jeux 
publics, et que ^les empereurs ne touchent à ce sujet délicat 
qu'avec les plus grandes précautions. 

Nous avons peine à nous figurer jusqu'à quel point la 
fureur des spectacles était poussée dans le monde antique. La 

I. God. Theod., XVI, 10, 2. — 2. Cod. Tliood., XVI, 10, 3. Je suis 
de l'opinion de Godefroy qui rapporte cette loi à l'an 342 ; d'autres la placent 
un peu plus fard. 
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m intérieure existait moins alors que chez nous; rintimité 
des proches, les relations avec les amis, Tagrëment des conver- 
sations familières, prenaient moins de temps qu*aujourd*bui ; 
sans le théâtre et le cirque l'existence aurait paru vide. 
A Rome, les cent trente-cinq jours de spectacles que Hanv 
Aurèle avait conservés*, et qui s'élaient encore accrus après 
lui, formaient la part la meilleure de Tannée; le reste du 
temps on ne vivait plus que du souvenir des fêtes passées 
ou de l'espoir des fêtes prochaines. Non seulement on n*aurait 
pas souffert d'être privé de ces divertissements auxquels on 
croyait avoir droit, mais on en voulait aux gens qui ne 
semblaient pas y prendre de plaisir. Des princes ont perdu 
leur popularité parce qu'ils n'y assistaient qu'avec un visage 
distrait, ou qu'ils s'occupaient d'autre chose pendant que 
les chevaux favoris faisaient le tour du cirque, ou que les 
gladiateurs célèbres s'attaquaient dans l'arène. Un des plus 
grands reproches que la populace faisait aux chrétiens, c'était 
de condamner les spectacles, et l'on devait se dire avec effroi 
que, s'ils devenaient les maîtres, ils essaieraient de les abolir. 
L'Église l'aurait bien voulu, car elle les avait en horreur, 
et il est probable qu'elle l'a demandé plus d'une fois aux 
princes dont elle dirigeait la conscience, mais ils n'y ont 
jamais consenti. Ils savaient combien ils soulèveraient de 
haines s'ils tentaient de supprimer ou de restreindre les 
plaisirs du peuple. Non seulement ils n'ont pas essayé de 
le faire, mais ils ont proclamé à plusieurs reprises et d'une 
façon solennelle qu'ils voulaient les respecter : c'était une 
façon de calmer l'inquiétude qu'avait fait naître la victoire du 
christianisme parmi les amateurs des jeux publics. La loi de 
Constant est la première où cette intention se révèle; elle fut 
suivie de beaucoup d'autres. Le pieux Gratien, en rendant 
à l'Afrique ses combats d'athlètes dont on l'avait quelque* 

i. Voyez Corp. imcr. lai. y I, p. 378. 
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temps privée, déclarait « qu'il ne fallait pas restreindre les 
amusements publics, mais qu'au contraire on devait pousser le 
peuple à manifester sa joie, puisqu'il était Iieureux* ». \ingt 
ans plus tard, quand Arcadius fut forcé de défendre les fêtes 
licencieuses de Maïuma qu'il avait d'abord rétablies, il éprouva 
le besoin d'affirmer « qu'il n'était pas l'ennemi des jeux et des 
spectacles, et qu'il ne voulait pas, en les abolissant, jeter l'enn- 
pire dans la tristesse, ludicras artes concedimus agitariy ne 
ex nimia harum restrictione tristitia generetur^ ». Voilà 
comment, grâce à la complicité des empereurs, les jeux publics 
durèrent jusqu'à la destruction de l'empire"'; c'est une des 
institutions de l'ancien paganisme que l'Église, malgré sa vic- 
toire, ne put pas di'truire et qui lui tint tête. 

L*empereur Constance, qui recueillit l'héritage de son 
frère Constant, était encore plus dévot que lui; aussi fît-il 
au paganisme une guerre plus vive, mais qui eut pourtant 
aussi ses intermittences. La première loi qui nous reste de lui 
(555) est aussi radicale que possible. U ordonne que les 
temples soient fermés dans tout l'empire, que l'accès en soit 
interdit à tout le monde, et que personne n'offre aux dieux 
de sacrifice. « Si quelqu'un, dit-il, se permet de ne pas 
respecter nos ordres, qu'il soit frappé du glaive vengeur, que 
ses biens retournent au fisc, et que les mêmes peines s'appK< 
quent aux gouverneurs de provinces qui auront négligé de 
punir les coupables*. » Mais bientôt il semble se raviser. 
Une loi paraît la même année qui, au lieu d'interdire tous les 
sacrifices sans distinction, ne frappe que ceux qui se célèbrent 
pendant la nuit^. A ce moment Constance venait de vaincre 
l'usurpateur Magnence, qui s'était appuyé sur les païens; 


1. Cod. Thcod., XV, 7, 3. — 2. Cod. Thcod., XV, 6, 2.-3. Les lettres 
de Gassiodore montrent que, du temps de Théodorie, les jeux publics 
existaient encore à Rome, et qu'ils étaient suivis avec la même passion 
[Variar., I, 32 et 33). — 4. Cod. Theod., XVI, 10, 4. — 5. Cod. Theod., 
XVI. iO. 5. 
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Ja lutte avait été vive, et le prince tenait sans doute k 
ménager le parti vaincu pour l'empêcher de reprendre les 
armes; mais ce ne fut qu'un rcpit. Trois ans plus tard il 
s'était rassuré et pensait n'avoir plus rien à craindre des 
partisans de l'ancien culte. Une loi parut alors, signée de 
Constance et du césar Julien, qui ne contenait que ces mots : 
« Nous voulons qu'on punisse de la peine capitale ceux qui 
seront convaincus d'avoir fait des sacrifices et d'honorer les 
idoles*. » C'était, en une ligne, l'arrêt de mort du paganisme. 
Après un demi-siècle d'hésitations et de mesures contraires, 
il ne restait plus rien de l'édit de Milan. 

Mais l'attaque était trop hrusque, elle venait trop tôt pour 
être tout à fait efficace. La vieille religion avait jeté dans 
les cœurs des racines si profondes, elle tenait tant de place 
dans les habitudes de la vie, qu'on ne pouvait espérer de 
la détruire d'un coup. D'ailleurs les princes qui la combat- 
taient étaient plus zélés qu'habiles. Nous avons vu qu'il leur 
est arrivé plus d'une fois d'aller trop loin et d'être obligés 
de revenir en arrière. Leur politique religieuse, quoique 
animée toujours du même esprit, changeait avec les circon- 
stances. Elle avait le plus grand de tous les défauts, celui qui 
fait le plus sûrement échouer toutes les entreprises : elle 
manquait de suite. Au moment même où ils frappaient 
le plus fort, ils n'osaient pas aller jusqu'au bout de leurs 
desseins et s'arrêtaient en route. Constance proscrit le culte 
et continue à payer les prêtres. Les augures, les flamines, 
les vestales, auxquels on interdit sous peine de mort d'exercer 
leur profession, reçoivent leur traitement comme à l'ordinaire. 
Lorsqu'il s'élève quelque contestation au sujet des tombes, 
on les juge d'après l'ancien droit religieux, et l'on renvoie les 
parties devant les pontifes'. C'est que tous ces sacerdoces 
étaient occupés par de très grands personnages qu'on n'osait 

1. Cod. Theod., XVI, 10, 6. — 2. Cod. Theod., IX, 17, 2 et 3. 
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pas mécontenter. Quand Constance visita Rome, le sénat, qui 
était resté presque tout païen, le conduisit dans les rues de la 
ville éternelle, lui montrant sur son passage les temples princi- 
paux, lui faisant lire le nom des dieux inscrits sur le fronton, 
lui racontant les glorieux souvenirs que ces édifices rappelaient ; 
et le prince, qui avait horreur de l'ancien culte, et qui venait 
d'ordonner de fermer tous les temples, semblait écouter avec 
intérêt ce qu'on lui disait, et même demandait des explications 
pour ménager sa popularité*. 11 avait défendu, sous peine de 
mort, de faire des sacrifices; il menaçait des châtiments les 
plus sévères les magistrats qui ne poursuivraient pas les cou- 
pables; mais ces magistrats, s'ils étaient païens, ne tenaient 
aucun compte de ses menaces, et commettaient eux-mêmes le 
crime qu'ils auraient dû punir. L'historien Ammien Marcellin 
rapporte qu'en 354 il se produisit un miracle, qui venait très 
à propos au secours de la vieille religion fort malade. La mer 
était affreuse, la flotte d'Afrique, qui portait la subsistance de 
Rome, ne pouvait approcher du rivage et se tenait au large. 
Le préfet de la ville, Tertullus, qui craignait les colères de la 
multitude affamée, s'était retiré à Ostie. Tout d'un coup, pen- 
dant qu'il sacridait dans le temple des Castors, le vent snutc 
au midi, et les vaisseaux abordent de tous les côtés'. Ce qu'il 
y a de plus sûr dans ce miracle, c'est que le premier magistrat 
de Rome ne se faisait aucun scrupule de violer la loi qu'il 
était chargé d'appliquer; et nous ne voyons pas que l'empe- 
reur, qui n'a pas pu l'ignorer, l'en ait puni. 

11 est donc vraisemblable que les lois de Constance n'ont 
guère été exécutées. Le seul résultat de ces attaques violentes 
et prématurées fut d'irriter les païens et de rendre une réac- 
tion plus facile. 

1. Symmaque, f/jwf., X, 3 : Per omnes vias œternae urbis laetutn 
secuius scnatum vidU placido ore delubra, legit inscripta faatigiis 
deum nominay percontatus templorum origines est^ miratus est con- 
ditores. — 2. Ammien, XIX. 10 
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L'EMPEREUR JULtEN 
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Héaction païenne sous Julien. — Gomment Julien dcvinl soldai, — 
Cotnmeal il se conTerlit au paganisme. — Ses premières anoùcs. 
— Son orgueil d'élre Grac. — L'hellénisme. ~ Julien chez les 
rhéteurs; ^ chez les sophistes. — Ce qui l'atliraît surtout vers 
le paganisme. 

La réaction se fit pendant le règne de Julien, qui succéda 
en 561 à son cousin Constaact:. C'est un des incidents les plus 
curieux de l'histoire religieuse du iv» siècle, et qui mérite lu 
plus d'être étudié. Je puis pourtant nu pas tu raconter dans 
tous ses détails, car, comme on va le voir, il intéresse surtout 
l'Orient, et les pays occidentaux, dont nous nous occupons 
particulièrement, paraissent avoir moins éprouvé reiïet des 
réformes de l'empereur philosophe. 

D'abord, je ne dirai qu'un mot des événements de k vie de 
JulieD. Ils sont si connus, ils ont été contés tant de fnis, qu'il 
me semble inutile d'y revenir. Itappeions seulement qu'il e'tuit 
le neveu de Constantin, qu'à la mort de son oncle il échappa 
par une sorte de hasard au massacre de sa famille, Drdotiné 
peut-être par le nouvel empereur, Constance, qu'il Vécut 
ensuite près de vingt ans dans des inquiétudes morlulles, 


1 


8G LA FIIS DU PAGANISME. 

tantôt retenu au fond d'un château désert, tantôt interné dans 
quelqu'une des grandes villes de l'empire, toujours surveille 
et menacé par un prince ombrageux et faible, qui ne pouvait 
se résoudre à le tuer, ni se décider à le laisser vivre. Pour se 
faire oublier, il se plongea dans l'étude et il y trouva la conso- 
lation de tous ses malheurs. Nommé césar par Constance, qui 
n'avait plus d'autre héritier, il fut élevé par ses troupes à la 
dignité d'auguste, et périt à trente-deux ans dans une expédi- 
tion contre les Perses, après deux ans et demi de règne. 

Ce qui frappe d'abord, dans cette courte existence, c'est la 
facilité avec laquelle Julien sut se plier aux événements, se 
transformer lui-même, devenir propre aux situations diverses 
où réleva la fortune, et donner au monde des spectacles 
imprévus. 11 n'avait encore vécu que dans les écoles et fré- 
quenté que des sophistes, quand l'empereur l'envoya com- 
mander l'armée des Gaules, qui était aux prises avec les Ger- 
mains. Cet ami passionné des livres, qui voyageait toujours en 
traînant une bibliothèque après lui, devint aussitôt un homme 
d'action. Il s'improvisa soldat; on vit ce philosophe, à peine 
arrivé dans les camps, s'initier à la manœuvre, dont il n'avait 
aucune idée, et, pour commencer par les premiers éléments, 
apprendre à marcher au pas au son des instruments qui 
jouaient la pyrrhique. Ammien Marcellin raconte que, comme 
il éprouvait d'abord quelque peine à y réussir, on l'entendit 
souvent invoquer le nom de Platon, ce maître chéri, qu'il 
regrettait d'avoir quitté, et dire avec découragement : « Ce 
n'est pas mon affaire : on a mis une selle à un bœuf* » . Mais 
ce découragement ne dura guère; en quelques jours l'appren- 
tissage était fini, et quelques semaines plus tard cet écolier 
devenu maître remportait des victoires. N'était-ce pas l'instinct 
d'une race militaire qui se réveillait tout d'un coup chez le 
petit- fils de Constance Chlore? On sait qu'en peu de temps il 

1. Ammien Marcellin, XVI, 5. 
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rendit la confiance aut armées, qu'il prit des places fortes, 
qu'il gagna des batailles, qu'il chassa les barbares, et qu'on le 
regardait, quand il mourut, non seulement comme un de ces 
capitaines de génie qui trouvent, en présence de l'ennemi, des 
inspirations heureuses, mais comme un manœuvrier habile qu 
connaît à fond tous les secrets de l'art de la guerre. C'est en 
combattant qu'il les avait appris. Je ne crois pas que l'his- 
toire offre beaucoup d'exemples d'une transformation aussi 
brusque et d'une aptitude qui se soit si vite révélée. 

Si Ton avait été fort étonné de voir cet élève des sophistes 
devenir tout à coup un grand général, on le fut bien davantage 
quand on apprit que le jeune prince qui venait de célébrer, 
dans une église de Vienne, les fêtes de l'Epiphanie, rouvrait les 
temples, immolait des victimes, et se déclarait ouvertement 
païen. Cette sorte de coup de théâtre causa partout une 
émotion qu'il est facile de comprendre. C'était un spectacle 
rare que de voir le paganisme faire des conquêtes. On restait 
païen par indifférence et par habitude, mais on ne le devenait 
plus*. L'ancien culte gardait des partisans parmi ces conserva- 
teurs obstinés qui ne veulent pas renoncer aux traditions 
antiques; il n'en gagnait guère de nouveaux. On fut donc 
très surpris qu'un homme qui avait reçu le baptême, et dont 
le père était un chrétien fervent, revînt ainsi avec fracas a 
l'ancienne religion, et ce qui ajoutait à la surprise, c'est que 
cet homme était un prince, le propre neveu de celui qui avait 
placé le christianisme sur le tronc des césars. — Quelle était 
donc la cause de ce changement inattendu, et pouvons-nous, 
à la distance où nous sommes, nous rendre compte des raisons 
qui déterminèrent en cette circonstance la conduite de Julien? 

Comme il fit justement cet éclat au moment où il allait 
combattre Constance et où il marchait k la conquête de 


1 . II faut pourtant se souvenir que l'empereur Théodose a fait des lois 
contre les chrétiens apostats. Cod. Theod., XYI, 7, 1 et 2. 


88 . LA FIN DU PAGAMSME. 

Tempirc, la première pensée qui vient a l'esprit, c'est qu* 
avait quelque intérêt à le faire et qu'il voulait attirer à lui c 
qui restait de païens. Mais il me semble qu'un prétendant 
l'empire courait alors beaucoup plus de risques en soulevai] 
les chrétiens contre lui qu'il ne trouvait d'avantages à gagne 
la faveur de ses adversaires. Les païens sans doute étaien 
encore fort nombreux; mais ils avaient montré depuî 
Constantin qu'ils étaient résignés à tout et peu disposés ; 
des résistances vigoureuses. La jeunesse, l'ardeur, Fénergie 
l'espoir du succès, l'assurance de l'avenir, toutes ces forcer 
qui poussent aux grandes entreprises et les font réussir 
n'étaient plus de leur côté. Us se sentaient blessés au cœur 
leurs prêtres eux-mêmes, si l'on en croit Eunape, annonçaien 
que les temples allaient disparaître, a que les sanctuaires les 
plus vénérables seraient bientôt changés en un amas de ruines 
que rongerait le ténébreux oubli, tyran fantastique et odieux, 
auquel sont soumises les plus belles choses de la terre ^ ». Il 
n'y avait donc pas a compter sur un culte qui s'abandonnait 
lui-même, qui prédisait et acceptait sa fin prochaine, et ce 
n'était guère la peine de se ménager l'appui de gens courbés 
sous les outrages dont on les accablait depuis cinquante ans et 
qui les supportaient sans révolte. La seule politique adroite 
pour combattre Constance, qui avait fatigué tous les partis de 
tracasseries inutiles, c'était d'annoncer une large tolérance dont 
personne ne serait exclu. Les païens, accoutumés a voir un 
chrétien sur le trône, se seraient contentés de la permission 
d'adorer leurs dieux en liberté, et en leur accordant ce droit 
on était certain de les satisfaire. Au contraire, les chrétiens, 
qui se croyaient sûrs d'une victoire définitive, ne pouvaient 
supporter sans un mécompte amer et une violente colère de 
retomber sous le joug d'un prince païen. Ce n'était donc pas 
un bon calcul pour Julien d'étaler comme il le fit sa nouvelle 

1. Eunape, jEdesius. 
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croyance, et l'on |)cut assurer qu'il avait Ix^aucoup ) y perdre 
et peu à y gagner. Mais il n'agissait pas par calcul ; c'c^tait la 
conyiction seule, une conviction profonde et passionnée, qui le 
poussait à déserter la religion de sa famillcy et Tardcur même 
de sa foi nous est un garant de sa sincérité. S'il est vrai que sa 
conversion n*ait pas été le résultat de vues ambitieuses ou de 
nécessités politiques, comme celle de Henri lY, il ne suffît pas, 
pour savoir comment elle se fit et les causes qui Tont amenée, 
d étudier les événements dont Tempire fut alors le théâtre. Il 
faut pénétrer dans la conscience du jeune prince et tâcher d*y 
découvrir les crises qu'elle a traversées pour passer d'une 
croyance k l'autre. Ce sont des secrets qu'un homme emporte 
le plus souvent avec lui et qu'après des siècles il est presque 
impossible de bien savoir. Ici pourtant nous sommes plus 
heureux qu*à l'ordinaire; si nous ne connaissons ))as tout à 
fait cette histoire intime et cachée, grâce au tén)oi|^nage 
des amis de Julien, et surtout aux confidences qu'il laisse 
quelquefois échapper dans ses ouvrages, nous pouvons en 
deviner quelque chose. 

Ammien Marcellin, qui l'a bien connu, nous dit que, dès ses 
premières années, il se sentit attiré vers le culte des dieux*. 


1. Ammien, XXII, 5. — Il est vrai que Libanius semble dire le contraire. 
Dans un de ses discours à Julien [Prosphoneticus) ^ il lui rappelle le 
temps de son arrivée à Nicomcdie, et comment il y trouva quelques 
païens obstinés qui pratiquaient en secret l'art divinatoire, a C'est alors, 
lui dit-il, que, gagné par les oracles, vous avez renoncé à votre haine vio- 
lente contre les dieux, b II détestait donc les dieux avant de venir à 
Nicomédie. Je remarque pourtant qu'à cette môme époque on lui faisait 
solennellement promettre de ne pas voir Libanius, ce qui prouve qu'on 
trouvait sa foi mal affermie et qu'on craignait que la parole d'un rhéteur 
habile ne pût l'ébranler. Saint Grégoire de Nazianze rapporte que, pendant 
sa jeunesse, dans ses discussions avec son frère, qui était un grand dévot, 
Julien prenait toujours le parti des païens. C'était, prétendait-il, pour 
s'exercer à plaider les causes difficiles; en réalité, répond saint Grégoire, 
il cherchait déjà des armes contre la vérité. Je suis donc tenté de croire 
que Libanius, suivant ses habitudes de rhéteur, a ici forcé les expressions, 
et que, fier de la conquête de cette jeune âme, il a voulu rendre la vie- 
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Nous savons que le spectacle de la nature, et surtout la 
contemplation du ciel, lui a toujours causé les plus vives émo- 
tions. C'est de là peut-être que lui vint cette sympathie secrète 
pour la religion qui a le mieux compris la nature et qui en 
adore les phénomènes et les forces divinisées. « Dès mon 
enfance, nous dit-il, je fus pris d'un amour violent pour les 
rayons de l'astre divin. Tout jeune, j'élevais mon esprit vers la 
lumière éthérée; et non seulement je désirais fixer sur elle 
mes regards pendant le jour, mais la nuit même, par un ciel 
serein et pur, je quittais tout pour aller admirer les beautés 
célestes. Absorbé dans cette contemplation, je n'écoutais pas 
ceux qui me parlaient et je perdais conscience de moi- 
même *. )) On reconnaît, à ces paroles émues, celui qui plus 
tard devait s'îippeler lui-même « le serviteur du Roi-Soleil » . 
Je ne doute pas que ces premiers germes n'aient été cultivés 
en lui de bonne heure par quelqu'un de ceux qui l'appro- 
chaient. Parmi les gens qui vivaient alors dans la domesticité 
des grandes familles chrétiennes, il devait s'en trouver plus 
d'un qui, sans qu'on le sût, était resté païen, et qui essayait 
de faire naître le regret de l'ancienne religion dans les cœurs 
qu'il voyait mal disposés pour la nouvelle. On a beaucoup 
remarqué la tendresse avec laquelle Julien parle de Mar- 
donius, son premier maître' : c'était un eunuque qui, après 
avoir élevé sa mère, fut mis près de lui dès son enfance et 
qui lui apprit à comprendre et à aimer les poètes grecs. 
Il est probable qu'en lui faisant lire VIliade et YOdyssée, 
il lui donna le goût des fictions charmantes dont ces beaux 
poèmes sont remplis et des dieux qui en sont les héros 
ordinaires. Sa jeune imagination s'habitua dès lors à les 
fréquenter, et ils devinrent les premiers compagnons, les 

loirc du paganisme plus difficile pour la rendre pins belle. Il est probable 
qu'Ammien Marcellin a raison et que, bien avant le voyage à Nicomédie, 
Julien n'était qu'un chrétien assez tiède. 
1. Julien, Sur le Roi-Soleil j I. — 2. Julien, Misopogon, 14. 
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plus chers coriQdents de son enfance solitaire et persécut«fe. 
Quand il eut grandi et qu*on lai laissa suivre les cours des 
professeurs en renom, il trouva partout autour de lui un 
préjugé puissant que partageaient ses maître et ses camarades, 
et auquel il ne pouvait pas échapper : c*c(ait, chez tous les 
élèves des sophistes grecs, une sorte d*eni\Tement pour la 
gloire de leur pays, un sentiment profond de la supériorité de 
la race hellénique, qui se manifestait par le mépris de toutes 
Icà autres. Rome a vaincu la Grèce, mais elle n a jamais pu la 
dominer. Comme elle lui était inférieure par Tesprit, elle n'est 
pas parvenue à lui imposer sa civilisation et sa langue. Il y a 
toujours eu, dans ce vaste empire soumis au même maître et 
gouverné par la même administration, deux mondes séparés 
qui vivaient d'une vie distincte. Jusqu'à la fin de la répubUque, 
la résistance de TOrient à Tesprit romain fut humble et 
discrète ; mais, depuis Auguste, on le voit s'enhardir et profiter 
peu à peu des complaisances et des égards que l'autorité 
témoigne pour les provinces. Vers l'époque des Antonins, la 
Grèce avait tout à fait repris sa confiance en elle-même et elle 
osait parler légèrement de ses vainqueurs. C'est surtout dans 
le Nigrinus de Lucien que se montre cette attitude nouvelle ; 
Rome y est fort maltraitée : c'est le pays de la flatterie et de 
la servitude, c'est le rendez-vous de tous les vices, c'est le 
séjour qui convient à ceux qui n'ont jamais goûté l'indépen- 
dance y qui ne connaissent pas la franchise, dont le cœur est 
rempli d'imposture, de fourberies et de mensonges. Longtemps 
les Romains ont dit « un Grec » pour désigner un débauché ; 
chez Lucien et ses successeurs, « un Grec » signifie un honnête 
homme, et quand Libanius veut complimenter quelqu'un de sa 
générosité, de sa sagesse, de sa vertu, il lui dit a qu'il se 
conduit comme un Grec ». Les rôles dès lors sont changés : 
c'est Rome qui caresse et qui flatte, c'est la Grèce qui prend 
des airs arrogants. Tandis que les Orientaux ignorent en 
général le latin, les Romains se piquent de parler et d'écrire 
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la langue d'Homère et de Démosthène. A partir d'Hadrien, le 
empereurs se font à demi Grecs; avec Constantin, le centre d 
Tempire est place sur le Bosphore, et Contantinople domin 
Rome. A ce moment, qui nous paraît triste et sombre, Tacti 
vite littéraire de la Grèce semble se réveiller; eUe repren< 
cette force de propagande et de conquête qui a fait sa gloiri 
sous Alexandre et attire de plus en plus à elle Textrêrae Orient 
Elle achève de civiliser la Batanée, TAuranite, la Nabatène 
qui plus tard sont redevenues des déserts. Depuis longtemp! 
l'Egypte lui envoie des orateurs et des poètes. Les Arabes s< 
pressent dans ses écoles, ils viennent apprendre la jurispru- 
dence à Béryte et Téloquence à Antioche. La Perse elie-mêmci 
est entamée, et Eunape nous raconte tout au long que le 
terrible Sapor reçut un jour, avec une admiration profonde, 
l'ambassade d'un sophiste et se laissa charmer par ses beaux 
discours. H faut avouer que ce spectacle était fait pour causer 
quelque illusion aux Grecs et qu'ils avaient alors beaucoup de 
raisons d'être fiers de leur pays. 

Cette fierté, personne peut-être ne l'a plus éprouvée que 
Julien. Libanius lui disait dans une de ses harangues solen- 
nelles : « Songez que vous êtes Grec et que vous commandez 
a des Grecs* ». Il n'avait pas besoin qu'on l'en fît souvenir; 
on peut dire que cette idée n'a jamais quitté son esprit et 
' qu'elle a été la règle de toutes ses actions. Rien n'est plus 
frappant, quand on lit ses œuvres, que de voir combien 
l'Occident tient peu de place dans ses préoccupations. Rome, 
quoiqu'il en parle toujours avec respect, n'est pas véritable- 
ment sa patrie. Il ne l'a jamais visitée et n'en exprime nulle 
part le regret. Ammien Marcellin nous dit « qu'il ne parlait le 
latin que d'une manière suffisante' », tandis qu'en grec il est 
un des meilleurs écrivains de son temps. La littérature latine 
semble ne pas exister pour lui. 11 n'a jamais prononcé le nom 

I. Uqoi' ad Jul —2. Ammien, XVI, 4. 
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de Gcéron ou de Virgile; on dirait qu*il ne les connaissait ps. 
Au contraire, il est familier avec Platon et cite Homère 
presque à chaque page. Il n*a aucun souci de respecter les 
Tieux préjugés des Romains et soutient sans hésiter a que si 
Alexandre aTait eu Home à combattre, il lui aurait bien tenu 
tète^ 9. Mais quand il dit : a Nous autres Grecs i ou qu*il parle 
de <c son Athènes bien-aimée » , on sent qu'il se redresse avec 
orgueil dans sa petite taille. De ce passé glorieux de la Grèce 
il ne veut rien laisser perdre; tous les souvenirs lui en sont 
chers, sa religion surtout, qui tient tant de place dans son 
histoire et qui a inspiré ses plus grands écrivains. U s'y attache 
d'abord, et avant tout examen, par fierté nationale. Quand il 
veut montrer qu'elle doit être supérieure à celle des chrétiens, il 
lui paraît suffisant de rappeler que c'est la religion de la Grèce 
et que Tautre est sortie d'un canton obscur de la Palestine; 
pour indiquer par un seul mot cette différence d'origine qui les 
sépare et qui les juge, il affecte, dans toute sa polémique, 
d'appeler les chrétiens h. des galiléens t, tandis qu'il donne 
toujours à l'ancien culte le nom a d'helléni>me ». 

L'hellénisme, nom glorieux entre tous, que Julien dut ôtre 
lieureux d'inventer et sur lequel il comptait sans doute, 
comme sur un talisman, pour assurer le succès de son 
œuvre! Je crois pourtant qu'il y avait quelque péril à s'en 
servir. Ce nom désignait la religion du plus illustre de tous 
les peuples, mais c'était celle d'un seul pays. Julien montrait 
en s'en servant qu'il n'entendait pas sortir du cercle étroit 
des religions locales; il laissait aux chrétiens l'avantage de 
ce Dieu unique et universel qui veille sur toutes les nations 
sans distinction et sans préférence, qui reconstitue au milieu 
de la division et de l'éparpillement des peuples la notion 
de l'humanité; il courait surtout le risque de désintéresser 
de ses réformes religieuses tous ceux qui n'avaient pas le 

1. Julien, Epist., 51. 
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bonheur d'être Grecs. On le vit bien à l'indifférence singu^ 
lière avec laquelle TOccident accueillit la tentative de Julien 
Il y avait encore beaucoup de païens en Italie; le sénat d( 
Rome surtout passait pour une des citadelles de Fancien culte 
Il ne parait pas pourtant qu'il ait donné aucun encourage- 
ment à l'empereur et qu'il se soit associé a son entreprise. Les 
villes italiennes, quoique païennes en partie, semblent assistei 
froidement à ce dernier effort du paganisme. L'histoire ne dit 
pas que chez elles il ait soulevé ces passions et amené ces 
luttes qui ensanglantèrent l'Asie. N'est-il pas probable qu'elles 
ont pensé que la réforme de Julien concernait surtout l'Orient 
et ne les touchait guère? C'est ainsi que ce grand nom d'hellé- 
nisme, dont il était si fier, ne l'a pas autant servi qu*il le 
croyait. Il le regardait comme une force invincible qui devait 
lui donner la victoire; peut-être a-t-il été un des motifs de sa 
défaite. 

Ce préjugé d'orgueil national régnait surtout dans les écoles, 
et c'étaient les écoles mêmes qui lui avaient donné l'occasion 
de naître. Les Grecs étaient très fiers de l'enseignement qu'y 
recevait la jeunesse, ils lui attribuaient leur supériorité sur 
le reste du monde; aussi éprouvaient-ils une très grande 
reconnaissance et une très vive admiration pour les maîtres 
qui apprenaient à leurs enfants cet art de bien parler qui 
semblait l'art grec par excellence. Libanius soutient que c'est 
par la rhétorique seule que la Grèce se distingue des autres na- 
tions. (( Si le talent de la parole se perdait chez nous, disait-il, 
nous deviendrions semblables aux barbares ^ » Julien va 
plus loin encore : il attribue aux leçons des maîtres de rhéto- 
x\s\uo et de philosophie, à la lecture des grands écrivains de 
U Gi^ce» des effets merveilleux sur l'âme, et affirme « que 
Ci'& éludes sont indispensables pour donner le courage, la 
sii^e«*t^, la vertu ». Il dit aux chrétiens avec une impertur- 

{. lihmxms Kpist^i 372. 
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bable assurance : « Si les jeunes gens que vous appliquez 
à la lecture de vos livres sacres, arrivés à l'âge d'homme, valent 
mieux que des esclaves, je consens à passer pour un maniaque 
et un insensé, tandis que chez nous, avec notre enseignement, 
tout homme, à moins d*avoir une nature* entièrement mauvaise, 
devient nécessairement meilleur ». Ce qui est plus surprenant, 
c'est qu*au fond les chrétiens pensaient comme lui, et nous 
verrons plus tard qu'ils n'imaginaient pas qu'on pût se passer 
de l'éducation qui se donnait dans les écoles. 

Cependant cette éducation était restée toute païenne, et 
c'est dans les écoles, par l'influence des maîtres, qui presque 
tous pratiquaient encore l'ancien culte, que s'est achevée la 
conversion de Julien. Ces maîtres, nous leur donnons k tous 
le même nom, celui de sophistes; c'est ainsi qu'on appelle 
ordinairement Lihanius et Thémistius, aussi bien qu'iGdésiu<;, 
Ciirysanthe, Maxime d'Ephèse, et il est certain que, quelle 
que soit la matière qu'ils enseignent, au premier abord ils 
ne paraissent guère difl'érer les uns des autres : tous cultivent 
la rhétorique et se piquent d'être de beaux parleurs. Eunape, 
à propos d'un philosophe célèbre, nous dit que « sa parole 
exerçait une séduction voisine de la magie, que la douceur, 
la suavité, florissaient dans ses discours, qu'elles se répan- 
daient avec tant de grâce que ceux qui écoutaient sa voix 
s'abandonnant eux-mêmes comme s'ils eussent goûté la fleur 
du lotus, restaient suspendus à ses lèvres^ ». Mais si ce souci 
de l'éloquence, qui leur est commun, et le goût qu'ils ont 
tous d'en donner des représentations publiques, où leurs 
disciples ou leurs amis sont appelés à les applaudir, peut les 
faire confondre, en regardant de plus près on aperçoit entre 
eux des diflerences importantes : il y a ceux qui ne sortent 
pas de l'enseignement de la rhétorique proprement dite, et 
ceux qui y joignent l'étude de la philosophie Ce qui est sur- 

1. Eunape, jEdesius, 
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tout curieux, c'est que, païens les uns et les autres, ils ne le 
sont pas tout à fait de la même façon. Libanius peut être 
regardé comme le meilleur représentant du premier groupe. 
C'est assurément un païen convaincu, qui fréquente les 
temples, qui fait des sacrifices, qui consulte Esculape sur ses 
maladies et se recommande aux prières des hiérophantes. 
11 gémit doucement quand le culte qu'il préfère est persécuté, 
et, quoique de sa nature il soit timide et soumis, il a l'audace 
d'en prendre la défense. Lorsque ce culte triomphe avec 
Julien, sa joie éclate et déborde. « Nous voilà, dit-il, 
vraiment rendus à la vie; un souHIe de bonheur court par 
toute la terre, maintenant qu'un dieu véritable, sous l'appa- 
rence d'un homme, gouverne le monde, que les feux se 
rallument sur les autels, que l'air est purifié par la fumée 
des sacrifices ^ » Hais cette religion qu'il aime, qu'il célèbre, 
qu'il est si heureux de voir renaître, c'est l'ancienne, c'est 
la religion calme, sage, otficielle, dont les cités grecques se 
sont contentées pendant tant de siècles ; il la conserve pieuse- 
ment en souvenir du passé et n'éprouve pas le besoin d'y 
rien changer. Les philosophes au contraire y ajoutent beau- 
coup de nouveautés. Porphyre et Jambiique faisaient des mi- 
racles; leurs disciples sont des illuminés, qui ne se contentent 
plus de prier les dieux en employant les formules verbeuses 
des anciens rituels et qui veulent communiquer directement 
avec eux par l'extase. On raconte d'eux des prodiges étranges. 
(( On dit que, quand ils prient, ils semblent s'élever du sol 
à plus de dix coudées, et que leurs corps, comme leurs 
vêtements, prennent une éclatante couleur d'or*. » Ils 
invoquent familièrement les démons et les génies et les 
forcent à leur apparaître. Us pratiquent surtout la divination 
sous toutes ses formes, et c'est la principale raison de leur 
succès, car jamais on n'a souhaité plus passionnément de lire 

1. Libaiiius, Proêphon. — 2. Eunape, Jambiique. 
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dans FaTenir. Malgré les défenses terribles de la loi, tout le 
monde Teut connaître sa destinée ; les supplices dont on punit 
les devins et ceux qui les consultent ne font qu*cn accrotti'e le 
nombre. Voilà ce qui attire dans les écoles de ces sophistes, 
qui sont à la fois des philosophes, des magiciens et des pro- 
phètes, toutes les imaginations malades, avides d'inconnu, 
éprises de divin, comme il s*en trouve tant dans les grandes 
crises religieuses. Ceux qui s*y pressent ne sont pas des 
disciples ordinaires, qui viennent écouter avec recueillement 
les leçons d*un maître : ce sont des dévots, des fanatiques dont 
il faut satisfaire à tout prix les ardeurs emportées. Eunapc 
raconte qu*un de ces sages s*étant un jour enfui dans une soli- 
tude, (( ses élèves le suivirent à la piste et, hurlant comme des 
chiens devant sa |)ortc, ils le menacèrent de le déchirer s*il 
persistait à garder sa science pour les montagnes, les arbres 
et les rochers* ». 

Julien a fréquenté successivement ces deux classes de 
sophistes. Ce furent les rhéteurs qui Tattirèrent d*abord. 
Quand on l'envoya étudier à Nicomédie, on lui fit promettre de 
ne pas suivre les cours de Libanius, dont renseignement' 
semblait dangereux pour un chrétien. C'était lui précisément 
qu'il souhaitait le plus entendre, et il est probable que la 
défense qu'on lui faisait rendait encore son désir plus vif. 11 
tint pourtant sa promesse, mais s'il n'assistait pas de sa per- 
sonne aux leçons du célèbre rhéteur, il envoyait des gens pour 
les recueillir et les lisait avec passion, quand il était seul. 
Aussi Libanius se regardait-il comme un des maîtres de Julien, 
et il pouvait se rendre ce témoignage qu'il lui avait enseigné 
bien autre chose que l'art de parler ; on ne peut guère douter 
que SCS discours tout pleins de paganisme n'aient souvent 
réveillé, dans cette âme pieuse et ouverte aux impressions du 
passé, le souvenir et le regret de l'ancien culte. Libanius avait 
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donc raison de lui dire plus tard : « C'est la rhétorique qui 
vous a ramené au respect des dieux* ». Mais la rhétorique ne 
pouvait pas longtemps loi suffire. Après avoir fréquenté les 
rhéteurs, il souhaita connaître les philosophes a et s'enivrer 
auprès d'eux à satiété de toute sagesse et de toute science » . 
Eunape raconte qu'il s'adressa d'abord au vieil ^Ëdésius, le 
chef de l'école. Mais iEdésius, que l'âge rendait prudent, 
craignit de se compromettre en lui révélant des connaissances 
suspectes et le renvoya à ses disciples. Julien, que tous ces 
retards ne faisaient qu'enflammer davantage, alla chercher 
jusqu'à Éphèse le plus célèbre d'entre eux, Maxime, et se mit 
sous sa direction. C'est de lui qu'il apprit toute la doctrine 
secrète des néo-platoniciens, l'art de connaître l'avenir et de 
se rapprocher des dieux par la prière et l'extase. Quand Maxime 
le vit sous le charme, pour achever de le conquérir, il adressa 
(( l'enfant chéri de la philosophie », comme on l'appelait, à 
riiiérophantc d'Eleusis, qui l'initia à ses mystères — Ce fut 
comme le baptême du nouveau converti. 

Voilà ce que nous savons de la manière dont s'est accomplie 
la conversion de Julien. Ce ne fut pas un de ces coups subits 
qui, en un moment, changent un iiomme; elle se fit lentement, 
peu à peu, et nous pouvons rétablir presque tous les degrés 
par lesquels il est revenu à l'ancienne religion. On nous dit, et 
nous n'avons pas de peine à le croire, qu'il a toujours eu pour 
elle, au fond du cœur, une préférence instinctive; son orgueil 
de Grec le disposait à croire que les dieux que la Grèce avait 
si longtemps servis étaient les véritables. 11 fut encore rapproche' 
d'eux par l'éducation qu'il reçut dans les écoles, l'étude de la 
rhétorique, la lecture des livres où ils tenaient tant de place ; 
mais tout le monde s'accorde à reconnaître que ce furent les 
leçons des philosophes qui achevèrent de le décider. On doit en 
conclure que leur enseignement répondait à quelque besoin do 
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son âme que le christianisme n^avait pas pu contenter. Cet 
enseignement, nous l'avons vu, ne se composait pas seulement 
d'une me'taphysique hardie, d'un me'lange de raisonnements 
subtils et de rêveries audacieuses qui donnent le vertige à l'es- 
prit : il prétendait fournir le moyen de communiquer avec la 
divinité, d'aller vers elle ou de l'attirer a soi, d'entendre sa 
voix dans les songes ou dans les oracles, et de savoir d'elle- 
même sa nature et ses desseins. Voilà ce que Julien ne trouvait 
pas au même degré' dans la religion des chre'tiens. Quelque 
part qu'elle ait voulu faire aux surexcitations de la dévotion, 
il y a toujours eu des âmes à qui son dogmatisme a paru froid 
et qui n'ont pas pu se passer du charme des révélations et des 
extases. De là sont nées ces sectes mystiques que l'Église a 
tantôt tolérées avec méfiance, tantôt repoussées sévèrement 
de son sein. C'est le même besoin qui a jeté Julien dans les 
bras de Maxime d'Éphèse et de ses amis. On se trompe 
souvent sur les motifs de sa conversion : on la regarde 
comme une sorte de révolte du bon sens contre les excès de 
la superstition ; c'est une profonde erreur : il y avait certaine- 
ment plus de croyances et de pratiques superstitieuses dans la 
doctrine qu'il adoptait que dans celle qu'il a quittée, et, 
s'il a changé de foi, ce n'est pas en haine du surnaturel, 
c'est qu'au contraire il ne trouvait pas assez de surnaturel 
à son gré dans le christianisme. 
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Juliea n'a pas compris le christianisme. — Raisons qu'il avait pour 
le mal juger. — Lettre à Salluste. — Les Panégyriques. — 11 
déclare sa conversion. 


Julien a dit quelque part « qu*il a été chrétien jusqu'à 
vingt ans* ». On a vu qu'il ne faut pas prendre ces mots à la 
lettre. Chrétien fervent et sincère, il est bien probable qu'il 
ne Va guère été ; mais il faisait au moins profession de Têtre. 
Il avait, pendant vingt ans, vécu parmi les fidèles, fréquenté 
les églises, lu les livres sacrés, écouté l'enseignement des 
évéques, lorsqu'il fut tout à fait conquis par le paganisme. 

C'est ce qui précisément a causé à quelques bons esprits 
une surprise profonde : on s'est demandé comment une âme 
si honnête, si élevée, si religieuse, avait pu traverser le chris- 
tianisme sans être jamais frappée de ce qu'il y a de grand 
et de pur dans sa doctrine. D'où peut venir que, l'ayant 
connu de près et pratiqué pendant plus de la moitié de sa 
vie, non seulement il lui ait préféré une religion décrépite, 
mais qu'il n'îiit conservé pour lui qu'un implacable mépris? 
Ce qui est surtout incroyable, ce qui montre le plus bizarre 
aveuglement, c'est qu'il ait tout à fait méconnu sa supério- 
rité morale, qu'il ne le trouve bon « qu'à faire des âmes 
d'esclaves » , et qu'il affirme avec la plus singulière assurance 
« que jamais aucun homme ne saurait devenir, chez les 
chrétiens, courageux et honnête ». On s'explique pourtant un 
peu ces assertions étranges quand on songe aux spectacles 
que Julien avait sous les yeux et dont il devait être plus 
frappé que personne. Depuis la victoire du christianisme, 
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les mœurs publiques n'étaient pas devenues beaucoup meil- 
leures. On n'en est pas fort surpris (juand on songe que 
rimmanité, prise dans son ensemble, ne change guère, que 
le bien et le mal s'y mêlent toujours dans <les proportions 
à peu près semblables, et qu'aucune doctrine, si pure, si 
élevée qu'elle soit, n'aura jamais assez de force pour rendre 
tous les hommes parfaits. Hais les chrétiens avaient souvent 
annoncé que quand leur religion arriverait à triompher 
des autres, le monde serait renouvelé. Elle avait remporte la 
victoire, et le monde était toujours le môme. Ne venait-on 
pas de voir Constantin, le prince qui avait mis le chris- 
tianisme sur le trône, assassiner successivement son boau- 
père, son beau-frère, sa femme et son fils? A quoi lui servait 
donc de bâtir des églises, de s'entourer d'évéques, de 
présider des conciles, s'il se conduisait comme Néron? Et 
plus récemment encore, l'avènement de Constance n'avait-il 
pas été ensanglanté par le massacre de presque tout ce qui 
restait de sa famille? Les grandes espérances, quand elles 
ne se réalisent pas, amènent de grands découragements, et 
il est probable que beaucoup de ceux qui comptaient le plus 
sur le retour de l'âge d'or, voyant que rien n'était changé 
et que les princes chrétiens suivaient l'exemple des autres, 
furent tentés d'accuser le christianisme d'impuissance. C'est 
l'impression que Julien a recueillie et qu'il exprime. Peut-être 
aussi le caractère de ceux qui furent chargés de lui apprendre 
la doctrine de l'Eglise n'était-il pas de nature à le bien 
disposer pour elle. Ce devaient être des évéques ariens, 
hommes de cour, plus occupés d'intrigues politiques que 
riches de vertu, et qui lui donnèrent sans doute une mauvaise 
idée de l'éducation chrétienne. Mais ce qui, dès ses premières 
années, a dû l'éloigner plus que tout le reste du christianisme 
et l'empêcher de le comprendre, c'est qu'il était la religion 
de ses persécuteurs. On le forçait surtout à la pratiquer 
parce qu'on espérait qu'étant chrétien plus fidèle il serait 
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sujet plus soumis. On la lui Imposait comme une discipline, il 
Taccepta comme un châtiment. 11 savait bien d'ailleurs que, 
parmi ceux qui la lui enseignaient, il y en avait qui étaient 
chargés de surveiller ses actions et de pénétrer dans ses 
pensées pour en instruire l'empereur. Ils lui semblaient 
moins être des professeurs que des espions et des geôliers, et 
la haine qu'il ressentait pour eux s'étendit à leur doctrine. 
11 ne prêtait guère à leurs leçons qu'une oreille malveillante. 
Il raconte qu'il prenait plaisir à les troubler de ses objections 
et qu'il avait la générosité de leur fournir des arguments 
quand ils étaient embarrassés pour répondre*. Ils le felini- 
taient sans doute quand ils le voyaient plongé dans la lecture 
de leurs livres saints; ils ne savaient pas qu'il ne les étudiait 
que pour les combattre, et qu'il préparait ainsi sous leurs 
yeux, et peut-être avec leur aide, sa grande réfutation du 
christianisme. 

Ainsi la principale raison qu'il avait pour détester cette 
doctrine qui lui était imposée par le meurtrier de sa famille, 
c'est qu'elle représentait pour lui la servitude. L'autre, au 
contraire, lui semblait être la liberté. Il secouait le joug, il 
reprenait possession de lui-même, il croyait échapper à ses 
tyrans en reniant leur foi. Dès lors le christianisme se con- 
fondit pour lui avec le souvenir des plus tristes années de sa 
jeunesse et il se rappela toujours qu'au milieu de ses humilia- 
tions et de ses misères le paganisme lui était apparu comme une 
consolation et une délivrance. C'est ce qui explique qu'il l'ait 
embrassé avec tant d'ardeur. Libanius raconte qu'il pleurait 
quand il entendait dire que les temples étaient renversés, les 
prêtres proscrits, les biens des dieux distribues à des eunuques 
ou à des courtisanes ; il nous le montre heureux d'immoler 
des victimes sur ces autels délaissés « et qui avaient soif do 
sang » . Quelques amis étaient seuls confidents de ses croyances 
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nouvelles et assistaient ù ses sacrifices ; cependant le bruit s*en 
était répandu au dehors, a parmi ceux qui cultivaient les 
muses et qui adoraient encore les dieux* ». Ils vt^naienl voir le 
jVune prince, s'entretenaient avec lui ({uand il était seul, et, 
séduits par sa piété et par sa sagesse, ils priaient les dit^ux de 
le garder pour le bonheur de l'empire. Ces communications 
discrètes, cet air de conspiration et de mystère, le charme du 
secret, l'attrait du péril, le plaisir de braver des maîtres 
ombrageux et de résister à leurs ordres, tout rattachait Julien 
au culte persécuté, et il attendait avec impatience, il appelait 
de. tous ses vœux le jour où il pourrait le pratiquer en liberté 
et lui rendre les honneurs qu'il avait perdus. 

Ce jour se fît attendre dix ans entiers. Pendant dix longues 
années, pleines de terreurs et de tristesses, il lui fallut trom|)er 
le monde, mentir à sa conscience, pratiquer un culte qu'il 
détestait, et même, pour désarmer tout h fait les inquiétudes de 
Constance, entrer dans les ordres inférieurs de la hiérarchie 
sacerdotale et lire au peuple les livres sacrés dans les églises. 
11 est vraiment difficile de comprendre qu'un jeune homme si 
ardent, si convaincu, ait été capable d'une si longue dissimu- 
lation. On la lui a quelquefois reprochée, ce qui me semble 
bien injuste, quand on sait sous quelle sévère tutelle il passait 
sa vie, et que, s'il avait ajouté au crime impardonnable d'être 
neveu de Constantin la faute de déserter le culte de sa famille, 
il était f)erdu. Il lui fallut donc dissimuler pour vivre, et si cette 
hypocrisie nous déplaît, n'oublions pas qu'il y était condamné 
sous peine de mort, et qu'il faut moins la reprocher au jeune 
prince qui s'y résigna qu'à ceux qui la lui rendaient nécessaire. 

Devenu césar et chef de l'armée des Gaules, il ne fut pas 
beaucoup plus libre. L'empereur, même éloigné, continuait à 
peser sur lui. 11 le surveillait toujours avec méfiance et 
s'empressa de rappeler son préfet, Salluste, quand il s'aperçut 
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qu'ils s'entendaient trop bien ensemble. Julien, qui le vit par- 
tir tristement, lui adressa une lettre que nous avons conservée 
et qui est un de ses meilleurs ouvrages. Sans qu'il se plaigne 
ouvertement de l'empereur, on y sent une secrète amertume ; 
tout y fait soupçonner sa foi nouvelle, quoique rien ne la 
trahisse; on devine aisément que Sallustc la partageait, qu'il 
était un de ces amis siirs qui priaient avec lui le Roi-Soleil ou 
la Mère des dieux, el auxquels il conGait ses projets pour la 
restauration de l'ancien culte. La fin, pleine de tendresse et 
de gravité, nous attache à ce jeune prince, qui aimait si vive- 
ment ses amis, et qui, selon le mot d'Antonin, tout césar qu'il 
était, savait être homme avec eux. « Pour toi, lui dit-il, car 
il est temps que je t'adresse des paroles d'adieu, puisse la 
divinité propice te guider partout où doivent aller tes pas! 
que le dieu des hôtes te fasse accueil, que le dieu des amis 
te ménage partout la bienveillance! qu'il aplanisse les routes 
de terre, et, si tu dois naviguer, qu'il abaisse les flots devant 
toi ! Sois chéri, sois honoré de tous ! que la joie accueille ton 
arrivée, que les regrets accompagnent ton départ! » 

On éprouve beaucoup moins de plaisir à lire les panégy- 
riques qu'il a composés vers la même époque pour l'empereur 
Constance et l'impératrice Euséhie. Ils sont pourtant, quand 
on les regarde de près, bien plus curieux que la consolation à 
Salluste. On y trouve sans doute des éloges fort hyperboliques 
et qui ne pouvaient pas être sincères ; mais Julien a soin de 
nous prévenir qu'un des privilèges du genre, c'est qu'il y est 
permis de mentir. « Ce n'est pas une honte pour l'orateur que 
de donner de fausses louanges à des gens qui n'en méritent 
aucune. On dit, au contraire, qu'il a tiré un bon parti de son 
art, quand sa parole a su grandir ce qui est petit, rapetisser 
ce qui est grand, et, pour tout dire en un mot, opposer a la 
nature des choses la force de son éloquence*. » Nous voilà 

1. Julien, Paneg., I, 1. 
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[irévenus, cl cest noire faulu si nous ajoutons i[ui'li|iii- foi 
.'i ces liyperboles ofliciollcs. Litssons donc de nîli' tous ers 
nii-nsonges pompeux, qui se trahissent |iar leur oxugcnitiun 
même; ce qui mérite de nous arrèler, ce qui est véritabienient 
étniDgc et innttendu dans ces panégjTiijues, c'est la liberté avec 
!ai|ueHe Julien y louche h des sujets religieux cl laisse voir ses 
opinions Tëritables. qu'il cachait ailleurs avec tant de soin. On 
ne peut l'accuser ici d'être un hypocrite; aucune allusion n'y 
est faite aux doctrines chrétiennes, rien n'y rûvèln le prince 
i|ui fréquentait les églises et qui avait lu au peuple les livres 
^ints. Il y est partout question des philosophes et d'Homère, 
jamais de l'Évangile. Les sages de la firèce tiennent la place 
que devraient occuper les docicurs de l'Église; c'est Platon 
seul que l'auteur nous cite, quand il veut prouver « que 
riiomme doit tendre ù s'élever vers le ciel, d'où il descend » ; 
pour établir « qu'il vaut mieux pardonner une injure que 
de se venger e, il ne s'appuie que sur une maxime de Pitta- 
cus. Dans ces discours destinés à louer un prince chrétien, les 
vieux récits de la m y thologiu abondent, et non seulement il les 
raconte avec plaisir, mais il les justifie, m Gardons-nous de 
croire, dit-il, ceux qui prétendent que ce sont des mensonges 
inventés par des ignorants m; et, pour prouver qu'ils se 
■rompent, il nous donne une explication de la légende d'Hercule 
qui la rend ti^s morale et fort raisonnable. Vers la un du 
second discours, H est amené ù tracer ce qu'il regarde comme 
l'idéal d'un bon roi : le portrait est beau; maisc'esl celui d'un 
prince païen. Son premier devoir est la piété, c'est-à-dire 
R le culte des dieux ». Pour se bien conduire, m il faut qu'il 
ait l'œil sur le Roi des dieux dont un vrai prince doit être 
l'organe et le ministre ». S'il se règle sur ce modèle, ses sujets 
l'aimeront et appelleront toutes les prospérités sur lui. « Les 
dieux à leur tour devanceront ses prières, et tout en lui accor- 
dant d'abord les dons du ciel, ils ne le priveront pas de ceux 
de la terre. Enfin, quand la fatalité l'aura fait succomber aux 
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chances inévitables de la vie, ils le recevront dans leurs 
chœurs et dans leurs festins et répandront sa gloire parmi 
tous les mortels, y* Ne dirait-on pas qu'il voulait tracer 
d'avance le programme de son règne? 

Ainsi ces discours officiels, destinés à être prononcés dans 
des cérémonies solennelles, devant les principaux officiers de 
l'empire, sont pleins de souvenirs et de sentiments païens. On 
a quelque peine à comprendre qu'un prince suspect, comme 
Julien, ait osé les prononcer, et qu'un prince dévot comme 
Constance, qui hiettait sa gloire à fermer les temples et à con- 
vertir ses sujets, ait pu les entendre ou les lire. U faut évi- 
demment que ce genre d'éloquence ait joui de privilèges parti- 
culiers ; de même qu'il y était permis de mentir effrontément, 
on pouvait y employer cette phraséologie païenne sans danger. 
Elle était consacrée par des chefs-d'œuvre, les rhéteurs s'en 
servaient depuis des siècles, et c'était comme une ancienne 
mode qu'on tolérait par habitude et par respect. 11 n'en est 
pas moins étrange que, dans un moment où les deux cultes se 
disputaient encore les âmes, on ait permis à l'homme qui 
faisait profession d'être chrétien a l'église de rester païen à 
l'école. Julien pouvait donc à la rigueur, sans étonner les 
indiflérents, sans même trop effaroucher les dévots, invoquer 
Jupiter* et trouver un sens très moral à la légende d'Hercule 
dans ses panégyriques ; mais l'empressement qu'il mit à user 
de la permission et la manière dont il en profita méritent 
d'être remarqués. On voit bien qu'il était heureux d'avoir 
quelque occasion d'exprimer ses sentiments véritables. La 
gêne dans laquelle il était forcé de vivre lui pesait, et il sou- 
lageait son cœur dans ces exercices oratoires où il pouvait au 
moins être plus libre. Aussi sa joie dut-elle être très vive 
quand il put jeter le masque et pratiquer sa religion au grand 


1. Dans le panégyrique de l'impératrice Eusébic on lit cette exclamation : 
Par Jupiter, dieu des amis! » 
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jour. C'était au moment oh il avait prclu tout es{M>ir do 
s accommoder avec Constance et où il partait avec son arm^e 
|M)ur aller le combattre. Il écrivit alors h son maître, Maxime 
d'Éphèse : « Nous adorons publiquement les dieux, et toute 
larmée qui me suit est dévouée h leur culte. Nous leur sacri- 
fions des bœufs pour les remercier de leurs bienfaits, et nous 
immolons en leur honneur de nombreuses hécatombes. Ces 
dieux m'ordonnent de tout maintenir, autant que |)ossiblc, en 
parfaite sainteté. Je leur obéis, et de grand cœur. Ils me pro- 
mettent de m 'accorder de grands fruits de mes efforts, si je ne 
faiblis pas^ » II était alors, comme on le voit, plein d enthou- 
siasme et d'espoir; mais Tavenir lui gardait beaucoup de 
mécomptes. 


m 


Julien attaque le christianisme comme philosophe. — Los livres 
Contre les chrétiens, — Doctriae religieuse de Julien. — Le dis- 
cours sur le Roi-Soleil. — Infériorité de cette doctrine comparée 
au christianisme. — Essai de prédication païenne. — Organisation 
du clergé païen. 

Ce qui donnait à Julien une situation particulière pour res- 
taurer l'ancienne religion, c'est qu'étant ù la fois un philosophe 
et un empereur, il avait deux moyens de lutter contre le 
christianisme. Comme philosophe, il pouvait l'attaquer par ses 
écrits, le réfuter, le confondre, essayer de le perdre dans 
lopinion publique ; il pouvait prendre, comme empereur, toutes 
les mesures qui lui semblaient les plus efficaces pour le 

1. Julien, Epiai, y 58. 
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détruire. Nous allons le suivre successivement dans ces deux 
genres de combat qu'il lui a livres. 

11 avait compose un grand ouvrage contre les chrétiens, qui 
ne nous est plus connu que par la réfutation qu'en a faite 
saint Cyrille*. C'était une œuvre remarquable, que Libanius 
préfère au travail de Porphyre sur le même sujet et dont 
saint Cyrille dit « qu'elle a ébranlé beaucoup de personnes et 
fait beaucoup de mal ». On trouve, dans ce qui en reste, une 
polémique vive, habile, quelquefois profonde, toujours nourrie 
par la connaissance des livres saints. En le forçant à les lire 
et à les méditer, on lui avait mis dans la main une arme 
qu'il a tournée contre eux. 11 a fait durement payer aux 
évoques et aux prêtres chargés de l'instruire les longs ennuis 
(]ue lui avait coûtés cette théologie dont on lui infligeait 
l'étude. Non seulement il reproduit les anciens arguments de 
Celse, mais il semble qu'il ait prévu la plupart de ceux dont 
la critique se sert le plus volontiers aujourd'hui : ainsi il fait 
remarquer les traces de polythéisme que contient le récit de 
la création dans la Bible ; il indique en passant que l'évangile 
de Jean ne ressemble pas aux trois autres; il affirme que 
le christianisme s'est formé d'emprunts maladroits faits aux 
Grecs et aux Juifs, « mais que, comme les sangsues, il a tire 
le mauvais sang et a laissé le bon ». Il devance les railleries 
de Voltaire, il est amusant et spirituel comme lui quand il 
analyse les récits des livres saints et qu'il en fait ressortir les 
contradictions et les bizarreries. « Dieu dit : Il n'est pas bon 
que l'homme soit seul, faisons-lui une aide à sa ressemblance. 
Cependant cette aide, non seulement ne l'aide en rien, mais 
elle le trompe et devient pour tous les deux la cause de leur 
expulsion du paradis.... Quant au serpent dialoguant avec 
Eve, de quelle langue dirons-nous qu'il se servit?... Et la 
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défense imposée par Dieu à rhonunc et à )a femme qu'il avait 
créés de faire la distinction du bien et du mal, n'esl-ce'))aR 
le comble de l'absnrditc'j peut-il y avoir un être plus stupide 
que celui qui ne sait pas distinguer le mal du bien, pour fuir 
l'un et chercher l'autre? Dieu était donc l'ennemi du genre 
humain, puisqu'il lui refusait ce qui est le fond nicmc de la 
raison* et le serpent en était le bienfaiteur, s Le seul incon- 
vénient de ces railleries, c'est qu'on pouvait les retourner 
contre les légendes païennes, que Julien trouvait dignes de 
respect, qu'il essayait d'expli<{uer et de défendre. Il faut 
avouer que, quand on vient de se moquer de la tour de 
Babel, il est dilUcile de traiter sérieusement ce qu'Homère 
raconte des Aloades qui s'avisèrent de mettre trois niontugnrs 
l'une sur l'autre h afin d'escalader le ciel ». Mais c'est le 
propre de ces querelles théologiques que ceuï qui s'y livrent 
avec plus d'ardeur que de prudence ne sont plus capables de 
voir chez eux les imperfections qu'ils discernent chez les 
autres. Ils dirigent contre leurs adversaires des arguments 
dont on peut se servir contre eux-mêmes, de façon que les 
deux partis sortent également blessés de la lutte et qu'en 
réalité ce sont les incrédules qui en recueillent tous les fruits. 
Julien DO croyait pas travailler pour les incrédules, il 
espérait bien ramener le monde aux anciens dieux; mais il 
n'ignorait pas que. pour y réussir, un grand eiïort était à 
I fitire. La polémique chrétienne avait porté des coups terribles 
aux religions populaires, elle en avait montré d'une manière 
victorieuse les faiblesses et le ridicule, et il n'était plus pos- 
i sible de revenir tout à fait au polythéisme naïf d'autrefois. 
; Aussi était-ce véritablement une religion nouvelle que Julien 
I essaya de composer avec les débris de l'ancienne. Malgré son 
enthousiasme pour Homère, il comprit qu'on n'était plus au 
temps de la guerre de Troie, que la société nouvelle avait de 
nouveaux besoins religieux et qu'il fallait trouver quelque 
iQojên de les satisfaire. Les religions de l'antiquité se corn- 
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posaient de pratiques qu'on était tenu d'accomplir rigoureu- 
sèment et de légendes que chacun pouvait interpréter à sa 
façon ; elles n'avaient pas de dogmes et ne connaissaient pas 
d'orthodoxie. Le monde s'était fort bien accommodé pendant 
des siècles de ces croyances indéterminées, qui ne gênaient 
la liberté de personne; mais, avec le temps, on était devenu 
plus difficile. De grands problèmes s'étaient posés à l'esprit 
d'une façon impérieuse, il fallait qu'ils fussent résolus, et 
l'on ne voulait plus se contenter d'une religion qui n'appre- 
nait rien de la nature des dieux, de leur action sur le monde 
et des secrets de l'autre vie. Julien se chargea de combler ce 
vide avec la philosophie de Platon. Ce fut son premier travail 
de créer une doctrine religieuse, de donner ce qu'on pourrait 
appeler des dogmes à ces cultes qui n'en avaient pas. C'est ce 
qui est visible dans ce long discours « sur le Roi-Soleil » 
qu'il composa en trois nuits d'insomnie et qui est un de ses 
plus importants ouvrages. 

Ce discours n'est pas facile à comprendre, et Julien y est fort 
souvent obscur. C'est une sorte d'improvisation où il ne s'est 
pas donné le temps de préciser ses idées. 11 y traite d'ailleurs 
de questions métaphysiques et parle pour des gens nourris des 
mêmes opinions que lui, qui l'entendent à demi-mot. Heureu- 
sement pour nous, M. Naville a pris la peine de rendre clair 
ce que Julien s'était contenté d'ébaucher*. Je n'ai donc rien 
de mieux à faire que d'analyser son travail, en lui laissant 
la parole le plus que je pourrai. 

Le Dieu véritable de Julien, c'est le Soleil. 11 est le principe 
de la vie pour toute la nature; sur la terre il fait tout naître 
et grandir, il préside à tous les mouvements des sphères et 
des corps célestes, il est le centre et le principe de l'harmonie 
admirable des cieux : « les planètes règlent leurs mouvements 
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sur les siens, et le ciel est plein de dieux qui lui doivent leur 
naissance )). Mais ce soleil, auquel Julien adresse tous ses 
hommages, n*est pas tout à fait celui dont nos yeux suivent 
le cours, que nous voyons tous les jours se lever et disparaître. 
Cet astre mateViel est seulement Tiniage et comme le reflet 
d'un autre soleil que nos yeux ne peuvent saisir et qui^ dans 
une région su])ërieure, au-dessus de la portée de nos regards, 
a éclaire les races invisibles et divines des dieux intelligents » . 
11 faut un effort d'abstraction pour comprendre les idées de 
Julien sur ces mondes qui s'étagent hiérarchiquement les uns 
au-dessus des autres et nous mènent de la sphère que nous 
habitons à celle où résident Tidéal et Fabsolu. Mais les expli- 
cations de M. Naville vont nous rendre ce travail plus facile. 
« L'univers visible, nous dit-il, est Timage d'un monde supé- 
rieur qui est son modèle, et Ton peut d'après l'image se faire 
une idée du modèle. De T uni vers visible enlevez la matière 
et toutes les imperfections qui résultent de la matière; 
augmentez au contraire par la pensée, élevez à l'absolu tous 
les éléments de perfection qu*il contient, et vous serez en 
chemin de vous faire une notion du monde supérieur. Là 
aussi, un principe central est le foyer d'où l'harmonie rayonne 
sur les principes subordonnés. Appelons-le, dit Julien, ce qui 
est au-dessus de l'intelligence, ou l'Idée des êtres, c'est-à-dire 
du Tout intelligible, ou l'Un, ou, selon l'usage de Platon, le 
Bien. De même que le soleil est entouré de l'armée des cieux 
et que les planètes dansent en chœur autour de lui, de même 
le Bien est entouré de principes intelligibles auxquels il dis- 
tribue l'être, la beauté, la perfection, l'unité, en les envelop- 
pant de l'éclat de sa puissance bienfaisante. Aux a dieux 
visibles » de l'univers correspondent les « dieux intelligibles » 
du monde supérieur. Ce monde supérieur est le monde absolu, 
la région des principes primitifs et des causes premières; 
l'univers visible en procède et en reproduit l'ordonnance, 
mais il n'en procède pas directement. Enlre ces deux mondes. 
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entre TUn absolu et TUn divisé, entre l'immatérialité absolue 
et la matière, entre ce qai est absolument immuable et ce qui 
change incessamment, entre ce qu'il y a de plus haut et ce 
qu'il y a de plus bas, la distance est trop grande pour que 
Tun puisse sortir de l'autre immédiatement : il faut un inter- 
médiaire. Entre le monde intelligible (voyito;) et le monde 
sensible se trouve le monde intelligent (voepôç). Le monde 
intelligent est une image du monde intelligible et sert ù son 
tour de modèle au monde sensible, qui est ainsi l'image d'une 
image, la reproduction au second degré du modèle absolu. » 
M. Na ville fait remarquer que la doctrine de Julien a la foruie 
générale de la plupart des doctrines alexandrines ; - elle est 
trînitaire. Sa triade se compose de ces trois termes : le monde 
intelligible, le monde intelligent, le monde sensible ou visible. 
A chacun d'eux correspond un soleil particulier, qui est le 
centre du système. U y a donc trois soleils, répondant à ces 
trois mondes divers, et qui ont une importance et des attri- 
butions différentes. Celui du monde intelligible, c'est-à-dire 
le premier principe, l'Un, le Bien, est surtout pour Julien un 
objet de spéculations philosophiques, que sa pensée aime à 
entrevoir dans le lointain, mais qui ne se laisse guère aborder. 
Le soleil du monde sensible, celui que nous voyons et dont 
nous jouissons, est trop matériel pour être le dernier terme 
de ses adorations. C'est donc sur le Dieu central du monde 
intelligent qu'il concentre surtout ses hommages. U l'appelle 
« le Roi-Soleil », et le regarde comme une sorte d'intermé- 
diaire par qui les perfections se transmettent du monde intel- 
ligible au monde sensible et qui communique à ce dernier' les 
qualités qu'il a reçues lui-même du Bien absolu. M. Naville 
a raison de dire que, dans ces conceptions, Julien s'est ins- 
piré d'abord de Platon, mais qu'il s'est aussi souvenu de la 
théologie chrétienne. « U y a une parenté évidente entre le 
Roi-Soleil et ce Dieu secondaire, organe de la création, que 
les Pères du ii® siècle avaient proclamé sous le nom de Logos, 
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et le concile de Nicée sous le nom de FUs, et les expressions 
dont Julien se sert pour définir sa nature rappellent (}uel(|ue- 
lois celles que les docteurs ecclésiastiques appliquent au 
deuxième ternie de leur Tiinité. Julien espérait peut-^tre 
substituer le Roi-Soleil au Yerbe-Fils dans l'adoration du 
peaple. » 

Je crois que cette analyse rapide suffît pour nous donner 
une idée de ce que Julien voulait faire. Il part ici du plus 
important des cultes populaires, celui du Soleil, qui avait peu 
à peu effacé tous les autres et dans lequel semblaient se 
œncentrer en ce moment toutes les forces vives du paganisme. 
Par ses origines lointaines, ce culte se rattachait aux vieux 
mythes d* Apollon, le dieu national de la Grèce, mais il s'était 
rajeuni et renouvelé par l'introduction d'éléments orientaux. 
Au moment même où Julien écrivait, c'était une autre 
mcamation du « Soleil invincible d, le dieu persan Mitiu'a, 
qui, grâce à ses associations secrètes et k ses mystères, 
attirait et passionnait la foule. A cette dévotion ardente, sur 
laquelle tout le système de Julien repose comme sur une base 
solide, il veut donner ce fond de théologie dogmatique qui 
lui manquait. 11 prend à Platon ses spéculations les plus 
audacieuses et les plus séduisantes sur la hiérarchie des 
différents mondes, sur l'émanation, qui les fait sortir les uns 
des autres, sur le Beau absolu, sur les idées, etc., et il espère 
qu'en appuyant les croyances naïves du peuple sur les 
doctrines des philosophes, il leur donnera la force de tenir 
tête au christianisme. L'œuvre était grande assurément et 
tout à fait digne de cet esprit ingénieux et hardi, mais il 
n'était pas aisé d'y réussir. Quand on la regarde de près 
et qu'on la compare au travail qu'accomplissait en même 
temps la théologie chrétienne, on distingue vite les imperfec- 
tions qui en compromirent le succès. 

D'abord on est très frappé de voir combien les raisonne- 
ments de Julien sont subtils et obscurs. Il fallait, pour saisir 
I. 8 
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son système et le suivre dans tous ses de'tails, un esprit 
rompu à la dialectique des c'coles et familier avec les théories 
les plus délicates des platoniciens. Il s'en est bien aperçu 
lui-même et n'en paraît pas fort affligé. « Peut-être, dit-il, 
les idées que je viens d'exposer ne seront-elles pas comprises 
par tous les Grecs; mais ne faut-il rien dire que de vulgaire 
et de commun? » On voit clairement ici à quel public il veut 
s'adresser, et qu'il écrit seulement « pour les heureux 
adeptes de la théurgie ». En le faisant, il était fidèle à l'esprit 
de la philosophie antique, qui ne se communiquait pas a tout 
le monde, qui choisissait et éprouvait ses disciples, qui avait 
un enseignement extérieur et superficiel pour la foule, un 
enseignement secret pour les privilégiés. Mais le christianisnne 
n'acceptait pas ces distinctions aristocratiques. Il prêchait à 
tous le même évangile, et ce qui attirait surtout le peuple 
dans ses églises, c'est que tous les fidèles s'y sentaient unis 
dans la même foi et qu'on leur 'reconnaissait à tous un droit 
égal à la vérité. Julien avait tort de se consoler si aisément de 
n'être pas compris du vulgaire : il faut bien songer au 
vulgaire, quand c'est une religion et non pas une philosophie 
qu'on prétend fonder. 

C'était donc pour lui un premier désavantage; en voici 
un second qui n'est pas moins grave. Toutes ces belles 
théories qu'il développe avec tant de plaisir ne sont après tout 
que les spéculations d'un esprit isolé, des idées philosophiques 
qu'on discute comme les autres et non des dogmes qui 
s'imposent à la foi. Julien prétendait pourtant en faire des 
dogmes véritables, et il leur en donne le nom dans un 
passage curieux où il les compare aux systèmes créés par 
les astronomes pour expliquer les cours des planètes. Ce 
sont ces systèmes qui lui paraissent n'être que des hypothèses, 
c'est-à-dire « des probabilités en harmonie avec les phéno- 
mènes »; tandis qu'au contraire les théories de Platon, qu'on 
appelle quelquefois des hypothèses mystiques, sont pour lui 
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des dogmes « attestés par les sages qui ont entendu la voix 
même des dieux ou des grands démons )). Nous saisissons ici, 
à ce qu'il me semble, la pensée véritable do Julien. Il sait bien 
qu'un dogme a besoin de s'appuyer sur une révélation, <;t 
c'est aussi sur une révélation qu'il fonde la certitude des 
siens. Il reconnaît qu'on ne parvient pas à découvrir la nature 
divine sans le secours des dieux, mais il croit fermement 
que les dieux se communiquent à ceux qui les cherchent, 
qu'ils se mettent en rapport avec eux par les rêves et l'extase, 
qu'ils font entendre leur voix secrète au cœur qui veut les 
connaître, en sorte que les résultats auxquels arrivent les 
sages occupés à scruter les mystères de la nature divine 
peuvent être regardés comme dictés par les dieux eux-mêmes. 
On pourrait, je crois, comparer ce système à celui des 
théologiens protestants, quand ils soutiennent que les fidèles 
peuvent interpréter les livres sacrés par leur inspiration 
personnelle et que le Saint Esprit leur communique les 
lumières nécessaires pour les comprendre. La seule différence, 
et par malheur elle est très grave, c'est qu'il n'y avait pas 
de livres sacrés chez les païens. Il était difficile d'attribuer 
beaucoup d'autorité aux poèmes d'Homère, et les philosophes 
s'accordaient trop mal ensemble pour qu'on pût tirer d'eux 
une doclrine commune*. Le système de Julien manquait 
donc d'une base solide. Comme il était obligé de partir de 
légendes vagues ou de fantaisies philosophiques, tout y était 
livré aux caprices de l'interprétation individuelle. Ce qu'un 
sage avait trouvé ne s'imposait pas suffisamment aux autres, 
et chacun était obligé de reprendre le travail pour son compte. 
On voulait alors autre chose; le.s esprits fatigués d'erreurs 
cherchaient une doctrine fixe et sure pour s'y reposer en 
paix, et Julien ne pouvait pas la leur donner. 

1. M. Naville a très bien montré que le système de Julien repose sur 
cette idée que les philosophies antiques aboutissent toutes aux mêmes 
résultats, et que cette idée n'est pas exacte. 
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Il était aussi très difficile que sa doctrine, qui se composait 
d'éléments très divers, formât un tout bien uni. C'était du 
reste l'inconvénient de toutes les restaurations qu'on essayait 
alors du vieux paganisme. Comme on prétendait relever les 
religions populaires par des interprétations philosophiques, il 
était nécessaire de mêler des spéculations très sérieuses avec 
des légendes ridicules, ce qui ne produit jamais un effet 
heureux; il fallait surtout trouver quelque moyen de passer 
du moaothéisme des gens éclairés au polythéisme de la foule, 
et c'était là un problème encore plus embarrassant que tout le 
reste. Julien a rencontré devant lui les mêmes difficultés et il 
ne les a pas tout à fait résolues. On ne voit pas nettement s'il 
accorde aux mille divinités de la Fable une existence réelle et 
une personnalité distincte. M. Na ville fait remarquer que, lors- 
qu'il parle d'elles, sa pensée est souvent indécise, que tantôt 
il semble les regarder comme des forces de la nature ou de 
simples conceptions de l'esprit, tantôt il les représente comme 
des personnes animées qu'il croit voir et entendre, dont il 
invoque le secours, et « pour lesquelles il a les mêmes senti- 
ments que pour des parents et de bons maîtres » . Je ne sais 
s'il s'est bien entendu lui-même sur ce point important, et je 
n'oserais pas dire avec autant d'assurance que M. Na ville « que 
l'anthropomorphisme lui est tout à fait étranger )). Mais 
supposons que M. Naville ait raison, et que Julien parle par 
métaphore lorsqu'il nous raconte d'un ton si pénétré les appa- 
ritions d'Esculape et les voyages de Bacchus : s'il se rapprochait 
par là des philosophes, du même coup il s'éloignait du peuple. 
11 arrive donc que cette fusion qu'il a prétendu faire des idées 
philosophiques avec les religions populaires n'est qu'une vaine 
apparence, que les ignorants et les lettrés, qu'il réunit dans 
les mêmes temples, ne s'adressent pas en réalité aux mêmes 
dieux, que tandis que les uns les prient comme des êtres 
vivants, les autres ne les regardent que. comme des allégories ou 
des symboles. Ce sont de ces malentendus qui finissent un 
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jour ou Tautrc par se découvrir et qui ruinent, en se découvrant, 
le système qui prétendait s'appuyer sur eux pour vivre. 

C'étaient là de grands inconvénients et qui ressortent davan* 
tage quand on compare la théologie de Julien à celle de 
rÉglise. Mais il ne semble pas les avoir aperçus. Il croyait fer- 
mement que cette façon d'interpréter les fables mythologiques 
par la philosopliie de Platon donnerait naissance à un véritable 
enseignement religieux qu'on pourrait communiquer au 
peuple. C'est ce qui ne s'était encore jamais fait. On ne 
prêchait pas dans les temples, on n'y exposait aucune doctrine, 
on n'y faisait pas de leçons de morale. Ce furent les philo- 
sophes qui s'avisèrent les premiers d'une sorte de prédication 
populaire; après s'être contentés longtemps de développer 
leurs idées devant quelques disciples choisis, ils appelèrent la 
foule à les entendre. Devant elle, ils prononçaient de véritables 
sermons qui ont quelquefois amené des conversions éclatantes. 
La parole avait bien plus d'importance encore et produisait des 
effets plus merveilleux dans les églises chrétiennes, et il est 
naturel que Julien ait tenté de mettre cette force au service du 
culte qu'il restaurait. Saint Grégoire de Nazianze nous dit qu'il 
avait l'intention a d'établir dans toutes les villes des lectures 
et des explications des dogmes helléniques qui participeraient 
à la fois de la morale et de la théologie ». («'était une prédi- 
cation véritable qu'il se proposait d'instituer; il voulait l'aller 
reprendre à la philosophie pour la rendre à la religion, et la 
transporter des écoles dans les temples. Il n'est pas douteux 
que ce projet n'ait été réalisé; nous savons qu'un rhéteur 
célèbre, Acacius, prononça un jour un sermon sur Esculape 
dans un temple qui avait été pillé par les chrétiens et qu'on 
venait de rouvrir. « Votre discours, lui écrivait Libanius, son 
ami, est d'un bout h l'autre comme le miel des muses, brillant 
par son élégance, persuasif par ses raisonnements, accomplis- 
sant tout ce qu'il se propose. Tantôt, en effet, vous prouvez la 
puissance du dieu par les inscriptions que des convalescents 
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lui ont consacrées, tantôt vous décrivez tragiquement la guerre 
des athées contre le temple, la ruine, Tincendie, les autels 
insultés, les suppliants punis et n*osant plus demander la gué- 
rison de leurs maux. Vous forcez la conviction par vos argu- 
ments, vous charmez par votre style, et la longueur même du 
discours est une beauté de plus, car elle répond à la gravité des 
circonstances*. » Cette prédication devait se proposer d'ensei- 
gner au peuple la nature vraie des dieux, le sens caché des 
mythes et les leçons morales qu'on en peut tirer. Il est pro- 
bable aussi que la vie future y tenait une grande place, comme 
dans celle des chrétiens : Julien en était fort préoccupé, el 
c'est par des pensées d'immortalité que se termine son discours 
sur le Roi-Soleil et celui sur la Mère des dieux. Quand on le 
ramena mortellement blessé dans sa tente, son dernier souci 
fut pour un de ses officiers, Anatolius, qu'il aimait tendrement 
et qui venait de périr dans la mêlée. Julien s'étant enquis de 
son sort, on lui répondit « qu'il avait été heureux, beatum 
fuisse )) ; il comprit qu'on voulait lui dire qu'il n'était plus et 
oublia son propre sort pour gémir sur celui de son ami; puis, 
comme il voyait que tout le monde pleurait autour de lui, il 
blâma cette faiblesse, « disant qu'il n'était pas convenable de 
pleurer un prince qui était près de monter au ciel* ». 11 est 
donc mort avec la certitude absolue qu'il allait recevoir dans une 
autre vie la récompense de ses travaux, et que les dieux qu'il 
avait servis et honorés lui réservaient « un séjour éternel dans 
leur sein /> . Nous sommes loin, comme on voit, des espérances 
timides que Platon exprime à la fin du Phédon. Aussi n'est-ce 
pas sur la doctrine des philosophes que Julien prétend s'appuyer 


1. Libanius, Epist., 607. — 2. Ammicn, XXV, 3. Le fameux mot 
qu'on lui prête à ses dernioi's momcnls : « Galilcen, lu as vaincu ! 2> 
se trouve pour la première fois dans Théodoret, qui écrivait près d'un 
siècle après les événements qu'il raconte. Il est contraire à tout ce que 
nous dit Ammien Marcellin, qui fut témoin de la mort de Julien, et n'a 
aucune aullienticité. 


I/EHPEREUK JULIEN. 11» 

pour être sur que tout ne périt pas avec la vie. « Les hommes, 
dit-il, sont réduits sur ce sujet à des conjectures; mais les 
dieux en ont une connaissance complète' », et ce sont les 
dieux qui, en se communiquant à lui, lui ont révélé la vérité. 
On enseignement religieux suppose un clergé instruit et 
capable de le donner; or il n'existait guère de clergé véritable, 
au sens où Tentend le christianisme, dans les religions 
antiques. Les prêtres y étaient en général des magistrats or- 
dinaires, nommés comme les autres, et Ion n'exigeait d'eux, 
pour leur confier ces graves fonctions, ni éducation préalable, 
ni dispositions particulières. Celte façon de recruter les 
sacerdoces de citoyens qui restaient citoyens et ne prenaient 
pas un esprit dififérent avec leurs fonctions nouvelles, avait 
eu certainement quelques avantages : les anciennes religions 
lui doivent de n'être jamais devenues des théocraties étroites 
et intolérantes, et d'avoir évité ces conflits fâcheux entre 
l'Église et l'Etat qui ont affaibli et déchiré de puissants 
royaumes; mais elle avait aussi de grands inconvénients dont 
on s'aperçut quand on eut à lutter contre le christianisme. Un 
clergé mondain, politique, indifférent, n'était pas une défense 
suffisante pour ces cultes menacés. Aussi la pensée vint-elle 
aux empereurs, surtout à Julien, d'en changer le caractère. Le 
premier de tous, il prit au sérieux ce titre de grand pontife 
que ses prédécesseurs portaient depuis Auguste et qu'ils ne 
regardaient que comme une décoration de leur pouvoir. 11 
sembla à Julien que cette dignité lui créait des devoirs sévères, 
et il nous dit « qu'il priait tous les dieux de le rendre digne 
de les bien remplir » . Il voulut d'abord établir entre tous ces 
sacerdoces divers et isolés une sorte de hiérarchie. Les grands 
prêtres des provinces, qui présidaient au culte des empereurs 
divinisés, furent chargés de surveiller les autres. Ils eurent le 
droit de les destituer « s'ils ne donnaient pas, avec leurs 

1. Julien, Epis t. ^ 05. 
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femmes, leurs enfants^et leurs serviteurs, Fexemple du respect 
envers les dieux i. II prit Thabitude de les choisir non plus, 
comme autrefois, parmi les citoyens riches, importants, ma- 
gnifiques, dont la fortune pouvait suffire à des jeux coûteux, 
mais parmi les philosophes, les sages, les gens éprouvés par 
leur fermeté', leur constance, pendant les dernières luttes du 
paganisme. Dans des lettres qui sont de véritables encycliques, 
il leur recommande de vivre honnêtement, de fuir les 
théâtres, de ne pas fréquenter les comédiens, d'éviter les 
mauvaises lectures, de prier souvent les dieux; il veut qu'ils 
ne négligent aucune vertu, surtout la charité, dont le christia- 
nisme a tiré tant d'honneur et de profit. « Il est arrivé, dit 
Julien, que T indifférence de nos prêtres pour les indigents a 
suggéré aux impies galiléens la pensée de pratiquer la bien- 
faisance, et ils ont consolidé leur œuvre perverse en se cou- 
vrant de ces dehors vertueux. » Ce qui a propagé si vite leur 
doctrine, « c'est inhumanité envers les étrangers, le soin 
d'inhumer honorablement les morts, la sainteté apparente 
de la vie ». Il faut faire comme eux, s'occuper des pauvres, 
des malheureux, des malades. « Il serait honteux, quand les 
juifs n'ont pas un mendiant, quand les impies galiléens nour- 
rissent les nôtres avec les leurs, que ceux de notre culte 
fussent dépourvus des secours que nous leur devons*. » 

Cette religion ainsi modifiée, avec un clergé bien organise et 
surveillé sévèrement, un enseignement moral et des dogmes, 
des hospices dépendant des temples et tout un système de 
secours charitables dans la main des prêtres, était en réalité 
une religion nouvelle. Julien le comprit, puisqu'il éprouva le 
besoin de lui donner un nouveau nom. Nous avons vu qu'il 
l'appela VheUénisme. C'est l'hellénisme qui allait prendre la 
place du paganisme vieilli et essayer à son tour de soutenir 
l'assaut victorieux de l'Église. 

J. Julien, Epi8(., 40, 62. 
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IV 

Rapports de Julien avec le chrisb'anisme comme empereur. — 11 
promet la tolérance. — Comment il tient sa promesse. — Sa par- 
tialité pour les païens. — Il défend aux professeurs chrétiens 
d'enseigner. — Pourquoi? 

Voilà de quelle manière Julien essaya de réformer et de 
rajeunir le culte des nnciens dieux. C'est assurément la partie 
la plus curieuse et la plus intéressante de son œuvre. Mais ce 
philosophe et ce théologien se trouvait être aussi le maître du 
monde. En sa qualité d'empereur, il avait à régler la situation 
(les deux religions qui se disputaient l'empire ; il pouvait mettre 
son pouvoir souverain au service de celle qu'il voulait rétablir 
et employer, pour ruiner l'autre, toutes les forces dont il dis- 
posait. Peut-on lui reprocher d'avoir tenté de le faire? A-t-il 
été véritablement un persécuteur, comme l'ont prétendu les 
chrétiens, ou mérite-t-il les éloges que les ennemis du christia- 
nisme ont accordés à sa sagesse et a sa modération? c'est ce 
qu'il importe de savoir*. 

Julien a toujours prétendu être un prince tolérant. Au 
moment même où il rouvrait les temples, il annonçait par des 
édits solennels qu'il n'entendait gêner en rien les autres cultes. 
(( J'ai résolu, disait-il, d'user de douceur et d'humanité envers 
tous les galiléens; je défends qu'on ait recours a aucune vio- 
lence et que personne soit traîné dans un temple ou forcé 
à commettre aucune autre action contra ii'e à sa volonté". » 
Loin de paraître courir après les conversions forcées et de 
vouloir grossir le nombre des païens par des abjurations 
rapides, il annonçait fièrement que les nouveaux convertis ne 

1. Voyez, sur cette question, F. Rode, Geschichte der Reaktion Kaiser 
Julians, — 2. Julien, Epist., 43. 


I2i U FL\ DU PAGAXiSME; 

seraieot admis auv cérémonies sacrées « qu^après avoir lave 
lem- àme par des supplications aux dieux, et leur corps par 
des ablutions légales ». II persista jusqu^à la fin dans ces prin- 
cipes, et il écrivait encore vers les derniers temps de sa vie : 
d Ost par la raison qu*il faut convaincre et instruire les 
hommes, non par les coups, les outrages et les supplices. 
J'engage donc encore et toujours ceux qui ont le zèle de la 
vraie religion à ne faire aucun tort à la secte des galiléens, à 
ne se permettre contre eux ni voies de fait ni violences. Il faut 
avoir plus de pitié que de haine envers des gens assez malheureux 
pour se tromper dans des choses si importantes ' . » 

Ce sont là de belles paroles, et je conçois que Voltaire les ait 
}]lusicurs fois citées avec admiration. Par malheur, à côte de 
celles-là il v en a d'autres où les chrétiens sont traités avec le 
dernier mépris. Une tolérance qui s'exprime d'une manière si 
insultante cause quelque inquiétude, et l'on ne peut s'empêcher 
de craindre qu'un homme si violent, si emporté, ne reste pas 
toujours maître de lui. Ces gens envers lesquels il promet de 
se montrer juste et modéré, il ne peut prononcer leur nom 
sans les outrager cruellement; il les appelle des insensés, des 
impies, des athées, des fous furieux, « la lèpre de la société 
humaine ». Quand il est amené à les menacer ou à les punir, 
il y joint toujours quelque amère raillerie où éclate sa haine. 
S'il les dépouille de leurs biens, il déclare que « c'est pour 
leur rendre le chemin du ciel plus facile » ; s'il refuse de 
châtier les magistrats qui les maltraitent, il leur rappelle 
« que leurs livres les exhortent à supporter leurs maux avec 
patience ». Ce sont là des sarcasmes de théologien enragé, ce 
n'est |ws le ton d'un juge et d'un prince. 11 abondait trop dans 
sa pn»pre ophiion, il se croyait trop sur de la vérité de sa 
doi Irine pour ne pas mettre hors du bon sens et de la raison 
tous roux qui no pensaient pas comme lui. C'est un grand 

I. Julien, Epist., 55. 
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danger de trop mépriser ses adversaires. li est rare que des 
;,Tns qui considèrent ceux qui ne partagent pas leurs senti- 
ments comme des fous et des malades n'arrivent pas à croire 
que Thumanitë commande de leur faire un peu de violence 
pour leur rendre la santé. On voit bien que cette pensée a 
traversé un moment l'esprit de Julien : a Peut-être serait-il 
plus convenable» dit-il dans une de ses lettres, de guérir les 
galiléens malgré eux, comme on fait pour les frénétiques ^ » 
Il est vrai qu'il s'empresse d'ajouter « qu'il leur accorde la 
lii^erté de rester malades » ; mais il est bien possible que plus 
tard, s'il avait vu sa tolérance impuissante et ses ennemis lui 
tenir tête, il fût revenu à sa première idée et qu'il se fût dit 
que, puisqu'ils refusaient obstinément tous les remèdes, il 
fallait bien essayer de « les guérir malgré eux ». C'est le 
prétexte dont se couvrent toutes les persécutions. 

N'oublions pas d'ailleurs que Julien a promis d'être tolérant, 
mais non pas d'être impartial. Il ne traînera personne dans 
les temples, il ne forcera pas les chrétiens à sacrifier aux 
dieux, comme faisaient ses prédécesseurs; voilà tout. Jamais 
il ne s'est engagé à traiter tous les cultes de la même façon 
et à leur accorder une faveur égale. La religion qu'il pratique 
est celle de l'État, il est bien juste qu'elle soit la préférée. Sa 
partialité pour elle est visible et lui paraît toute naturelle. Les 
mêmes actions changent pour lui de caractère, suivant le culte 
qu'on professe. Les païens qui n'ont pas voulu renier leur foi 
sont des martyrs; les chrétiens qui refusent d'abjurer sont 
des impies. S'ils résistent avec courage aux sollicitations de 
l'empereur, il les maltraite et les accuse de lui manquer de 
respect. Tandis qu'il défend aux évêques de faire des prosé- 
lytes', il cherche par tous les moyens à propager sa doctrine ; 
il attire à elle tous les ambitieux par l'appât des dignités 

1. Julien, Epist., 42. — 2. Voyez la leltre 6 où il ordonne d'expulser 
«le l'Egypte Athanase, « ce misérable qui, sous mon règne, a osé baptiser 
•lis femmes grecques de distinction ». . 
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publiques : « Je ne veux, dil-il, ni maltraiter les galiléens, 
ni permettre qu'on les maltraite; je dis seulement qu'il faut 
leur préfe'rer les hommes qui respectent les dieux, et cela en 
toute rencontre ^ » C'était annoncer que les dignités publiques 
leur étaient absolument réservées, et je ne doute pas que, s'il 
eût vécu, il n'eût plus laissé aucun chrétien dans l'adminis- 
tration civile et militaire de l'empire. Les mêmes procédés 
furent employés sans plus de scrupule pour ramener à l'ancien 
culte des populations entières. Dans ce vaste empire, qui se 
composait d'une agglomération d'anciens États libres, les 
villes voisines étaient souvent rivales. Elles voulaient dominer 
l'une sur l'autre, ou se disputaient avec acharnement quelques 
lambeaux de territoire. C'était une occasion pour l'empereur 
de se les attacher en prenant parti pour l'une ou pour l'autre. 
M. Rode a montré, par l'histoire de Nisibe et de Gaza, que 
Julien faisait profession de se déclarer toujours pour celles 
qui partageaient sa foi*. « Si l'on honore les dieux, disait-il, 
il faut honorer aussi les hommes et les villes qui les res- 
pectent. » C'est un principe qui peut mener loin. Quand 
Pessinonte, célèbre par son temple de Cybèle, s'adresse à lui 
pour obtenir une faveur, Julien laisse entendre à quel prix il 
l'accordera. « Je suis disposé, dit-il, à venir en aide à 
Pessinonte, à la condition qu'on se rendra propice la Mère 
des dieux. Faites donc comprendre aux habitants que, s'ils 
désirent quelque chose de moi, ils doivent tous ensemble 
s'agenouiller devant la déesse^. » Voilà qui est clair : Julien 
connaissait les hommes, il savait qu'on en trouve toujours qui 
sont décidés à sacrifier leur foi à leur fortune; mais il ne 
pouvait pas ignorer non plus qu'il ne faut guère compter sur 
ces recrues que l'intérêt ou l'ambition amènent aux religions 
qui triomphent et que ce sont des conquêtes dont elles ne 
tirent pas beaucoup plus de profit que d'honneur. 

1. Epist., 7. — 2. Rode, p. 84. — 3. Julien, Epist., 49. 
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Ses projets en ge'ncnil étaient fort habilement conçus, mais 
ils n'eurent pas tout le succès fju'il en attendait. Il avait pris, 
dès son arrivée h Constantinoplc, une mesure généreuse et 
qui devait bien disposer Topinion pour lui : il rappela tous 
mx que Constance avait exilés pour des motifs religieux, 
et rendit les biens qu'il avait confisqués. Parmi ces exilés, 
il y en avait de toutes les sectes chrétiennes; mais, comme 
Constance était arien, c'était principalement sur les catho- 
liques qu'il avait frappé. On vit donc revenir dans leur pays 
un grand nombre d'évêques victimes des tracasseries du 
ré-jime précédent, et, parmi eux, l'invincible Athanasc. Julien 
était très fier de cet acte de clémence dont ses amis durent 
lui faire beaucoup de compliments. 11 en parle souvent dans 
ses lettres et se plaint avec amertume que les chrétiens ne 
lui en aient pas témoigné plus de reconnaissance ^ C'est que 
les chrétiens, comme tout le monde, s'étaient bien vite 
aperçus que le bienfait de JuHcn cachait un piège et qu'en 
avant l'air de les servir il travaillait contre eux. S'il avait 

• 

lait revenir tous les proscrits, c'était uniquement dans la 
pensée que leur retour ranimerait les querelles théologiques. 
<i II savait, nous dit Ammien Marcellin, que les chrétiens 

I étaient pires que des bêtes féroces, quand ils disputaient 
entre eux », et il comptait qu'affaiblis par leurs luttes inté- 
rieures, ils lui opposeraient moins de résistance. C'était sa 

I tactique de diviser ses ennemis pour les vaincre. En même 
temps qu'il essayait d'exciter les diverses sectes les unes 

[ contre les autres, dans les mêmes églises il voulait séparer 

I ««fidèles de leurs chefs. Toutes les fois qu'il se produisait 
'Jans une ville chrétienne quelque émotion populaire, il aflec- 
^nt d'en rejeter la faute sur le clergé. Les coupables, pour 
'^li» c'étaient toujours les prêtres, « qui ne pouvaient se 
<^insoIer qu'on leur eût ôté le pouvoir de nuire ». Un jour 

1. £/>!*/., b% 
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l'évêque de Bostra et ses clercs, qu'il accusait d'avoir 
fomenté quelque révolle, lui adressèrent une lettre dans 
laquelle on lisait ces mots : « Quoique les chrétiens soient 
chez nous en nombre égal à celui des Hellènes, nos exhor- 
tations les ont empêchés de -commettre le plus léger excès. » 
Julien s*em pressa de renvoyer la lettre aux habitants avec un 
commentaire perfide, où il dénaturait les intentions de 
Tévêque. « Vous voyez, leur disait-il, que ce n*est pas à 
votre bon vouloir qu'il attribue votre modération; il dit que 
c'est malgré vous que vous êtes restés tranquilles et que vous 
n'avez été contenus que par ses exhortations. Chassez-le donc 
de votre ville sans hésiter comme étant votre accusateur*. » 
La mauvaise foi de Julien est ici manifeste. Il est pourtant 
probable que ces excitations furent écoutées, puisque Libanius 
nous apprend que de graves désordres, dus à des motifs 
religieux, troublèrent alors la tranquillité de Bostra. 

11 avait d'autres moyens encore d'atteindre les chrétiens 
et de leur nuire. Le décret qui rendait à leurs anciens pos- 
sesseurs tous les biens confisqués sous prétexte de religion 
s'appliquait à tout le monde, et les païens devaient en pro- 
fiter comme les autres. Sous les derniers règnes, un grand 
nombre de temples avaient été dépouillés de leurs richesses ; 
on avait pris les terres qui leur appartenaient, et souvent 
on s'était approprié sans façon le temple lui-même pour le 
faire servir à des usages profanes. Julien ordonna que tout 
serait restitué. C'était une loi juste, mais dont l'exécution 
présentait beaucoup de dangers. Comme les faits remontaient 
quelquefois assez haut et qu'il n'était pas facile, après un 
long temps, de retrouver les vrais coupables, la porte était 
ouverte à toutes les délations; on pouvait toujours perdre un 
ennemi en l'accusant d'avoir pris sa part des biens sacrés. 
Les lettres de Libanius prouvent que beaucoup d'excès furent 

i. Epist., 52. 
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œmmis à cette occasion, qu'on envahit de riches maisons 
chrétiennes sous prétexte d*y aller chercher le tre'sor des 
temples qui ne s'y trouvait pas et qu on les mit au pilla^^e. 
« Prenez garde, disait le sage rhéteur à ses amis, de mériter 
vous-même le reproche que vous adressez aux autres. Les 
dieux ne ressemblent pas à de cruels usuriers : si on leur 
restitue ce qui leur appartient, ils ne réclament pas davan- 
tage'. )) Mais ces conseils de modération n*avaient alors 
aucune chance d'être écoutés. Partout les esprits étaient 
émus, les haines ravivées. Dans les villes qui se partageaient 
entre les deux religions, la population païenne, qui se sen- 
tait soutenue, se jeta sur les chrétiens. Les gens qu*on 
accusait de s'être signalés par leur zèle contre Tancien culte 
lurent poursuivis, battus, jetés en prison, quelquefois dé- 
chirés par la foule. Les écrivains ecclésiastiques ont raconté 
longuement toutes ces vengeances, et M. Rode pense qu'en 
général ils ont dit la vérité. Julien lui-même se plaint qu'en 
certains endroits on soit allé trop loin, a Le zèle de mes 
amis, dit-il, s'est déchaîné sur les impies plus que ne le 
souhaitait ma volonté*. » Sur un mot imprudent qu'on rap- 
porta de l'évêque Georges, la populace d'Alexandrie, la plus 
iodisciplinée de toutes celles qui peuplaient les grandes villes 
de l'empire, massacra l'évêque et deux de ses amis. Julien 
blâma cette exécution, mais il n'osa pas la punir. Il écrivit 
une lettre fort singulière aux Alexandrins, dans laquelle il 
déclarait qu'après tout Georges méritait son sort, que l'indi- 
gnation du peuple était naturelle, et que, a comme il ne voulait 
pas guérir un mal violent par un remède plus violent 
encore », il se contentait de leur envoyer quelques reproches 
et quelques conseils^. Des chrétiens ne s'en seraient pas tirés 
à si bon compte. Le sang a donc coulé sous le règne de ce 

1. Libanius, Epist., 1426. Voyez aussi 673, 730, 1053, 1057. — 
-Julien, Miiopogon, 22. — 3. Julien, Epist., 10. 
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prince qui faisait profession d'être tolérant; tout ce qu'on 
peut dire pour le défeadru, c'est ((u'il n'a pas coulé par son 
ordre. 11 est coupable sans doute de n'avoir pas assez fait 
pour prévcDir ou pour venger ces violences, mais au moins 
est-il sur qu'il ne les avait pas commandées. 

Ce qui lui appartient tout à fait, ce qui est véritablement 
son œuvre, c'est le fameux édit par lequel il défendait aux 
rliëteurs, aux grammairiens et aux sophistes chrétiens d'en- 
seigner dans les écoles. U est aisé de voir quels motifs le 
décidèrent â ))rendre celte mesure grave. Celait l'éducation qui 
l'avait ramené au paganisme, et il comptait bien qu'elle aurait 
sur les autres la même influence que sur lui. « Le chrétien, 
disait-il, qui touche aux sciences des Grecs, n'eùt-il qu'une 
lueur de bon naturel, sent aussitôt du dégoût pour ses doctrines 
impies. » L'admiration qu'il éprouvait pour Homère et pour 
Platon lui faisait croire qu'on ne pouvait pas les lire sans par- 
tager les croyances qui les avaient si bien inspirés. Hais pour 
que cet enseignement produisît tout son effet, il ne fallait 
pas qu'on put le dénaturer. Le rhéteur ou le sophiste devenu 
chrétien était forcé d'opposer une autre doctrine à celle des 
philosophes qu'il faisait lire à ses élèves, de donner un sens 
nouveau aux légendes racontées par les poètes, et d'afTaiblir 
par des explications ou des réserves l'impression de ces beaux 
récits. C'est ce que Julien ne voulait à aucun prix permettre; 
c'est ce qui hii donna la pensée d'interdire à tous ceux qui 
avaient quitté l'ancienne religion de la Grèce de lire les poètes 
nu II s |iliilosophes grecs devant la jeunesse. L'édit dans lequel 
il II' kiii- défendait, et que nous avons conservé, est plein d'une 
lm?nv ci 1 lance hypocrite pour eux qui n'est au fond qu'une 
iTucllt! ironie. Il a l'air vraiment de prendre leurs intérêts; 
il décinre qu'il veut leur rendre un grand service et mettre 
pnlîn d'accord leurs sentiments et leurs paroles. Est-il conve- 
nable que des gens qui font profession de former leurs élèves 
non seuleinent à rélor{ucnce, mais à In morale, soient forces 
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d'expliquer devant eux des auteurs dont ils ne partagent pas 
les croyances et qu*ils accusent d'impiété? « Jusqu'ici, dit-il, 
on avait beaucoup de raisons pour ne pas fréquenter les 
temples, et la crainte suspendue de toutes parts sur les têtes 
faisait excuser ceux qui cachaient les opinions les plus vraies 
au sujet des dieux. Mais puisque les dieux nous ont rendu 
la liberté, il est absurde d'enseigner aux hommes ce qu'on ne 
croit pas bon. » La tolérance doit amener avec elle la sincé- 
rité. Chacun étant libre dans ses opinions, personne ne doit plus 
agir ou parler contre ses croyances. Si les professeurs pensent 
que les écrivains de la Grèce se sont trompés, ils doivent cesser 
d'interpréter leurs ouvrages; « autrement, puisqu'ils vivent 
des écrits de ces auteurs et qu'ils en tirent leurs honoraires, 
il faut avouer qu'ils font preuve de la plus sordide avarice et 
qu'ils sont prêts à tout endurer pour quelques drachmes » . Us 
ont donc le choix ou de ne pas enseigner ce qu'ils croient dan- 
gereux, ou, s'ils veulent continuer leurs leçons, de commencer 
par se convaincre eux-mêmes qu'Hésiode et Homère, qu'ils sont 
chargés de faire admirer aux autres, ont dit la vérité. La con- 
clusion de tout ce raisonnement, c'est qu'il faut qu'ils reviennent 
a l'ancienne religion « ou qu'ils aillent dans les églises des 
gaUléens interpréter Mathieu et Luc* ». 

Cet édit, qui déplut aux païens modérés', souleva une 
colère violente chez les chrétiens. Us en furent même plus 
irrités que de beaucoup d'autres mesures qui auraient dû, a 
ce qu'il me semble, leur être plus désagréables. U ne s'agis- 
sait après tout que de ces écoles où ils savaient bien que le 
paganisme régnait en maître, et l'on éprouve quelque surprise 
de les trouver si attachés à un enseignement hostile à leurs 
croyances. Nous avons vu de nos jours des docteurs rigoureux 
effrayer les âmes timides du danger que présente la lecture 
des auteurs païens pour les jeunes gens et demander qu'ils 

1. Julien, Epiât., 42. — 2. Ammien Marcellin, XXII, 10, 7. 
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soient bannis de nos collèges. L'tidit de Julkn luur donnait 
satisfaction, et il est probable que, loin de s'en plaindre, ils 
auraient été fort contents qu'on forçât les maîtres cliretiens 
de renoncer aux clicrs-d 'œuvre anti({ues et « d'intei^réler 
Halhieu et Luc ». Hais on pensait autrement au iv' siècle. 
Quoique le cliristianismc lût encore dans la fencur de sa 
jeunesse, l'Église n'avait pas ces scrupules exagérés; autant 
que la société païenne, elle tennit à l'éducation, et elle ne 
croyait pas qu'on pûl élever quelqu'un, lui apprendre à penser 
et à parler, sans lui faire lire ces grands écrivains qui étaient 
' les maîtres de la parole et de la pensée. On ne renonçait pas 
à les étudier et à les admirer en devenant chrétien. Ils étaient 
le bien commun de toute la race grecque, et quand Julien 
voulait en faire le monopole d'un seul culte, saint Grégoire 
repondait fièrement k cetle insolente prélenlion : « N'y a-t-il 
donc d'autre Hellène que toi'? h Cette insistance nous prouve 
que l'Église, surtout en Orient, entrait dans une phase nou- 
velle. Le temps des luttes ardentes avec la société païenne allait 
finir. Il n'était plus t|ueslion de combattre le vieux paganisme, 
qui était vaincu, il fallait prendre sa jtlace, et l'on sentait bien 
qu'on ne pouvait pas le remplacer sans faire un peu comme 
lui. Depuis qu'il était moins à craindre, on s'apercevait que 
tout n'était pas à répudier dans son héritage. On devient vite 
conservateur quand on est le maître. Au lieu de se donner la 
peine de créer de toutes pièces une société nouvelle, on trouvait 
plus sur de ne pas détruire ce qui pouvait se garder du passé. 
Il s'agissait seulement d'accommoder ce qu'on gardait avec 
l'esprit du christianisme, ce qui ne paraissait pas impossible. 
11 y avait déjà des sophistes chrétiens, ProérÉse à Athènes, 
Victorinus à Rome; on allait avoir des poètes qui essayeraient 
d'appliquer îc^ pvoccdçs de l'nrt antique à des sujets tirés de 
l'Évangili; lU do la lliljli'. On |ieut donc dire que dès ce moment 
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commençait à se faire celte union de la sagesse grecque et de 
la doctrine chrétienne, ce mëiangc d'idées anciennes et nou- 
velles sur lequel repose la civilisation moderne. Il semble 
([u*on avait, autour de Julien, le sentiment confus que ce 
mélange achèverait de perdre Tancienne religion en la rendant 
inutile. Aussi prétendait-il lempêcher en chassant les maîtres 
chrétiens des écoles. Plus ses ennemis souhaitaient conserver, 
pour leurs rhéteurs ou leurs sophistes, le droit de lire et 
d'expliquer Homère ou Platon, plus il tenait u les en priver. 
Il croyait assurer par là le succès définitif de son entreprise. 
Les autres mesures qu'il avait prises contre les chrétiens leur 
nuisaient dans le présent, celle-là leur enlevait l'avenir. Ou 
i)ien leurs enfants continueraient à suivre les écoles de rhéto- 
rique et de philosophie redevenues tout à. fait païennes, et ils 
ne pouvaient manquer de se laisser séduire à cet enseignement 
qui les ramènerait à l'ancienne foi; ou ils cesseraient de les 
fréquenter, et, après quelque temps, privés de cette éducation 
salutaire qui fait Thomme, ils perdraient peu à peu les belles 
qualités de l'esprit grec et deviendraient des barbares. De cette 
façon, la secte achèverait de s'éteindre dans l'ignorance et 
l'obscurité. 


Résultat de Tentreprise de Julien. — Il mécontente beaucoup de 
païens. — U gagne peu de chrétiens. — Jugements qu'on a 
portés sur lui. — Son caractère véritable. 

Ces espérances, on le sait, furent tout à fait trompées. De 
toutes les entreprises dirigées contre le christianisme, aucune 
n a été mieux conçue et plus habilement conduite que celle de 
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Julien; aucune n'a produit de plus médiocres résultats. Une 
des principales raisons de cet éclatant insuccès, c'est qu'il 
trouva moyen de se faire des ennemis dans les deux cultes, 
et qu'en réalité il ne contenta tout à fait personne. On est 
d'abord tenté de croire que les partisans des anciens dieux ont 
dû applaudir de tout leur cœur à la restauration de l'ancien 
culte et qu'ils faisaient tous des vœux pour le prince qui leur 
rendait leurs temples et leurs cérémonies. 11 y eut pourtant 
des exceptions, et l'on s'aperçoit vite que Julien rencontra 
parmi les gens même de son parti des résistances obstinées 
dont il dut être fort chagrin. Beaucoup d'entre eux n'avaient 
pas d'autre raison de rester païens que leur goût pour une 
certaine facilité de mœurs que le paganisme tolérait. C'étaient 
des gens du monde dont l'honnêteté n'était pas très austère, 
qui aimaient le plaisir et n'y trouvaient pas de crime, qui 
attachaient plus de prix à la vie présente qu'à cette immortalité 
problématique qui suit l'existence, et regardaient plus volon- 
tiers la terre que le ciel. Julien voulait en faire à toute force 
des mystiques et des dévots. Us ne s'y résignèrent pas, et tous 
ses eÛbrts vinrent se briser contre le scepticisme léger de 
ces personnes d'esprit qui ne voulaient pas plus être traînées 
au temple qu'à l'église. Des raisons semblables éloignèrent 
de lui la populace des grandes villes, amoureuse des 
jeux et des fêtes. Parmi ces habitants d'Antioche, qui chanson- 
naient si gaiement l'empereur, qui se moquaient de son petit 
manteau et de sa barbe de bouc, les chrétiens étaient 
nombreux sans doute ; mais il y avait des païens aussi, puisque 
Libanius nous apprend qu'on a proféré ces insultes dans le 
désordre d'une cérémonie sacrée. On lui en voulait surtout de 
négliger les jeux publics et de n'avoir pas l'air de s'y plaire. 
On ne le voyait presque jamais à l'hippodrome, ou, s'il y parais- 
sait un instant, il y portait une figure ennuyée, et, après 
quelques courses, s'empressait d'en sortir. Les mimes ne le 
retenaient pas plus longtemps, et il se gardait bien de passer 
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ses journées, comme fakaîeot s<?s pcvJécessears, « à n^canltT 
danser des femmes sans honte ou des irarçons beaux comme 
des femmes 9. Ce sont des crimes que nous ordonnerions 
aujourd'hui très Tolontiers, mais on les trouTait alon> irrémis- 
sibles. Julien prenait plaisir à Tirre autrement que le |>euple, 
et il s*en faisait gloire, n Nous sommes ici, disait-il aux gens 
d'Ântioclie, sept étrangers, sept intrus. Joi;niez-y Tun de vos 
concitoyens cher à Mercure et à moi-même, habile artisan de 
paroles (Libanius). Séparés de tout commerce, nous ne suivons 
(lu'une seule route, celle qui mène au temple des dieux. 
Jamais de théâtre, le spectacle nous paraissant la plus hon- 
teuse des occupations, Temploi le plus blâmable de la vie^ d 
C'est la conduite d'un sage, mais le [leuple en était choqué et 
le laissait voir. Quand on veut agir sur la foule, il ne faut pas 
trop vivre en dehors d'elle. Un homme qui est trop étranger 
à ses goûts et qui méprise trop ses plaisirs ne la comprend 
pas et n'a guère de chance d'en être compris. Julien s'enfer- 
mait trop volontiers avec les sept ou huit personnes qui par- 
tageaient tous ses sentiments, il ne tenait pas assez de compte 
de l'opinion du reste. C'est une grande maladresse pour un 
prince qui attaquait le christianisme de n'avoir pas mis 
d'abord tous les païens de son côté. 

Réussit-il au moins à gagner beaucoup de chrétiens? c'est 
ce qu'il n'est pas aisé de savoir, les historiens de l'Eglise 
étant plutôt occupés à nous faire connaître ceux qui résis- 
tèrent avec courage que ceux qui eurent la faiblesse de céder*. 
On ne peut guère douter que les indifférents et les ambitieux, 
cjui sont toujours prêts à sacrifier leurs convictions à leurs 


i. Julien, Misopogon^ 16. — 2. Cependant saint Jérôme (Cliron., Ad 
annum 2578-364) parle de plusieurs a|jostasics qui furent la suite < de 
cette persécution insinuante qui attirait plus qu'elle ne [X)ussail à sacrifier, 
blanda perseculio, inliciens magie quant impellena ad sacrificaii' 
dum >. Sozomène (YI, 5) nous dit aussi que quelques vierges, sous Julien, 
Turent entraînées au mariage. 
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intérêts, les parfaits fonctionnaires qui font profession de 
suivre en tout les préférences du maître, ne se soient décides 
vite pour la religion de l'empereur. De ceux-là il y en a 
toujours assez dans un vaste empire, où le prince dispose 
d'un grand nombre de places, pour que Julien ait pu avoir 
quelque illusion, au début de son règne, sur le succès dv. 
son entreprise. On vit donc alors tout ce peuple de flatteurs 
qui avait docilement suivi Constantin, quand il quitta le 
paganisme, se retourner vers les anciens dieux avec la même 
unanimité. Quelques années plus tard, un évcque, dans un 
sermon contre l'ambition et l'avarice, rappelle que ces vices 
ont toujours fait les apostats, qu'ils ont été cause que 
beaucoup ont changé de religion comme d'iiabit, et il en 
donne pour exemple les faits dont on venait d'être témoin. 
« Quand un empereur, dit-il, déposant le masque dont il 
s'était couvert, sacrilia ouvertement aux dieux et poussa 
les autres à le faire par l'appât des récompenses, combien 
ne quittèrent pas l'église pour aller dans les temples ! combien 
furent séduits par les avantages qu'on leur offrait et mordirent 
à l'hameçon de l'impie! » Le païen Thémistius, en d'autres 
termes, parle comme l'évêque et flétrit avec autant de force 
cette honteuse versatilité : « Misérables jouets des caprices de 
nos maîtres, c'est leur pourpre, ce n'est pas Dieu que nous 
adorons, et nous acceptons un nouveau culte avec un nouveau 
règne !» Il y eut donc, au début, un grand nombre de trans- 
fuges, mais il est probable que ce n'étaient pas ceux auxquels 
l'empereur tenait le plus. Les honnêtes gens restèrent fermes, 
et ce furent seulement les décriés et les suspects qui vinrent 
en foule. Julien aurait beaucoup désiré ramener au culte 
des dieux le sophiste Proérèse, la gloire de l'école, qui venait 
de se faire chrétien ; mais il résista à toutes ses avances. En 
revanche, il n'eut pas de peine à gagner Hécébole, qui avait 
séduit Constance par son zèle bruyant contre les païens, 
rhéteur médiocre, au dire de Libanius, flatteur éhonté du 
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pouvoir présent, et (|u*on vît, aussitôt après la mort de Julien, 
se coucher à la porte d*une é^^lise, en criant aux fidèles : 
(i Foulez-moi aux pieds comme un sel corrompu et insipide » . 
Il ramena aussi Thalassius, un délateur, dont le témoignage 
avait perdu son frère Gallus. Julien Tavait fort durement 
accueilli quand il vint le voir à Antioclie; mais Thalassius 
savait le moyen de le désarmer : il se fit païen et devint 
tout d*un coup si zélé pour les devins et les oracles que le 
prince ne tarda pas à en Hiire son familier. C'étaient là 
des conquêtes faciles et dont il n'y avait pas lieu d'être fier. 
Julien ne pouvait guère espérer d'attirer à lui les chefs 
de l'Eglise. Il savait qu'il en était détesté, et le leur rendait 
bien. Jamais il ne parle d'eux qu'avec un ton de colère et 
de menace. « Après avoir exercé jusqu'ici leur tyrannie, 
dit-il, ce n'est pas assez pour eux de ne pas payer la peine 
de leurs crimes; jaloux de leur ancienne domination et 
regrettant de ne plus pouvoir rendre la justice, écrire des 
testaments, s'approprier des héritages, tirer tout à eux, ils 
font jouer tous les ressorts de l'intrigue et poussent les 
peuples à se révolter. » Nous savons pourtant aujourd'hui 
que cet ennemi violent des évêques eut la chance d'eu 
convertir un. C'est une histoire curieuse, que la découverte 
d'une lettre inédite de Julien nous a récemment révélée et 
qui mérite d'être connue^ Il raconte, dans cette lettre, 
(|u'à l'époque où il fut appelé par Constance au commande- 
ment de l'armée, il passa par la Troade et s'arrêta dans la 
ville qu'on avait construite sur l'emplacement de l'ancien j 

Ilion. 11 demanda à voir les monuments du passé, a C'était, ,' 

nous dit-il, le détour que j'employais pour visiter les \ 

temples. » L'évoque du lieu, qui s'appelait Pégase, s'offrit 

1. Ccllre lettre a été trouvée dans un manuscrit grec du Dritish 
Muieum, qui contient un recueil de lettres diverses. L'authenticité en est i 

incontestable. Elle a été publiée par M. llcnning, dans le Hermès de 
Berlin, en 1875. ^J 
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à le conduire et le mena aux tombeaux d*Hector et d*Achille. 
« Là, ajoute le prince, comme je m'aperçus que le feu 
brûlait presque sur les autels et qu*on venait à peine de 
réteindre, que la statue d*Hector était encore toute brillante 
des parfums qu'on avait versés sur elle, je dis, les yeux fixés 
sur Pégase : a Eh quoi! les habitants d'ilion font donc des 
sacrifices? » Je voulais connaître, sans en avoir Tair, quelles 
étaient ses opinions. Il me répondit : « Qu'y a-t-il d'étonnant 
« qu'ils honorent le souvenir d'un grand homme qui était 
« leur concitoyen, comme nous faisons pour nos martyrs? » 
Sa comparaison n'était pas bonne, mais eu égard aux temps 
la réponse ne manquait pas de finesse. Il me dit ensuite : 
« Allons visiter l'enceinte sacrée de Minerve Troyenne » ; et, 
heureux de me conduire, il ouvrit la porte du temple. Il 
me fit voir alors les statues et me prit à témoin qu'elles 
étaient tout à fait intactes. Je remarquai qu'en me les 
montrant il ne fit rien de ce que font d'ordinaire ces impies 
dans des circonstances pareilles ; il ne traça pas sur son front 
le signe qui rappelle la mort du crucifié et ne siffla pas dans 
ses dents ; car c'est le fond de leur théologie de siffler, quand 
ils sont en présence des statues de nos dieux, et de faire 
le signe de la croix. » Voilà, il faut l'avouer, un évêque 
fort complaisant. L'habile homme avait deviné sans doute 
les opinions secrètes de Julien, qui ne pouvaient pas échapper 
a des yeux pénétrants, et il voulait d'avance se mettre bien 
avec l'héritier du trône. Quand le paganisme triompha, 
Pégase se fit ouvertement païen, et d'évêque d'Ilion il devint 
grand prêtre des dieux. Mais il paraît qu'il ne fut pas bien 
accueilli dans son nouveau parti : un ancien évêque était 
toujours suspect aux ennemis de l'Eglise. Odieux à ceux qu'il 
avait quittés, il n'inspirait aucune confiance aux autres, et 
l'on rappelait, pour le perdre, qu'il avait, lui aussi, détruit 
des objets sacrés à l'époque où il voulait plaire aux chrétiens. 
Julien fut obligé de le défendre contre l'animadversion 
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publique, et c*est dans ce dessein qu*ii écrivit la lettre qu'on 
a retrouvée. Il y parle avec un ton de mauvaise humeur 
visible : a Pensez-vous, dit-il, que je l'aurais nommé à un 
sacerdoce, si j'avais cru qu'il avait jamais commis quelque 
impiété? )) Puis il le justifie des crimes qu'on lui reproche : 
s'il a couvert de haillons les statues des dieux, c'était pour 
leur épargner de plus grands outrages, et il n'a consenti à 
jeter à bas quelques pans de mur insignifiants qu'afin de 
sauver le reste. Est-ce une raison de donner aux galiléens 
le plaisir de le voir malheureux et insulté? « Croyez-moi, 
dit-il en finissant, il vous faut honorer non seulement Pégase, 
mais tous ceux qui, comme lui, se sont convertis à notre foi, 
si nous voulons attirer les autres à nous et ne pas donner 
à nos ennemis l'occasion de se réjouir. Si au contraire nous 
accueillons mal ceux qui viennent d'eux-mêmes nous trouver, 
personne ne sera plus disposé à nous écouter et à nous 
suivre. » 

Il est sûr que l'exemple de Pégase devait donner à réfléchir, 
et que ce n'est pas un sort très enviable de se trouver en butte 
aux haines des deux partis, d'être détesté d'un côté et suspect 
de l'autre. Aussi peut-on affirmer sans crainte que le clergé 
chrétien ne se laissa pas séduire par ces sacerdoces que Julien 
offrait si libéralement à ceux qui embrassaient sa foi. Dans le 
peuple, les convertis furent peut-être plus nombreux; mais, si 
quelques hommes cédèrent, les femmes paraissent avoir 
résisté. Julien, qui leur en voulait de la part qu'elles ont eue à 
la propagation du christianisme, les accusait de trahir leurs 
maris et leurs pères et a de porter aux galiléens tout l'avoir 
de la famille ». Libanius prétend que, quand on pressait les 
gens d'aller au temple, ils répondaient (( qu'ils ne voulaient 
pas faire de la peine a leur femme ou à leur mère », ou que, 
s'ils se laissaient entraîner et consentaient à offrir un sacri- 
fice, « de retour chez eux, les prières de leur femme, les 
larmes qui coulaient la nuit, les détournaient de nouveau des 
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dieux*. » L'ancien culte ne fit donc, mtilgre' tant d'efforts, que 
des conquêtes peu solides, Julien, qui était si convaincu de la 
vérité de sa doctrine, qui ne croyait pas qu*on pût résister à la 
lumière de Platon et de Porphyre, éprouvait une sorte d'impa- 
tience quand il voyait les gens rester insensibles aux argu- 
ments qui l'avaient conquis. Il avait cru qu'il suffirait de 
rouvrir les temples pour que la foule vînt de nouveau s'y 
précipiter. Les temples étaient rouverts, mais la foule n'en 
savait plus le chemin, ou si elle y venait à certains jours, 
il comprenait sans peine que ce n'était pas par dévotion, 
mais par flatterie, et qu'on cherchait à plaire à l'empereur 
plus qu'aux dieux. Aussi trouve-t-on, dans ses derniers écrits, 
la trace d'un découragement qu'il ne peut dissimuler. « L'hel- 
lénisme, dit-il dans une lettre, ne fait pas encore tous les 
progrès que nous voudrions '. » Et ailleurs : « Il me faudra 
beaucoup de monde pour relever ce qui est si tristement 
tombé^ ». Mais le temps ni les hommes n'y auraient rien fait, 
le succès n'était pas possible, et il se serait aperçu un jour que 
« ce qui était tristement tombé » ne pouvait plus se 
relever. 

Est-ce un malheur qu'il n'ait pas réussi, et l'échec de son 
entreprise mérite-t-il vraiment quelques regrets? Sur cette 
question les sentiments sont partagés ; tandis que des philoso- 
phes, qui ne sont pas suspects de bienveillance pour le chris- 
tianisme, comme Auguste Comte, traitent Julien avec lu 
dernière rigueur, d'autres pensent qu'il est fâcheux pour 
l'humanité que la mort ne lui ait pas permis d'exécuter ses 
projets*. Cette diversité d'opinions entre des gens qui appar- 
tiennent au même parti ne doit pas nous surprendre et peut 
s'expliquer sans trop de peine. Comme l'œuvre de Julien 
était assez complexe, on peut, même quand on partage les 


i. Libanius, Ad Antiochenos^ de ira Juliani. — 2. Julien, EpUt.^ 49. 
— 5. Julien, Epist.^ 29. — 4. Emile Lame, Julien V Apostat. 


fiMBes iiiiiéT fKrlcT sur <4k des jii^^KHiU t)|^H«$t^. Il 
Toahit 4 l tliiMg «Bf rf^ijiMi cl en fonder unt« autre : ce $iHit 
deux desaeÎK Jifierrats: sdoo qu'on est plus frap|)è <k' l'un 
ou de Fastre-, fldée qu'on a de lui chanj^i' et t^n lui devient 
favorable oa contraire. 

Aa siècle dernier, on n*apeireTait qu'un des cotés de son 
œurre; oa ne voyait ai lui que le prince qui a^ait ctuulmttu 
le ctiristiaiiisme. C'était donc un allié auquel on était lieunnix 
de tendre la main à travers les siècles. On ax-ail ri'cueilK, dans 
ses ouvrages, quelques belles paroles de toléranct^ qu'on citait 
avec admiration, et Ion se plaisait à tracts de lui les |H>rtraits 
les plus séduisants. C'étaient, par malheur* dos |)ortnuts de 
fantaisie, où Ion exagérait les qualités, oïl l'on dissimulait les 
défauts. A dire le vrai, il n'y a, chez Julion, que le soldai qui 
mérite des éloges sans réserve. Ces belles campagnes do TarnuV 
des Gaules, celle bataille de Strasbourg, si hardiment engagtV, 
si féconde en résultats heureux, causoronl partout une sur- 
prise et un enthousiasme dont le souvenir a longtemps duré. 
Plus tard, quand les armes romaines ne furent plus victo- 
rieuses, quand les barbares ravagèrent l'empire sans qu'on 
pût les arrêter, on songea souvent avec regret à v{\ jountî 
prince qui les avait si vivement rejelés au delà du llhin. dVsl 
alors que le poète Prudence, un chrétien zélé, mais un hofi 
patriote, disait de lui ce beau mot : « S'il a traiii son Dieu, 
au moins il n'a pas trahi sa patrie*! » Hais ce n'était pas le. 
soldat qu'admiraient surtout les philosophes du xvni« siècle, 
c'était l'ennemi du christianisme. En le voyant animé contre 
les chrétiens des passions qu'ils éprouvaient eux-m(\m(!«, iU 
se le figuraient semblable à eux dans tout le reste, ils étaient 
tentés d'en faire un incrédule, un sceptique comnuj eux, un 
ennemi du surnaturel et des religions révélées. L'erreur était 

I, prodence, A/foiheosu, 453 : Perfidus ille Deo, quamvi$ non per- 
pdus urbi. 
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grossière, el il est difficile d'imaginer comment on a pu la 
commettre. Rien ne ressemble moins à un libre penseur que 
Julien. U aime beaucoup la philosophie, mais celle de Platon 
et de Pythagore, c'est-à-dire « la philosophie qui nous conduit 
à la piété, qui nous apprend ce que nous devons savoir des 
dieux, et d'abord qu'ils existent et que leur providence veille 
aux choses d'ici-bas* ». Quant à celle d'Épicure et dePyrrhon, 
il n'en veut pas entendre parler. « C'est par un bienfait des 
dieux, dit-il, que leurs livres sont perdus. » U a en horreur 
les athées, el il répète, à leur propos, une parole de son maître 
Jamblique, « qu'à tous ceux qui demandent s'il y a des dieux 
et qui semblent en douter, il ne faut pas répondre comme à 
des hommes, mais les poursuivre comme des bêtes fauves* » . 
Voilà un mot qui aurait dû refroidir l'admiration que d'Argens 
et Frédéric éprouvaient pour lui. Ce prince, dont on voulait 
faire à tout prix un sceptique, un libre penseur, était réelle- 
ment un illuminé qui croyait voir les dieux et les entendre, 
un dévot qui visitait tous les temples et passait une partie de 
ses journées en prières. « Il tient moins, disait Libanius, à 
être appelé un empereur qu'un prêtre; et ce nom lui con- 
vient. Autant il est au-dessus des autres souverains par sa 
façon de régner, autant par sa connaissance des choses sacrées 
il dépasse les autres prêtres; je ne dis pas ceux d'aujourd'hui, 
qui sont des ignorants, je parle des prêtres éclairés de l'an- 
cienne Egypte. U ne se contente pas de sacrifier de temps en 
temps, aux fêtes marquées dans les rituels, mais comme il 
est convaincu de la vérité de ce principe qu'il faut se souvenir 
des dieux au commencement de toute action et de tout dis- 
cours, il offre tous les jours les sacrifices que d'autres ne 
célèbrent que tous les mois. C'est par le sang des victimes 
qu'il salue le soleil à son lever, et le sang coule encore le soir 
pour l'honorer quand il se couche. Puis d'autres victimes sont 

1. Julien, Lettre à un pontife, II, — 2. Julien, Contre Héraclius, 20. 
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umnolées «a rbonarar des àmoos de b nuit. GMomie il est 
quek{iiefot« wHgma dba loi et ne peat ps toujours se rendn" 
aux temples il a iiail on temple de sa maison. Ibns le jaidin 
de soo pakûs, les aibres omlmgent des autels et les autels 
dooDCfit fdns de diaime à Tombrage des aifares. Ce qui est 
encore f^os beau, c'est que, pendant qu'on offir^ quelque 
sacrifice, il ne reste pas assis sur un trône elevë, entoui^ des 
boudios d*or de ses gardes, servant les dieux pr des mains 
étrangères; il prend part lui-même à la cérémonie, il se 
mêle aux saoificatenrs, il porte le bois, il prend le couteau, 
il ourre le oceor des oiseaux sacrés et sait lire lavenir dans 
les entrailles des victimes'. ^ Voilà le Julien TëriUble, décrit 
dans un panégyrique par un de ses plus grands admirateurs. 
H faut axoner qu^il ne ressemble pas à celui qu'imaginaient 
Voltaire et ses amis. 

On pense bien que ce dévot, ce mystique, n avait \vks le 
dessein, en combattant le christianisme, de supprimer les 
religions positives. U ne voulait le détruire c|ue pour le rem- 
placer ; sur ce terrain déblayé il entendait établir sa propre 
religion, qui devait y régner sans rivale. Cette seconde partie 
de son œuvre était pour lui la plus importante, c*est sur elle 
qu'il faut surtout le juger. La religion qu'il entreprend de 
restaurer, en apparence c'est Tancienne ; mais on a vu qu'il 
la tout à fait changée. Quoiqu'il prétende « qu'en toute 
chose il fuit la nouveauté » , sur ce tronc vieilli il a greffe 
beaucoup d'idées et de pratiques nouvelles. Les nombreux 
emprunts qu'il a faits à la doctrine de l'Église sont surtout 
importants à signaler; ils montrent combien le christianisme 
est venu à son heure, comme il répondait aux désirs et aux 
besoins de cette société, comme il était fait pour elle et devait 
y réussir, puisque Julien, qui le déteste, ne croit pouvoir lui 
résister qu'en l'imitant. Mnis l'imitation était mal faite; elle 

1. Libanius, Paneg, 
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avait le tort de réunir des principes contraires qui ne pou- 
vaient pas s'accorder ensemble, bans ce mélaage incohérent, 
aucun des deux partis ne se reconnut. Julien tenlail d'intro- 
duire dans l'ancien culte ce que le nouveau avait de meilleur; 
l'intention était lionne, mais valait-il la peine de supprimer 
une religion pour la refaire? ?i'élail-il pas naturel de lui 
laisser continuer son ouvrage, si le monde en devait tirer 
quelque profit; et qui pouvait mieux accomplir ta tàclie du 
christianisme que le christianisme lui-même? Il voulait 
sauver d'une ruine complète ce qui restait des civilisations 
antiques, et il Tant bien avouer qu'il n'avait pas (ort ; elles 
contenaient des éléments qui méritaient de vivre et qui 
devaient servir à constituer les sociétés modernes. Mais ces 
éléments, le christianisme était en train de se les assimiler; 
ils s'; insinuaient, ils y pénétraient de tous les côtés, depuis 
qu'il était devenu moins sévère et se mêlait davantage au 
monde; ils devaient finir par se fondre avec lui, sans en altérer 
le caractère général. L'entreprise de Julien était donc inutile; 
elle s'accomplissait ailleurs d'une autre manière et dans de 
meilleures conditions. Son œuvre pouvait écliouer, le monde 
n'avait rien à y perdre. 
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L'INSTRUCTION PUBLIQUE DANS L'EMPIRE ROMAIN 


1 

La plus ancienne éducation chez les Romains. — Gomment étaient 
élevés les enfants nobles. — L^éducation populaire. — Le primus 
magister ou litlerator, — Une école primaire dans Tempire 
romain. 


Ce mélange, dont je viens de parler, des idées païennes 
avec le christianisme, qui nous a conservé ce qu'il y avait de 
meilleur dans l'ancien monde, devait avoir pour nous les plus 
grands et les plus heureux résultats; il est donc fort impor- 
tant de chercher de quelle façon il a pu s'accomplir. 

La religion nouvelle s'est développée dans une société que 
l'ancienne avait façonnée à son usage. Les institutions, les 
habitudes, les sentiments, le langage, la vie entière s'en 
étaient imprégnés. L'enfant, nous dit Tertullien, ne pouvait 
pas échapper a l'idolâtrie; elle le prenait au berceau (omnes 
idololatria obstetrice nascuntur^) , et l'accompagnait jusqu'à 
la tombe. Mais rien ne l'enracinait plus profondément en lui 
que l'éducation. C'est surtout l'éducation, je n'en doute pas, 
qui a fait entrer le paganisme dans l'imagination et dans le 

1. Tertullien, De anima ^ 39. 
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ÔBur des jeunes chrétiens des classes lettrées, et de là, sans 
qu'ils s'en soient doutés, dans leur façon de concevoir et d'ex- 
primer leurs croyances religieuses. Mais pour comprendre 
quels effets elle a produits, et se rendre compte de sa puis- 
sance, il faut d'abord savoir ce qu'elle était. Cherclions à 
connaître d'où était sorti, comment s'était fermé le svstcme 
d'éducation qui fleurissait dans l'empire au iv« siècle, et par 
* quels degrés il était arrivé à prendre tant d'importance que le 
christianisme lui-même, qui renversa le reste, ne put le 
vaincre et fut forcé de le subir*. 

En 662 (92 avant J.-C), les magistrats de Rbme apprirent 
qu'on s'était permis dans la ville d'ouvrir des écoles où la 
rhétorique était enseignée en latin. Il y avait longtemps que 
des rhéteurs grecs s'y étaient établis, et l'autorité ne s'en 
était pas émue ; elle pensait sans doute que des leçons données 
dans une langue étrangère n'étaient pas dangereuses et qu'elles 
ne pouvaient attirer que fort peu d'auditeurs. Mais, pour les 
rhéteurs latins, on s'était montré plus sévère, et aucun n'avait 
encore obtenu la permission d'exercer son métier dans Rome. 
Cette fois l'occasion semblait meilleure pour eux. On était à 
la veille des luttes de Marins et de Sylla ; la rigueur des 
mœurs anciennes avait beaucoup fléchi, et l'on ne se préoc- 
cupait guère de respecter les vieilles maximes. Cependant les 
censeurs, qui étaient Cn. Domitius Aenobarbus et L. Licinius 
Crassus, le célèbre orateur, montrèrent une sévérité à laquelle 
on ne s'attendait pas et firent impitoyablement fermer les 
nouvelles écoies. Nous avons conservé l'édit qu'ils publièrent 
en cette circonstance. On y lit cette phrase curieuse : « Nos 
ancêtres ont réglé ce qu'ils voulaient qu'on enseignât aux 
enfants et dans quelles écoles on devait les conduire. Quant 
à ces nouveautés, qui sont contraires aux habitudes et aux 

1. On peut voir, sur l'éducation romaine, le résume intéressant qu'en 
a présente M. Ussing dans son mémoire intitulé Darstellung des Er- 
^iiehunga- tind Unterrichtswesens bei den Griechen und Bôiuern. 
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mœurs de nos pères, elles nous déplaisent et nous les trouvons 
coupables ^ )) Voilà un texte formel qui semble afliniier qu'il 
y avait un système officiel d'éducation dans rancicnne Rome. 
Mais Gicëron parle tout autrement. Il dit en propres termes 
qu*k Rome a l'éducation n'était ni réglée par les lois, ni 
commune, ni uniforme pour tous », et il ajoute que Polybo, 
qui d*ordinaire faisait profession d'admirer les Romains, les 
blâmait sévèrement de celte négligence*. 

Ces deux témoignages ne sont pas aussi contraires qu'ils 
paraissent Tétre au premier abord, et il est possible de les 
concilier ensemble. On peut croire, avec Cicéron, que, tant 
qu'a duré la république, il n'y a pas eu de loi écrite qui réglât 
l'éducation de la jeunesse romaine; mais rien n'empéclic 
d'admettre, avec les censeurs, qu'il y avait à ce sujet des tra- 
ditions, des coutumes fidèlement suivies pendant des siècles, 
et dont les esprits sages ne voulaient pas qu'on s'écartât. Pour 
un Romain de l'ancien temps, les lois n'étaient pas plus 
sacrées que les vieux usages; Ennius n'avait-il pas dit : 
« C'est sur les mœurs antiques que repose la grandeur du 
Rome? » 

Ces vieux usages sont assez bien résumés dans une lettre 
intéressante de Pline, où il regrette beaucoup qu'ils se soient 
perdus, a Chez nos ancêtres, dit-il, on ne s'instruisait pas 
seulement par les oreilles, mais par les yeux. Les plus jeunes, 
en regardant leurs aînés, apprenaient ce qu'ils auraient bien- 
tôt à faire eux-mêmes, ce qu'ils enseigneraient un jour à 
leurs successeurs'. » C'est dire que l'éducation était alors 
toute pratique et que les exemples servaient de leçons. Un 
Romain de grande famille ne connaissait que deux métiers, 
la guerre et la politique II apprenait la guerre dans les camps : 
après quelques exercices préparatoires au champ de Mars, où 


1. AubirGelle, XV, 11. — 2. Cicéron, De Rep:, IV, 3, 3. — 3. Pline, 
Epiit., VIII, 14. 
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les jeunes gens s'habituaient à manier l'épée, à lancer le 
javelot, k sauter, à courir, à se jeter tout suants dans le 
Tibre, ils partaient pour l'arraée. Là, dans la tenle du géné- 
ral, dont ils formaient la cohorte, « ils se rendaient capables 
de commander en obéissant ». Quant à la politique, on ne 
la leur enseignait pas en leur mettant dans les mains quelque 
traite de Platon ou d'Aristote; on les faisait assister aux 
séances du sénat. Ils se tenaient sur de petits bancs, près 
de la porte, et « on leur donnait par avance le spectacle de 
ces délibérations auxquelles ils devaient bientôt prendre part ». 
Celle éducation n'était pas la meilleure pour former un philo- 
sophe, mais elle faisait des hommes d action; elle avait de 
plus l'avantage de les faire vite. A vingt ans, l'homme qui, 
suivant le mot de Cicéron, avait eu le forum pour école et 
l'expérience pour maître, qui avait assisté à quelques batailles 
et entendu parler de grands orateurs, était mûr pour la vie 
publique. 

Je n'ai rien dit encore de ce que nous appelons proprement 
l'instruction, c'est-à-dire de ces études qui précèdent les autres, 
qu'on peut abréger et simplifier, mais qu'il n'est pas possible 
de supprimer tout à fait. Il fallait bien qu'avant de descendre 
au forum ou de partir pour l'armée, le jeune homme eût reçu 
ces connaissances élémentaires dont aucun homme ne peut se 
passer. Pour le commun des citoyens, il y avait des écoles 
publiques, dont je dirai quelques mots plus tard. Mais les 
enfants de grandes maisons ne les fréquentaient pas. « Leurs 
pères, dit Pline, devaient leur servir de maîtres : suus cuique 
parens pro magistro. » Je suppose qu'en parlant ainsi il son- 
geait à Caton. Nous savons que, lorque Gaton eut un fils, il 
tint à l'instruire lui-même. Il composa pour lui toute une 
encyclopédie des sciences de son temps; elle comprenait des 
traités d'agriculture, d'art militaire, de jurisprudence, des 
préceptes de morale, une rhétorique, enfin un livre de méde- 
cine où il disait beaucoup de mal des médecins grecs « qui 
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ont juré de tuer tous les barbares avec leurs remèdes, et qui se 
font payer pour assassiner les gens » . Il opposait sans doute h 
leur art problématique ce que Texpérience lui avait appris, à 
savoir que le chou guérit les fatigues de Testomac et qu*on 
remet les luxations avec des formules magiques. Gaton, 
comme on le voit, remplissait son devoir avec un zèle exem- 
plaire ; mais nous pouvons être certains que les pères comme 
lui étaient rares. Ordinairement ils s*en tiraient à meilleur 
compte. Us achetaient un esclave lettré qu'ils chargeaient 
d'enseigner à leurs fils ce qu'il était indispensable de lui 
apprendre. Malheureusement l'esclave avait peu d'autorité 
dans la famille ; pour le fils, c'était un complaisant plus qu'un 
maître. Plante, dans une de ses pièces les plus amusantes, 
représente un jeune débauché, Pistoclère, qui veut entraîner 
son pédagogue, Lydus, chez sa maîtresse. Lydus résiste, se 
fâche, fait la morale; mais, quand il a bien parlé, le jeune 
homme se contente de lui dire : « Voyons, suis-je ton esclave 
ou toi le mien? » Et Lydus, qui n'a rien à répondre, le suit 
en maugréant*. C'est une scène prise sur le vif, et plus d'un 
pédagogue de Rome a dû s'entendre dire la phrase de Pisto- 
clère. 

Mais les jeunes gens qui ont un pédagogue pour les accom- 
pagner, qu'on admet à écouter de la porte les délibérations du 
sénat, et qui font partie, à l'armée, de la cohorte du général, 
ne sont qu'un petit nombre : ils appartiennent à cette aristo- 
cratie de naissance ou de fortune qui gouverne la république. 
Entre elle et la masse des prolétaires se trouvent la bour- 
geoisie aisée et la plèbe industrieuse; c'est un monde inter- 
médiaire qui s'enricliit et s'élève sans cesse et qui cherche à 
prendre pied dans la politique. Il est évident qu'on ne pou- 
vait pas s'y passer d'une certaine éducation : elle se donnait ordi- 
nairement dans les écoles. 11 a dîi toujours y avoir des écoles 

4. Plaute, Bacch,, I, 2. 
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à Rome ; les histûriens font quclcjuefois mention des plus an- 
ciennes, mais sans nous donner beaucoup de renseignements 
sur elles. Tout ce qu*on peut dire, c'est qu'elles étaient, vrai- 
semblablement communes aux deux sexes et que l'instruction 
qu'on y donnait devait être fort élémentaire. 

Plus tar<l, quand les professeurs grecs se furent établis h 
Rome, les anciennes écoles continuèrent d'exister, mais elles ne 
formèrent plus qu'un degré inférieur de l'éducation. C'était 
sans doute quelque chose qui ressemblait à ce que nous appe- 
lons l'instruction primaire. Les anciens n'avaient pas Tliabi- 
tude de distinguer aussi nettement que nous le faisons les 
divers ordres d'enseignement; cependant on trouve, dans les 
Florides d'Apulée, un passage curieux où il semble créer 
entre eux une sorte de hiérarchie : « Dans un repas, dit-il, 
la première coupe est pour la soif, la seconde pour la joie, 
la troisième pour la volupté, la quatrième pour la folie. Au 
contraire, dans les festins des Muses, plus on nous sert à 
boire, plus notre âme gagne en sagesse et en raison : la pre- 
mière coupe nous est versée par le litteralor (celui qui nous 
apprend à lire), elle commence à polir la rudesse de notre 
esprit; puis vient le grammairien, qui nous orne de connais- 
sances variées; enfin le rhéteur nous met dans la main l'arme 
de l'éloquence^ ». Voilà trois degrés d'instruction qui sont 
indiqués d'une manière assez précise. Ce litlerator, chez qui 
l'on envoie l'enfant quand il ne sait rien et qui se charge de 
commencer à l'instruire, saint Augustin l'appelle aussi « le 
premier maître, primus magister^ ». Quelques-uns de ses 
élèves passent de son école chez le grammairien ; mais beau- 
coup ne vont pas plus loin et n'auront jamais d'autres con- 
naissances que celles qu'il leur a données. Comme cet ensei- 
gnement élémentaire ne paraît pas avoir changé dans la suite, 
épuisons ici, avant d'aller plus loin, ce qu'on en peut savoir : 

1. Apulée, Flor,^ 20. — 2. Saint Aug., Confens., I, 13. 
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on Terra que, par lualheur, ce que nous savons se réduit à 
peu de chose. 

Qu'apprenait-on dans l'école du « premier maître »? — A 
lire, à écrire, a compter, nous dit saint Augustin ^ Ces 
connaissances, les plus nécessaires de toutes, sont partout le 
Ibnd de Tinstruction populaire. Si elles sont 1res utiles, elles 
sont fort modestes aussi, et Ton comprend que les maîtres qui 
les enseignaient n*aient joui, chez les Romains, que d'une 
médiocre estime. On ne leur permettait pas de prendre ic nom 
de professeurs, et le code rappelle a plusieurs reprises qu'ils 
n'ont pas droit aux mêmes privilèges que les rhéteurs et les 
grammairiens*. Cependant l'empereur veut bien les recom- 
mander à la pitié des gouverneurs de provinces ; il ordonne à 
ces magistrats d'empêcher qu'ils ne soient accablés de charges 
trop pesantes ; c'est un devoir d'humanité : ad prœsidis reli^ 
gionem pertinet. Ils sont très pauvres d'ordinaire et ne 
pourront pas payer Timpôt s'il est trop lourd. On a découvert 
à Capoue la tombe d'un maître d'école qui s'est donné le luxe 
de transmettre ses traits à la postérité. 11 est représenté sur 
sa chaire, avec deux élèves, un garçon et une fdle, auprès de 
lui. Des vers assez bien tournés sont gravés au-dessous du 
bas-relief. Après nous avoir dit que Chilocalus fut un maître 
lionorable, qui veillait avec soin sur les mœurs des jeunes 
gens qu'on lui confiait, ils nous apprennent qu'en même temps 
qu'il faisait la classe, il écrivait des testaments avec probité : 

Idemque testamcnla scripsit cum fide^. 

Ainsi, son métier ne lui suffisait pas pour vivre, et il avait 
jugé bon d'y joindre une autre industrie, à peu près comme 
nos maîtres d'école, qui étaient en même temps chantres 
d'éjjlise ou secrétaires de mairie. 


1. Saint Aug., Co;i/ew., I, 13. — 2. Dig., 4, 5, 2, 8 — 3 llcrmcs, I, 
p. 147. 
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Ces maîtres obscurs et mal payés oat pourtant rendu de 
grands services à leur pays. L'autorité ne paraît pas s'être 
beaucoup préoccupée de l'instruction populaire ; il semble 
qu'elle ne se souciât que de celle des classes élevées. Heu- 
reusement on avait, à tous les étages du monde romain, le 
goût de savoir. C'est ce goût qui, sans que le gouvernement eût 
besoin d'intervenir, multiplia partout les écoles. Il y en avait 
dans les villages comme dans les villes, et jusque dans ces 
réunions de liasard, composées souvent de gens sans aveu, qui 
se formaient autour des centres industriels*. En somme, les 
illettrés devaient être rares. On est frappé, quand on parcourt 
les rues de Pompéi, d'y voir tant d'affiches qui couvrent les 
murs. Certainement il y en aurait beaucoup moins si les 
habitants n'avaient pas su lire. Ils savaient écrire aussi et 
l'on relève tous les jours, dans des lieux que ne fréquentait 
pas le beau monde, des inscriptions si grossières qu'on voit, 
bien que ce sont des gens de la lie du peuple qui les ont 
gravées. Dans l'armée, le mot d'ordre, au lieu d'être transmis 
de vive voix, était écrit sur des tablettes et passait des mains 
des centurions dans celles des derniers sous-ofticiers : on 
était donc certain qu'ils sauraient le lire. 

D'ordinaire, l'école du primas maghter, comme celle du 
grammairien et du rhéteur quand ils étaient pauvres, était 
installée dans un de ces hangars couverts qu'on appelait 
pergulœ et qui servaient d'ateliers aux peintres. Ils se 
trouvaient quelquefois relégués au plus haut de la maison, et 


1. En 1876, on a découvert en Portugal, près du petit bourg d'Aljus- 
trcl, dans une région montagneuse, une table de bronze couverte d'une 
longue inscription latine. Cette inscription, qui est par malheur fort 
incomplète, contient un règlement au sujet de l'exploitation des mines do 
la contrée. On y voit qu'autour des mines il s'était formé un véritable 
village où se trouvaient des bains, des boutiques, tout ce qui pouvait servir 
aux besoins et aux divertissements des ouvriers. Il y avait aussi des maîtres 
d'école auxquels le règlement accorde des inununités particulières : litdi- 
magislros a procura tore mciallorum immunis esse place t. 


F/INSTKICTION ITBLIQIE. 15Û 

r 

le maître pouvait dire alors, comme Orbilius, qu'il enseignait 
sous les toits. Hais le plus souvent ils étaient aurez-de-chausse'c 
et formaient des espèces de portiques qui bordaient la rue. 
C'est là que l'école s'établissait tant bien que mal. Pour se 
mettre à l'abri de l'indiscrétion des voisins, on se conten- 
tait de tendre quelques toiles d'un pilier à l'autre. Ces toiles 
cachaient aux élèves les mouvements de la rue, mais elles 
n'empêchaient pas les bruits de l'école d'arriver aux ])assants. 
Us entendaient les élèves répéter en choeur : « Un et un font 
deux ; deux et deux font quatre » . « L'horrible refrain ! odiosa 
canlio! » dit saint Augustin, qui avait conservé de ces 
premières études un fort désagréable souvenir*. Ces cris insup- 
portables exaspéraient aussi Martial, et il les mettait parmi les 
raisons qui lui rendaient le séjour de Rome odieux, a 11 est 
impossible d'y vivre, disait-il; le matin, on est assassiné par 
les maîtres d'école et la nuit par les boulangers ^ » En géné- 
ral, le mobilier de l'établissement était fort simple. Les plus 
pauvres se contentaient de quelques bancs pour les élèves et 
d'une chaise pour le maître. Quand on pouvait, on y joignait 
des sphères ou des cubes pour mettre sous les yeux des éco- 
liers les ligures de la géométrie''. Un grand luxe consistait à 
tapisser les murs de cartes géographiques. Dans les années 
heureuses d'un Trajan, d'un Marc Aurèle, d'un Dioclétien, les 
élèves y suivaient le mouvement des armées, et l'on nous dit 
que le maître éprouvait un sentiment de fierté patriotique à 
leur montrer que l'étendue de l'empire égalait presque celle 
du monde. 

Une peinture murale, qui a été trouvée à Pompéi et qui est 
aujourd'hui au musée de Naples, nous fait assister à une 
scène curieuse de la vie des écoliers romains au i®*" siècle. 
Nous avons sous les yeux une école, placée sous un portique 

1. Saint Ang., Confess., I, 13. — 2. Martial, XII, 57, 5. — 3. On 
peut voir, pour ces détails, l'ouvrage de Grassberger intitule Erziehung 
und Unterricht im clamschen Aller t hum. 
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({ue soutiennent des colonnes élégantes reliées entre elles par 
des guirlandes de fleurs. L*école est entièrement ouverte; 
aussi des enfants du dehors en profitent-ils pour regarder ce 
qui s'y passe. Trois écoliers sont assis sur un banc; ils ont 
de longs cheveux, une tunique qui les enveloppe jusqu'aux 
pieds, et tiennent sur leurs genoux leur volumerij qu'ils ont 
l'air de lire avec beaucoup d'attention. Devant eux, un homme 
se promène d'un air grave; sa figure est encadrée d'une 
grande barbe, ses mains se cachent dans un petit manteau : 
c'est le maître sans doute; à sa mine renfrognée nous recon- 
naissons celui dont Martial dit qu'il est en horreur aux 
garçons et aux filles, invisum pueris virginibusque caput, 
A l'autre extrémité du tableau, on fouette un écolier récal- 
citrant. Le malheureux est dépouillé de tous ses vêtements; 
il ne porte plus qu'une mince ceinture au milieu du corps. Un 
de ses camarades l'a liiisé sur son dos et le tient par les deux 
mains; un autre lui a pris les pieds, tandis qu'un troisième 
personnage lève les verges pour frapper*. Le fouet et les verges 
étaient fort employés à Rome, et l'usage en a duré depuis le 
temps de Plante jusqu'à la fin de l'empire. Quintilien seul fit 
entendre, à ce sujet, une réclamation timide : « Quant a 
frapper les enfants, dit-il, quoique Clirysippe l'approuve et 
que ce soit l'usage, j'avoue que j'y répugne*, i Mais Chrysippc 
l'emporta, et Ausone nous dit que, de son temps encore; 
(( l'école retentissait des coups de fouet'* ». 


1. Cette peinture a clé étudiée avec beaucoup de soin par Otto Jalm, 
dans un travail que contient le douzième volume des Mémoires de la 
Société royale de Saxe. — 2. Quint., I, 5, 13. — 3. Ausone, Protrept., 
24. Saint Augustin avait conservé une telle horreur des cbâtimenls des 
écoles qu'il dit : Quis non exhorreat et mori eligat êi ei proponatur 
ant mors perpelicnda aut rursus iiifantia? 
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II 


L*éducation grecque à Rome. — La grammaire. — La rhétorique. 

Voilà ce que nous savons de Tinstruction populaire dans 
Tempire romain; c'est peu de chose, comme on voit. Heureu- 
sement nous sommes mieux renseignes sur celle des hautes 
classes de la société'. Non seulement elle est plus facile ù 
connaître, mais nous trouvons cet intérêt à Tétudier qu'elle 
nous montre comment les Romains ont été amenés à concevoir 
ridée d'un enseignement puhlic donné au nom de l'Etat. Us 
en étaient d'abord fort éloignés et n'y sont venus que peu 
h peu, par la force des choses plus que par un système 
préconçu. U est intéressant de voir ce qui les y a conduits et 
le chemin qu'ils ont suivi pour y arriver. 

On sait qu'à partir des guerres puniques les Grecs ont 
envahi Rome. Parmi les aventuriers de toute sorte qui venaient 
olfrir leurs services aux Romains, les professeurs ne man- 
quaient pas. Il s'y trouvait dos rhéteurs, des grammairiens, 
des philosophes, des musiciens, des maîtres de toutes les 
sciences et de tous les arts. Tous ne furent pas accueillis avec 
la même faveur : il y a des sciences que les Romains n'ont 
jamais bien comprises. La philosophie, par exemple, ne leur 
sembla d'abord qu'un verbiage inutile; la géométrie, les 
mathématiques ne les frappèrent que par leurs applications 
pratiques : c'était pour eux l'art de compter et de mesurer, 
et Cicéron dit qu'ils ne leur trouvaient pas d'autre importance. 
La grammaire et la rhétorique leur plurent davantage; la 
première sui'tout ne leur semblait présenter aucun danger, et 
nous ne voyons pas qu'ils lui aient jamais fait mie opposition 
sérieuse. La rhétorique leur inspirait un peu plus de méfiance. 
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Quelques esprits scrupuleux redoutaient cet art nouveau qui 
enseignait des moyens de plaire au peuple et que les aïeux 
n'avaient pas connu. Mais il était difficile de lui fermer tout ù 
fait les portes de la ville. Si Ton empêchait le rhéteur de tenir 
dos écoles publiques, comme on fît en 662, il lui restait la res- 
source d'enseigner dans Tintérieur des' familles, où le contrôle 
des magistrats ne pouvait guère pénétrer. Une fois que quelques 
jeunes gens avaient reçu cette éducation qui leur apprenait ii 
parler au peuple avec plus d'agrément, les autres étaient bien 
forcés de faire comme eux ; s'ils s'étaient obstinés h ignorer les 
finesses de la rhétorique grecque, ils se seraient exposés à être 
vaincus dans ces luttes de la parole où l'on gagnait le pouvoir. 

Non seulement la grammaire et la rhétorique se firent 
insensiblement accepter des Romains, mais, ce qui était peut- 
être plus difficile, elles finirent par s'accommoder ensemble. 
Au début, elles s'entendaient assez mal: on nous dit que le 
grammairien voulait d'abord attirer à lui l'enseignement tout 
entier et faire l'office du rhéteur'; il est vraisemblable que le 
rhéteur, de son côté, afficha quelquefois la prétention de se 
passer du grammairien; mais, à la longue, ces conflits ces- 
st'^rent et chacun des deux maîtres eut son domaine séparé. 
(Vesl à jïeine s'il restait sur la frontière des deux sciences, 
comme sur la limite de tous les Etats voisins, quelques 
terrains vagues qu'on se disputait; pour l'essentiel, on s'ac- 
corda. Ce fut un principe reconnu de tout le monde que la 
grammaire et la rhétorique doivent s'unir l'une à l'autre pour 
former un cours d'éducation complet. 

Le grammairien commence ; il prend l'enfant des mains du 
maître élémentaire qui lui a tant bien que mal appris à lire 
et à écrire, et il doit le livrer à celles du rhéteur tout préparé 
)H>ur l'enseignement difficile de l'éloquence; il aura donc beau- 
coup à faire. « La grammaire, dit Quintilien, comprend deux 

I. Suétone, De Grttmmat., 5. 
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parties : Tart de parier correctement et l'explication des poètes '. » 
Chacune d'elles demande beaucoup de temps et de peine. Pour 
bien parler, il faut connaître la valeur des lettres, la prononcia- 
tion des syllabes, la signification des mots, puis savoir comment 
les mots s'unissent entre eux pour former des phrases : ce sont 
des détails qui ne Unissent pas. L'explication des poètes n'exige 
pas moins de travail. Le maître lit d'obord, prœlegit; l'élève 
répète, et lorsqu'il a prononcé comme il convient, sans com- 
mettre aucune faute contre l'accent et la quantité, on reprend 
le passage et l'on essaye de se rendre compte de tout. Quand l'en- 
faut sait parler correctement, qu'il a lu les poètes grecs et latins, 
il semble que son enseignement grammatical soit fini, la défi- 
nition de Quintilien paraît épuisée; mais, avec le temps, la 
grammaire s'est fort étendue, elle a reçu peu à peu des déve- 
loppements qui ont singulièrement accru son importance. Et, 
d'abord, comment admettre que Télève ne connaisse que les 
poètes et qu'on le laisse étranger à tous les auteurs qui ont 
écrit en prose? Si la poésie doit rester l'objet principal de ses 
études, il faut bien qu'il ait quelque notion du reste : Necpoe- 
tas légère mtisy excutiendem omne acriptorum genus. C'est 
un champ immense qui s'ouvre devant lui. Ajoutez que ces écri- 
vains de toute sorte et de toute époque, le grammairien ne se 
contente pas de les lire ou même de les expliquer, il faut qu'il 
les apprécie et les juge. Il classe ceux des temps passés et leur 
donne des rangs; il prononce sur le mérite des contemporains. 
C'est ainsi qu'il est devenu non seulement pour la jeunesse, 
mais pour la société tout entière, un critique autorisé dont le 
jugement forme l'opinion publique. Les auteurs qui veulent 
être célèbres lui font la cour, et ceux qui, comme Horace*, 


1. Voyez, pour tout ce qui concerne le devoir du grammairien, le pre- 
mier livre de Quintilien. — 2. Horace, Epiai., 1, 19, 39 : 

Non ego nobilium scriptorum audilor et ultor 
Gramniaticas ambire tribus et pulpita dignor. 
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négligent de lui plaire, risquent de rester longtemps inconnus. 
Ce n*est pas tout encore, et Tëtude de la littérature entière 
ne paraît pas suffire à occuper le temps des grammairiens : 
ils y joignent des sciences accessoires qui semblent indispen- 
sables pour que les élèves comprennent les auteurs qu*on leur 
fait lire. Est-il possible qu*ils mesurent les vers et en saisissent 
le mécanisme s'ils ignorent la musique? Le grammairien est 
donc chargé de la leur apprendre. Les poètes sont pleins de 
passages où ils parlent du ciel et décrivent le lever et le 
coucher des astres : comment parviendra-t-on a les expliquer 
si le grammairien n*enseigne pas Tastronomie? Enfin, comme 
il y a des poèmes entiers, ceux d'Empédocle par exemple et de 
Lucrèce, qui sont consacrés à exposer et à discuter des 
systèmes philosophiques, il est bon qu'on sache la philosophie, 
et la philosophie elle-même ne sera bien comprise que si Ton 
a quelque notion des sciences exactes, surtout de la géométrie 
et des mathématiques. C'est donc le cercle entier des connais- 
sances humaines qu'embrasse la grammaire : a Avant de 
passer aux mains du rhéteur, dit Quintilien, l'enfant doit 
avoir reçu ce que les Grecs appellent une éducation encyclo- 
pédique. )) 

Au premier abord, il semble que le rhéteur ait moms à faire 
que son collègue; il n'est pas obligé de se disperser, comme 
lui, dans des éludes diverses. Il n'enseigne qu'un art; mais cet 
art, c'est l'éloquence, le premier et le plus difficile de tous, 
celui qui demande toute une vie d'homme pour être pratique 
en perfection. Il faut d'abord apprendre à l'élève la théorie 
complète de la rhétorique : c'est une étude très longue, très 
délicate, chaque maître s'étant plu à entasser les préceptes, à 
compliquer la science, à créer des difficultés imaginaires pour 
le plaisir de les résoudre. A cet enseignement de théorie se 
joignent des exercices pratiques qui sont plus importants et 
plus difficiles encore. Quand l'élève connaît les préceptes de 
l'art, on lui apprend à les appliquer; il faut qu'il compose un 
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discours; qu'il le retienne par cœur, qu'il le débite. Dans le 
débit, rien n'est laissé au hasard : on a voulu tout prévoir, 
tout régler. On apprend d'avance à l'élève le ton qui convient 
à chaque partie du discours, jusqu'où le brns doit s'élever 
pendant l'exordc et comment il faut tendre la main dans l'ar- 
gumentation. Sur quelques points, des discussions se sont 
élevées, qui partagent l'école. Convient-il de frapper du pied 
dans les moments où l'on s'emporte ? Est-il séant de déranger 
les plis de sa toge et de la laisser flotter sur l'épaule vers la fin 
du discours? Pline l'Ancien, qui était un homme sérieux et 
régulier, ne voulait pas en entendre parler, et il allait jusqu'à 
recommander qu'en s'essuyant le front, quand on suait, on eût 
grand soin de ne pas déranger sa chevelure. Quintilien était 
moins rigoureux; il pensait, au contraire, qu'un peu de 
désordre dans les cheveux et dans la robe marquait mieux 
rémotion et pourrait toucher les juges*. Un art si minutieux 
demandait, on le conçoit, beaucoup de temps et de' travail, et 
le jeune homme ne pouvait encore qu'imparfaitement le con- 
naître lorsqu'à dix-sept ans il prenait la robe virile et devenait 
citoyen. 

C'est ainsi que, par l'union de la grammaire et de la rhéto- 
rique, fut définitivement constitué ce qu'on pourrait appeler 
le cycle des études. On sait désormais ce qu'on apprendra 
dans les écoles; la matière, le fond de l'enseignement public 
est trouvé. Il reste à voir comment cet enseignement lui-même 
est arrivé à naître. 

1. Ouiiil., XI, 3, 148. 
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L*cnseignement privé et renseignement public. — Fondation d*une 
chaire publique d'éloquence à Rome par Yespasien. — L'enseigne- 
ment municipal dans Fempire romain. — Protection que l'empe- 
reur lui accorde. — Situation des professeurs. — Comment ils 
sont nommés. — Création de l'université de Constantinople. — 
Le monopole universitaire. 

On a dû discuter plus d'une fois à Rome, comme on l'a fait 
ailleurs, sur renseignement public et renseignement privé; on 
s*est demandé sans doute s*il ne vaut pas mieux pour un enfant 
èlre élevé dans sa famille, près de ses parents, par un maître 
particulier, que d'aller dans les écoles où sont réunis les jeunes 
gens de son âge. La question a été longuement traitée par 
Quintilien dans un des premiers chapitres des Institutions 
oratoires^. Après avoir exposé les raisons qui peuvent faire 
préférer Tun ou l'autre de ces deux genres d'éducation, il con- 
clut avec beaucoup de force en faveur de l'enseignement 
public. Ses arguments sont connus; ce sont ceux qu'on donne 
ordinairement quand on discute cette question, et je les trouve 
sans réplique. Mais il n'a pas voulu tout dire, et j'avoue qu'aux 
raisons qu'il indique dans les deux sens j'en ajouterais volon- 
tiers deux autres qui ne me paraissent pas sans importance. 

D'abord il n'a pas signalé tous les dangers qu'on court dans 
les écoles publiques; il me semble que ceux qui leur sont 
contraires pourraient prétendre qu'elles risquent d'étouffer 
l'originalité de l'esprit. N'est-il pas à craindre qu'en imposant 
aux élèves les mêmes exercices, en les condamnant aux leçons 
des mêmes professeurs, on ne risque de les jeter tous dans le 
même moule? Le danger est réel, et Rome en a beaucoup 

1. Quint., 1. 2, 1. 
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souffert. Quand on lit les écrivains de Tempire, on sent à une 
certaine monotonie de déclamation qu'ils sont nourris des 
mêmes préceptes et qu'ils sortent des mêmes écoles. Assuré- 
ment ce défaut ne suffit p^s pour condamner renseignement 
public, mais il nous fait un devoir d'avertir les maîtres qui le 
donnent; il ne faut pas qu'ils soumettent les esprits à une dis- 
cipline trop uniforme. Sans doute ils doivent indiquer a leurs 
élèves la route qui leur semble la meilleure, et il est naturel 
qu'ils préfèrent ceux qui suivent le chemin qu'on leur a montré, 
mais ils sont tenus aussi d'avoir égard à ces irrcgulicrs qui 
sortent des sentiers battus. L'originalité n'a pas besoin qu'on 
la cultive : c'est une fleur qui croît toute seule; mais il ne faut 
pas l'empêcher de naître. 

L'aulre raison plaide au contraire en faveur de l'enseigne- 
ment public. Quintilien fait très bien voir qu'il place les 
jeunes gens dans les conditions mêmes où ils doivent se 
trouver plus tard, et qu'en les jetant dès le premier jour au 
milieu de concurrents et de rivaux, il les accoutume de bonne 
heure à ce que les anciens appelaient le grand jour du forum. 
Mais l'avantage est plus grand qu'il ne le dit; il est bon que 
celui qui songe à la vie politique soit élevé au milieu du choc 
des sentiments contraires. L'homme qui a vécu seul s'enivre 
de ses opinions et il est tenté de regarder ceux qui ne les 
partagent pas comme des ennemis. Il faut qu'il supporte 
d'être contredit et qu'il s'habitue h cette tolérance pour les 
idées des autres sans laquelle l'existence commune est impos- 
sible. C'est ce que l'école pubUque enseigne merveilleusement; 
aussi peut-on dire qu'elle ne forme pas seulement l'orateur, 
comme Quintilien l'affirme, mais le citoyen. 

Du reste, au moment où Quintilien écrivait son livre, la 
cause qu'il plaide était gagnée. Longtemps l'aristocratie 
romaine avait tenu à élever ses enfants chez elle. Elle pouvait 
le faire aisément et sans beaucoup de frais, tant que l'éduca- 
tion fut simple. Mais quand vint la mode de faire apprendre 
1. Il 
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aux jeunes gens la grammaire et la rhétorique, il fallut se 
procurer des gens capables de les leur enseigner, et soit qu'on 
achetât quelque esclave lettré, comme c'était l'usage dans les 
premiers temps, soit qu'on fît marche' avec un atîranchi ou 
un homme de naissance libre, c'était une grande dépense. 
Q. Catulus paya, dit-on, un bon grammairien 700 000 sesterces 
(i40 000 francs). Les pères de famille finirent par trouver 
que l'éducation intérieure leur revenait trop cher, et, de leur 
côté, les professeurs s'aperçurent qu'ils gagneraient encore 
davantage en réunissant plusieurs élèves chez eux et que, du 
même coup, ils auraient l'agrément dêtre plus libres. Nous 
voyons, dans le petit traité de Suétone sur les grammairiens 
et les rhéteurs, que la plupart de ceux qui avaient commencé 
par enseigner dans les maisons des grands seigneurs se 
dégoûtèrent peu à peu du métier et ouvrirent des écoles. 
Ainsi firent successivement Àntonius Gnipho, Lenœus, Caccilius 
Epirota, c'est-à-dire les plus illustres de ces maîtres et les plus 
recherchés; en sorte, dit Suétone, qu'à un moment on vit à la 
fois dans Rome vingt écoles célèbres où affluait la jeunesse. 
C'était la victoire de l'enseignement pubhc^ 

Mais l'enseignement public peut être donné de diverses 
manières. Tantôt il est dans les mains des particuliers, qui 
ouvrent des écoles à leurs frais et les dirigent comme ils 
veulent : c'est l'enseignement libre; tantôt les villes se char- 
geut de l'entreprise, elles choisissent les professeurs et les 
paient : c'est l'enseignement municipal; tantôt enfin ils sont 
rétribués par le trésor public et dépendent de l'autorité 
centrale : c'est l'enseignement de l'État. Ces trois situations 
diflërentes, l'instruction à Rome les a successivement traver- 
sées. Elle a commencé par la première, s'est maintenue très 
longtemps dans la seconde, et n'est arrivée à la dernière qu'au 
moment même oîi les barbares ont détruit l'empire d'Occident. 

J. Suôtouc, De grainm., 3 
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A i'epoque où florissaicnt les vingt écoles dont j'ai parlé, 
c'est-à-dire vers le temps d'Auguste ou de Tibère, on ne con- 
naissait à Rome que renseignement libre. Un grammairien, un 
rhéteur, qui s'était fait connaître en élevant les lils de quelque 
grand personnage, devenu client de la famille où il avait été 
précepteur et comptant sur sa protection, louait, sous quelque 
portique, une salle plus ou moins vaste, suivant ses ressources 
ou ses espérances, et attendait les élèves. Le succès de ses en- 
treprises était très variable ; tandis que Remmius Palaomon y 
gagnait plus de 400 000 sesterces par an (80000 francs), Or- 
bilius, le maître d'Horace, mourait de faim dans un galetas et 
ne se consolait de sa misère qu'en écrivant un livre d'injures 
contre les pères de famille qui s'étaient montrés si peu géné- 
reux pour lui^ Ces chances incertaines décourageaient les 
hommes de talent, et il est naturel qu'ils aient préféré dans la 
suite les positions moins brillantes, mais plus sûres, que leur 
offraient les écoles des villes et de l'État. C'est ainsi que décline 
et s'efface peu a peu l'enseignement libre qui jetait tant d'éclat 
sous les premiers césars. Mais il n'a jamais complètement dis- 
paru, et nous le retrouverons au v<^ siècle, mentionné dans 
l'édit de Théodose II, qui fonde l'école de Constantinople. 

Cicéron, nous l'avons vu, se plaignait que la république 
romaine eut témoigné peu de souci pour l'instruction de la jeu- 
nesse; on ne peut pas faire le même reproche à l'empire. Dès 
le premier jour, il s'occupe des professeurs et semble vouloir 
les prendre sous sa protection. Jules César donne le droit de 
cité à tous ceux qui enseignaient les arts libéraux, c'est-à-dire 
aux grammairiens, aux géomètres, aux rhéteurs, qui étaient 
presque tous Grecs d'origine'. C'était beaucoup d'en faire des 
citoyens romains, mais on fut plus généreux encore : on leur 
en accorda les privilèges sans leur en imposer les charges, lis 
furent exemptés de la milice, des fonctions judiciaires, des sa- 

I. Suélone, De gramm., 9 cl *23. — 2. Suéloiie, Jul.^ 42 
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cerdoces ondrcux, des tutelles, des ambassades gratuites au 
nom des villes, de la nécessité d'héberger les gens de guerre ou 
les agents de l'autorité dans leurs tournées. Nous avons une loi 
d'Antonin qui fixe, selon l'importance des villes, le nombre des 
médecins, des grammairiens, des rhéteurs qui jouiront de ces 
immunités*. On les leur conserva jusqu'à la fin de l'empire, 
malgré le malheur des temps et les nécessités les plus pres- 
santes. Au moment même où les honneurs municipaux devien- 
nent des fardeaux écrasants auxquels on cherche à se soustraire 
par la fuite, quand les princes ne semblent occupés qu'à dé- 
jouer toutes les ruses par lesquelles on tente d'échapper à ces 
dignités ruineuses, une loi de Constantin déclare les professeurs 
« exempts de toutes les fonctions et de toutes les obligations 
publiques ». C'était alors le plus grand de tous les bienfaits*. 
Mais voici une innovation plus importante. Avec Vespasien, 
l'enseignement entre dans une phase nouvelle. L'État ne se 
contente plus d'honorer les professeurs par des privilèges 
et des immunités; il manifeste pour la première fois la 
pensée de les prendre à son service. « Vespasien fut le 
premier, dit Suétone, qui accorda aux rhéteurs, sur le 
trésor public, un salaire annuel de 100 000 sesterces 
(20 000 francs)^. » Parmi ceux qui touchèrent ce traitement 
se trouvait Quintilien. Pendant vingt ans, sous des régimes 
divers, il professa la rhétorique à Rome, aux frais de l'empe- 
reur. L'essai de cet enseignement nouveau ne pouvait pas se 
faire avec plus d'éclat. Quintilien était un avocat illustre, 
qui avait étudié à fond tous les secrets de son art. Il parlait 
avec autorité, il écrivait avec talent. Il eut pour élèves 
Pline le Jeune, peut-être Tacite, et Martial l'appelle le chef 
et le guide de la jeunesse, 

Quintiliane, vagce moJcrator summe juventu3*. 


1. Dig., XXVII, 1, 6. — 2. Cod. ïhcod., XIII/o, 1 cl 3. — 3. Suétone, 
Vcsp,, 18. — 4. Martial, II, 90. 
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L'effet de ses leçons fut considérable, s'il est vrai, comme 
on le pense, qu'elles contribuèrent à changer le goût public 
et ramenèrent les jeunes gens de Tadmiration de Sënèque 
à celle de Cicéron. 

Est-il yrai pourtant, comme on Ta quelquefois supposé, 
que les libéralités de Vespasien se soient étendues a Tempire 
entier et qu'il ait établi partout l'enseignement de l'État? 
Les paroles de Suétone pourraient le faire croire au premier 
abord; mais il ne faut pas les prendre à la lettre. L'élévation 
même du traitement accordé aux rhéteurs nous prouve qu'il 
ne s'agit que des rhéteurs de Rome. 11 n'était pas possible 
que toutes les chaires fussent rétribuées de la même façon 
et qu'un professeur de petite ville touchât le même salaire 
que Quintilien. De plus, si Vespasien avait prétendu créer 
d'un seul coup un grand système d'enseignement qui 
s'étendît à tout l'empire, ce système lui aurait sans doute 
survécu; nous en retrouverions des traces après lui, et ses 
successeurs n'auraient eu qu'à maintenir son œuvre, tandis 
que nous les voyons toujours recommencer, comme s'il n'y 
avait rien de fait avant eux. D'Hadrien, d'Anlonin, on nous 
dit, comme de Vespasien, « qu'ils établirent des traitements 
pour les grammairiens et les rhéteurs » . Marc Aurèle institua 
plusieurs chaires de philosophie dans Athènes; les quatre 
grandes doctrines, celles de Platon et d'Aristote, d'Épicure 
et de Zenon, y furent enseignées par des maîtres qui rece- 
vaient 10000 drachmes par an (près de 9 000 francs)*. 
— Ne nous étonnons pas qu'il ait été moins généreux que 
Vespasien : c'était un traitement de province. — Alexandre 
Sévère, si nous en croyons Lampride, fil encore plus. Non 
seulement il fixa, comme ses prédécesseurs, un salaire pour 
les maîtres, mais il leur bâtit des écoles et il eut l'idée de 
les pourvoir d'élèves en donnant des pensions 5 des enfants 

1. Dion, LXXI, 51. — Lucien, £mm., 5. 
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pauvres qui purent ainsi suivre leurs cours. C'est donc à lui 
que remonte l'institution des boursiers*. 

Essayons de nous rendre compte de ce que les historiens 
veulent dire dans ces divers passages que je viens de citer. 
Qu'étaient ces fondations impériales dont ils nous entretien- 
nent? Qu'ont fait véritablement pour l'enseignement public 
les princes dont ils vantent la générosité? D'abord il n'est 
pas douteux que quelques-uns d'entre eux, Vespasien, Marc 
Aurèle, n'aient fondé, dans quelques villes importantes, 
comme Athènes et Rome, quelques cliaires qui étaient payées 
par l'État. Mais est-ce tout? Ces chaires rares, isolées, cet 
enseignement d'exception, suffisent-ils pour expliquer ces 
expressions générales dont se servent les historiens? Des 
phrases comme celles-ci : salaria instituit, salana delulit 
per provincial, semblent bien indiquer qu'il s'agit d'un 
système étendu d'éducation; elles paraissent s'appliquer à 
tout l'empire et non à quelques villes privilégiées. Il est donc 
vraisemblable que ces princes avaient réglé que les profes- 
seurs de toutes les écoles publiques recevraient un salaire; 
seulement ce salaire, ce n'était pas l'État qui devait le 
donner, c'étaient les villes où ces écoles étaient établies : 
elles profitaient de l'enseignement, il était naturel qu'on le 
leur tu payer. L'empereur leur en imposa la charge, comme 
il en avait le droit. La loi qui l'autorisait à supprimer les 
libéralités des villes, quand elles lui paraissaient inutiles*, 
lui permettait de les contraindre k celles qui lui semblaient 
nécessaires. C'est en vertu de ce pouvoir qu'il put ordonner 
qu'elles supporteraient les dépenses de leurs écoles. Les his- 
toriens ont donc raison de dire d'Antonin, d'Alexandre 
Sévère, etc., qu'ils établirent des traitements pour les 
maîtres : salaria instituit, salaria detulit; ils auraient dû 

i. Larapridc, Al. Scv., 44. — 2. Cod. Theod., XII, 2, 1 : Nulli sala- 
rium tribualur ex viribus reipublicse nisi ei qui jubentibus nobis ape- 
cialUer fueril consecutus. 
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seulement ajouter que ce traitement n'était pas fourni par 
les princes eux-mêmes, mais par les villes, et que leur géné- 
rosité ne leur coûtait rien. Et si nous voyons cette mention 
reparaître sous plusieurs règnes successifs, c'est que les 
villes ne payaient pas volontiers et qu'elles ont essayé souvent 
de se soustraire au fardeau dont on les avait charprées sans 
les consulter. 

Ainsi, dans quelques villes importantes, quelques chaires, 
en petit nombre, fondées et dotées par l'État; dans tous les 
autres, c'est-à-dire à peu près dans l'empire entier, des 
écoles entretenues aux frais des municipalités : tel était le 
régime sous lequel a vécu l'enseignement public jusqu'au 
V® siècle. Je ne sais pourquoi l'on en a douté, tous les docu- 
ments l'attestent. Libanius, dans le discours qu'il a prononcé 
en faveur des rhéteurs d'Antiochc, affirme qu'ils n'avaient 
d'autre rétribution fixe que celle que la ville leur payait^ 
Lorsque Constance Chlore nomma son secrétaire Eumène a 
la direction de la grande école d'Autun, il lui attribua un 
traitement considérable, qui devait être pris sur les finances 
de la ville : ex viribus hujus reipublicœ*. Cet exemple nous 
montre que l'empereur ne s'interdisait pas tout à fait de 
s'ingérer dans les afl'aires de l'enseignement, et l'on pourrait 
prétendre qu'à cette époque déjà les écoles ressortissaient 
jusqu'à un certain point au pouvoir central. Mais, comme 
elles étaient entretenues par les villes, qui fournissaient à 
leurs dépenses, il s'ensuivait qu'elles avaient surtout, aux yeux 
de tout le monde, un caractère municipal. C'est ce que dit Au- 
sone en propres termes lorsque, rappelant les trente années 
qu'il a passées à Bordeaux dans l'enseignement de la grammaire 
et de la rhétorique, il emploie cette expression : Exegi m?/- 

1. Libanius, Pro Rhet. Il demande aux magistrats de donner aux 
professeurs certains champs qui appartenaient à la ville. — 2. Paneg., lY, 
14. On vient de voir employée cette expression ex viribus reipublicœ dans 
ime loi du Code Théodosien (XIÏ, 2, 1). 
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nicipalem opérant^. Aussi les professeurs n'étaient-ils pas re* 
gardés comme des fonctionnaires de l'État. Dans les discours 
des rhéteurs gaulois du iv^ siècle, on dit à plusieurs reprises 
qu'ils sont de simples particuliers, privatif et les fonctions 
qu'ils remplissent sont opposées ù celles des gens qui servent 
l'empereur dans sa cour et sont employés dans les ministères*. 
Mais sur cet enseignement municipal l'empereur, on vient 
de le voir, avait la main, et il était naturel que son autorité 
s'y fît de plus en plus sentir avec le temps. Quand les abus 
devenaient criants, il était forcé d'intervenir; il lui fallait 
mettre à la raison les villes qui refusaient de faire les dépenses 
que réclamaient leurs écoles. Chez beaucoup d'entre elles, la 
condition des professeurs était très misérable. Libanius nous 
dit de ceux d'Antioche « qu'ils n'ont pas même une maison à 
eux et vivent dans des logements de rencontre, comme des 
raccommodeurs de chaussures » . Ils mettent en gage les bijoux 
de leurs femmes pour vivre. Quand ils voient passer le bou- 
langer, ils sont tentés de lui courir après, parce qu'ils ont 
faim, et forcés de le fuir, parce qu'ils lui doivent de l'argent. 
Cette misère est causée par la négligence ou la mauvaise foi 
des villes, qui ne tiennent pas les engagements qu'elles ont 
pris. Libanius leur reproche de donner à leurs professeurs le 
moins qu'elles peuvent et de n'être jamais prêtes à les payer. 
« Mais, dira-t-on, n'ont-ils pas leur traitement qu'ils touchent 
tous les ans? — Tous les ans? non. Tantôt ils le touchent, 
et tantôt ils ne le touchent pas. On les fait toujours attendre, 
et on ne leur donne jamais qu'une partie de ce qu'on leur 
doit^. » Il faut rendre cette justice aux empereurs du iv® siècle 

\. Ausone, Syagrio^ 24. — 2. Paneg., IV, 0. — 3. Il convient pourtant 
de faire quelques exceptions. Il y avait des villes qui non seulement 
payaient bien leurs professeurs, mais qui s'imposaient des sacrifices pour 
enlever à quelque ville voisine un maître renomme et le fixer cliez elles. 
Libanius raconte que Césarce parvint à conquérir par des offres très sédui- 
santes un rhéteur célèbre d'Antioche (Pro Rhet.). Les habitants de Clazo- 
mène ayant essayé d'attirer dans leur ville Scopélianus, qui enseignait à 
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qu'ils se sont émus de la situation malheureuse des profes- 
seurs et qu'ils ont essayé de rendre leur condition meilleure. 
Constantin fait une loi pour ordonner que désormais on les 
paye plus exactement : Mercedes eorum et salaria reddi 
prœcipimiis* . Gratien, l'élève d'Ausone, va plus loin : il 
déclare qu'il ne veut pas souffrir que leur traitement soil 
abandonné au caprice des cités, et il fixe ce que chacune 
d'elles, selon son importance, doit donner à ses grammairiens 
et à ses rhéteurs'. Nous dirions aujourd'hui qu'il inscrit 
leurs appointements dans le budget municipal parmi les 
dépenses obligatoires. 

Toutes ces mesures que prennent alors les empereurs pour 
le bien des écoles montrent à la fois l'intérêt qu'ils leur por- 
tent et le désir qu'ils ont de les placer, autant que pofsible, 
sous leur autorité immédiate. C'est ce qu'il est aisé de voir à 
propos de la nomination des professeurs. Jusqu'au iv*' siècle, 
il a régné beaucoup d'arbitraire et d'incertitude dans la ma- 
nière dont les professeurs étaient choisis. Pour les chaires 
que les empereurs avaient fondées et qu'ils entretenaient a 
leurs frais, il ne pouvait pas y avoir de doute ; ils avaient évi- 
demment le droit de désigner ceux qui devaient les occuper; 
mais ce droit, ils l'exerçaient de diverses façons. Il leur arri- 
vait de s'en dessaisir et de le déléguer à des personnes de con- 
fiance : c'est ainsi que Marc Aurèle chargea son ancien maître, 
Hérode Atticus, de pourvoir aux chaires de philosophie qu'il 
avait instituées à Athènes "\ Quelquefois le choix était remis à 
une commission de gens éclairés qui faisaient paraître devant 
eux les candidats et leur proposaient quelque sujet à traiter, 
ce qui donnait naissance à des concours véritables. Souvent 


Smyrnc, ce rhéteur, qui ne trouvait pas que Clazomènc fût un théâtre 
tlignc de lui, répondit arec impertinence : a II faut un bois aux rossignols; 
ils ne chantent pas dans une cave. » (Philostrate, Vitas Soph.^ I, 21, 4.) 

1. Cod. Theod., XIII, 5, i. — 2. Cod. Theod., XIII, 5, il. — 3. Phi- 
lostralc, Viiœ Soph., II, 2, 2. 
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et l'empereur règle qu'après vingt ans de bons services, si 
Ton n'a rien à leur reprocher, ils recevront, en même temps 
que leur retraite, la dignité de comtes du premier ordre et 
seront mis sur le même rang que les ex-vicariiK L'ensei- 
gnement de l'État est fondé, et il est curieux de voir que, 
le jour même où il commence d'exister, il s'attribue aussi 
tôt le monopole. En même temps que la loi interdit aux 
professeurs de l'université de donner aucune leçon en dehors 
du Capitole, on défend aux autres d'ouvrir aucune école pu- 
blique. Ils pourront continuer à enseigner dans l'intérieur 
des familles : intra privatos parietes; mais, s'ils se font 
accompagner au dehors par leurs élèves, s'ils les réunissent 
dans une maison spéciale, ils seront punis des peines les plus 
sévères et chassés de la ville. 

Quoique la loi soit signée par Valentinien III, aussi bien 
que par Théodose, nous ne savons pas si elle eut un contre- 
coup dans l'empire d'Occident, qui se débattait alors contre les 
barbares. Quant à l'université de Constantinople, il appartient 
à ceux qui s'occupent de l'empire byzantin de savoir quelles 
furent ses destinées et ce qui est advenu dans la suite de 
l'œuvre de Théodose II. 

1. Cod. Theod., VI, 21, 1. 
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IV 


Organisalîon d'une école romaine. — Les professeui^s. — Grammai- 
riens et rhéteurs. — Leur situation. — Les écoliers. — Rapports 
des maîtres et des élèves. — Les mauvais écoliers. 


Nous sommes arrivés à In pleine organisation de Tin- 
struction publique vers la fin de Tempirc; faisons un retour 
sur Tépoque qui a précédé. Essayons d'avoir quelque idée 
d'une école romaine aux iii« et iv* siècles de notre ère, 
demandons-nous ce qu'on y faisait, comment on y vivait 
et s*il nous est possible d'y faire quelque connaissance avec 
les maîtres et les élèves. Sur toutes ces questions, les auteurs 
anciens sont loin de satisfaire notre curiosité ; ils nous donnent 
pourtant quelques renseignements qu'il est utile de recueillir. 

Alors, comme aujourd*hui, une école se composant d'un 
certain nombre de professeurs réunis ensemble, dans un local 
commun, pour l'instruction de la jeunesse, il est impossible 
que cette réunion n'ait pas eu son chef. Les Romains avaient 
trop le respect de l'ordre et de la discipline pour croire que 
ces établissements pouvaient se passer d'une direction. Il est, 
en effet, question, h propos de l'école d'Autun, de celui qu'on 
appelle le premier des maîtres, summus doctor^; celui-là 
parait bien avoir la haute main sur le reste : c'est un person- 
nage important, qu*on paye beaucoup plus que ses collègues 
et que l'empereur se donne la peine de choisir lui-même. Il 
est vraisemblable qu'il était professeur dans l'école en même 
temps qu'il la dirigeait, et que sa situation devait être à 
peu près celle des doyens de nos Facultés : mais c'est tout 
ce que nous en savons. 

i. Paneg., IV, 5. 
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Nous venons de voir que l'école de Constaiiliuople, la 
plus importante de l'empire, comptait trente et un professeurs : 
vingt grammairiens, huit rhéteurs, deux jurisconsultes et 
un philosophe. Cette liste, si on la compare à celles des 
universités d'aujourd'hui, nous parait fort incomplète. Sans 
parler de la médecine, qui s'apprenait alors d'une façon 
particulière, nous sommes étonnés de voir que les sciences 
exactes n'y figurent pas. Elles n'étaient pas enseignées par 
des maîtres spéciaux; le grammairien devait bien en donner 
quelques notions à ses élèves, mais il avait tant d'autres 
choses à faire qu'il ne pouvait pas trouver le temps de les 
approfondir. Malgré ces lacunes qui nous surprennent, soyons 
assurés qu'à Constantinople l'enseignement devait être beau- 
coup plus étendu et plus varié qu'ailleurs. D'abord, dans les 
autres écoles, nous ne rencontrons plus de jurisconsultes. Le 
droit, cette science romaine, n'avait de maîtres que dans les 
deux capitales de l'empire et à l'école de Béryte (Beyrouth), 
qui paraît lui avoir été spécialement consacrée. Quant à l'en- 
seignement philosophique, il n'existait alors d'une manière 
sérieuse que dans Athènes*. On peut dire que la philosophie 
n'a pas pu vaincre tout à fait la répugnance que les Romains 
ont témoignée pour elle dès le premier jour, et que, malgré 
les efforts de Cicéron et des autres, elle n'est jamais entrée 
dans le cercle régulier des études. C'est une science com- 
plémentaire qui plaît à quelques curieux et que la masse 
du public a de bonne heure délaissée. Nous voyons qu'au 
temps des Antonins, où elle brille encore de tant d'éclat, 
les empereurs hésitent à comprendre les philosophes parmi 
ceux auxquels ils accordent l'exemption des charges munici- 
pales. Ils prétendent d'abord qu'ils sont si peu nombreux 
qu'il est inutile de les mentionner; puis ils ajoutent que, 
comme ils font profession de mépriser la richesse, il ne faut 

1. Symmaque, X, 5. 
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pas trop le^ enricliir*. C'est un prétexte facétieux qui per- 
met au législateur de leur refuser les privilt^ges qu'il accorde 
aux autres maîtres de la jeunesse. A partir du ii« siècle, la 
vogue de la philosophie décline de plus en plus. Le triomphe 
du christianisme lui porte le dernier coup, et les pères de 
l'Église nous disent que, de leur temps, elle n'est presque plus 
enseignée nulle part^ Il ne reste donc, dans les écoles ordi- 
naires, que des grammairiens et des rhéteurs. 

C'est seulement de grammairiens et de rhéteurs que se 
composait cette école de Bordeaux, que nous connaissons mieux 
que les autres, grâce a Ausone, qui nous en a beaucoup 
parlé. Il y avait été élève, puis maître pendant trente ans. 
Vers la fin de sa vie, il se plaisait, ainsi que tous les vieillards, 
à revenir aux souvenirs de sa jeunesse, et, comme il était 
versificateur incorrigible, il s'amusait à les raconter en vers. 
Un jour, il eut l'idée de chanter la mémoire de ses anciens 
professeurs. Il les énumère tous, l'un après l'autre, et con- 
sacre à chacun d'eux une pièce de vers plus ou moins longue, 
selon leur mérite et leur célébrité. Cette revue nous paraî- 
trait fort monotone si elle ne nous donnait quelques détails 
sur ce personnel des écoles du iv® siècle que nous cherchons 
à connaître. 

Nous y voyons d'abord figurer des grammairiens grecs et 
latins; les deux langues classiques ont continué d'être la 
base de l'enseignement officiel. Il est pourtant visible que, 
dans les pays occidentaux, l'étude du grec commence à n'être 
plus aussi ilorissante. Ausone, tout en rendant justice au 
talent des grammairiens grecs de Bordeaux, s'accuse d'avoir 
peu profité de leurs leçons^. Il ajoute que les autres écoliers 
faisaient comme lui et que les résultats de cet enseignement 
étaient médiocres. Il en était de même en Afrique, où, du 

1. Digest., 4, 5, 8, 4 et 13, 1, 4. — 2. Saint Jérôme, Epist. ad Gai., 
proL, 5. — Saint Augustin, De Civ. />., XIII, 16. — 3. Ausone, Pro- 
fess., 8. « 
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temps de Terlullien et d'Apulée, les lettrés parlaient grec 
aussi aisément que latin. Saint Augustin, qui a pourtant 
appris tant de choses, avoue que le grec lui causait, dans sa 
jeunesse, beaucoup de répugnance, et il est aisé de voir, dans 
ses œuvres, qu'il ne Ta jamais bien su. Les grammairiens 
latins étaient, au contraire, en fort grande estime. Tous les 
élèves passaient par leurs mains et restaient longtemps dans 
leurs classes; aussi arrivaient-ils quelquefois à la fortune. 
Cependant l'opinion les mettait fort au-dessous des rhéteurs. 
Dans l'œuvre d'Ausone, les rhéteurs nous apparaissent comme 
de grands personnages que l'empereur vient souvent prendre 
dans leurs chaires pour les attacher à sa personne, comme 
secrétaires d'État, ou même pour en faire des gouverneurs de 
province et des préfets du prétoire. Ceux qui n'arrivent pas 
à cette fortune et qui ne quittent pas l'école n*en ont pas 
moins, dans la ville où ils enseignent, une situation brillante. 
Ils font souvent de riches mariages, ils épousent « des femmes 
nobles et bien dotées* ». Leur maison est fréquentée par la 
bonne société; leur table a de la réputation, et Ton y est 
attiré moins par les dépenses que fait le maître que par les 
agréments de son esprit et le charme de sa conversation 
piquante'. 

Pour comprendre comment les professeurs arrivaient quel- 
quefois h être riches, il faut songer que leurs traitements 
pouvaient s'élever assez haut. Us se composaient de sommes 
payées par l'Etat ou par les villes et d'une rétribution que 
donnaient les élèves, c'est-à-dire d'un traitement fixe et d'un 
traitement éventuel*. L'État, dans les rares chaires qu'il avait 
dotées, était ordinairement assez généreux; les villes, nous 
l'avons vu, ne se piquaient pas de bien payer les maîtres et de 
les payer régulièrement. La fortune, quand ils l'obtenaient. 


1. Ausone, Profus., 16, 0. — 2. Profess., 1, 51. — 3. Saiiil Augustin 
Confess., I, 16. — De Cir. Dei, î, 1. 
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devait surtout leur venir de leurs élèves. Aussi travaillaient-ils 
à en attirer le plus qu'ils pouvaient dans leurs écoles. De là 
des luttes violentes entre eux, des rivalités passionnées, un 
désir ardent de se faire connaître, et Temploi de procédés 
fort étranges pour répandre leur réputation. Du temps d'Auiu- 
Gelle, les grammairiens et les rhéteurs de Rome fréquentaient 
les boutiques de libraires ^ Là, les occasions ne leur man- 
quaient pas pour étaler leur science et faire assaut de belles 
paroles. Le père de famille, qui ne se fiait pas à la renommée 
et voulait choisir lui-même le maître de ses enfants,' allait les 
entendre et se décidait pour le plus beau parleur. En Grèce, 
où les professeurs abondent, le combat pour la conquête 
des élèves est naturellement plus vif et plus difficile. D'or- 
dinaire, le grammairien s'entend avec le pédagogue, c'est- 
à-dire avec l'esclave qui est chargé, dans la maison, de sur- 
veiller le travail de l'enfant; il le corrompt par des présents, 
il le paye, et le pédagogue recommande au père le grammai- 
rien qui lui a le plus donné ^. A Athènes, c'est pis encore. 
Quand l'écolier débarque au Pirée, il y rencontre d'abord des 
partisans de chaque école philosophique qui essaient de l'em- 
baucher, comme on y trouve aujourd'hui des recruteurs pour 
les divers hôtels de la ville*. Tout n'est pas fini quand il a fait 
son choix, et les professeurs travaillent par tous les moyens 
à s'enlever leurs élèves. Il y en a, dit Eunape, qui donnent de 
bons dîners, avec de jolies petites servantes, pour prendre les 
jeunes gens dans leurs filets*. Libanius lui-même, l'honnête 
Libanius, ne se refusait pas d'user quelquefois de quelques 
réclames innocentes. Il priait les magistrats qui lui voulaient 
du bien, quand ils avaient entendu parler un de ses élèves et 
que le pubHc paraissait content, de demander : « Où donc ce 
jeune homme a-t-il étudié? » C'était une manière de mettre 

1. Aulu-Gelle, V, 4; XIII, 30; XYIll, 4. — 2. Petit, Libanius, p. 109. 
— 3. Eunape, Proan'es. r— 4, Id. ibid, 
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rëoole de Libanîus en renom. Du reste, il comptait encore 
plus, })Our son succès, sur son talent, et il avait raison. Le 
jour où il ouvrit son école d*Antioche, il n*avait que dix-sept 
auditeurs; après ses premières harangues, il en vint cin- 
quante, et bientôt, nous dit-il, sa renommée fut si grande que 
Ton chantait ses exordes dans les rues^ Le malheur, c'est 
que, lorsqu'on tient sa réputation et sa fortune de ses élèves, 
on est trop tenté de les ménager. Comme on a eu beaucoup 
de peine à les conquérir, on est prêt à faire beaucoup do 
concessions pour les garder. On n*ose plus les gronder, do 
peur qu*ils n'aillent chercher des professeurs plus indulgents. 
Les rôles finissent par être renversés, et ce sont bientôt les 
élèves qui deviennent les maîtres. Le sage Favorinus s'indi- 
gnait de ces complaisances : a On voit, disait-il, des profes- 
seurs qui vont donner leur leçon chez les jeunes gens riches 
sans qu'on le^ ait appelés. Us s'assoient devant la porte et 
attendent tranquillement que leur élève ait cuve le vin qu'il a 
bu dans les festins de la veille*. » 

Des maîtres passons aux écoliers. 11 y en avait, dans l'anti- 
quité comme chez nous, deux variétés bien différentes : les 
bons et les mauvais. Les bons écoliers nous sont connus par 
quelques récits d'Aulu-Gelle. Cet excellent Aulu-Gelle, quoi- 
qu'il soit arrivé a occuper des fonctions publiques, ne fut 
jamais qu'un de ces élèves honnêtes et appliqués qui redisent 
toute leur vie avec exactitude la leçon qu'on leur a faite. U ne 
parle de ses professeurs que d'un ton attendri ; l'époque heu- 
reuse pour lui est celle oii il étudiait, et son souvenir le ramène 
toujours à l'école. Quand il y était, il faisait partie de cette 
élite d'écoliers qui s'attachaient plus particulièrement au maître 
et ne le quittaient plus. La leçon finie, les autres s'en vont ; 
ceux-lk restent. U est rare que le maître ait un intérieur où il 
se retire quand son école est fermée. D'ordinaire, il ne s'est pas 

i. Voyex Petit, Libaniu$, p. 109 et sq. — 2. Aulu-Gelle, VI, 10. 
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marie. — Libanius disait à Tun de ses admirateurs, qui était 
venu lui ofl'rir sa fille, qu'il ne voulait e'pouser que l'éloquence. 
— Ses élèves forment donc toute sa famille. Aussi vit-il avec 
eux dans la plus complète intimité ; ils assistent à ses repas, ils 
l'accompagnent dans ses promenades et le suivent même au 
rhevetd'un ami malade ^ La vie qu'ils mènent dans sa compa- 
{^nie nous paraît fort grave et même légèrement ennuyeuse : pas 
un moment du jour qui ne soit consacré à des occupations 
savantes; on lit pendant le repas; en se promenant, on disserte. 
Le repos ne se distingue du travail que par la nature des ques- 
tions qu'on traite*. Ces questions, aussi bien celles des heures 
sérieuses que des moments de loisir, nous paraissent quelquefois 
minutieuses et futiles; nous avons peu de goût pour ces 
recherches pédantes et cette érudition de surface, mais alors 
on en était charmé. La grammaire, la rhétorique, possédaient 
les esprits et les rendaient insensibles au reste. Aulu-Gelle 
raconte qu'il revint un soir, sur un bateau, d'Égine au Pirée, 
avec quelques-uns de ses camarades. « La mer était calme, 
dit-il, le temps admirable, le ciel d'une limpidité transparente. 
€\ous étions tous assis à la poupe, et nous avions les yeux attachés 
sur les astres brillants. » Pourquoi croyez-vous qu'ils regardent 
ainsi le ciel? pour avoir quelque prétexte de disserter lourde- 
ment sur la vraie forme du nom grec et latin des constellations". 
Voilà ce que trouvent de mieux a faire des jeunes gens qui 
côtoient les rivages de l'Attique par une belle nuit étoilée! 
Veut-on savoir ce qu'étaient pour eux les jours de fête et quelles 
folies ils se permettaient pendant le carnaval? Aulu-Gelle encore 
va nous l'apprendre : « Quand nous étions à Athènes, nous 
passions les saturnales d'une manière à la fois très agréable et 
fort sage, ne relâchant pas notre esprit, — car, suivant le mot 
de Musonius, relâcher son esprit, c'est la même chose que le 


1. Aulu-Gelle, II, 2; IX, 8: XV, 1 ; XVI, 5; XVUI, 5. - 2. Aulu-Gelle. 
U, 22; III, 1; VI, 15; XVI, 10. — 5. Aulu-Gelle, II, 21. 
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lâcher ou le perdre*, — mais Fégayant et le reposant par des 
conversations piquantes et honnêtes. Nous nous réunissions 1 
tous à la même table, et celui qui, à son tour, était chargé des 
apprêts du repas, devait se procurer d'avance quelque livre d'un 
ancien écrivain grec ou latin avec une couronne de laurier 
pour être donnée en prix au vainqueur. Puis il préparait autant 
de questions qu'il y avait de convives. Quand il en avait donné 
lecture, on tirait au sort. Le premier commençait, et, si l'on 
jugeait qu'il avait bien répondu, on lui donnait le prix. Sinon, 
on passait au voisin, et, quand la question restait sans réponse, 
on suspendait la couronne à la statue du dieu qui présidait au 
festin. Quant aux sujets proposés, c'était l'explication d'un texte 
obscur ou d'un petit problème d'histoire, la discussion d'une 
opinion philosophique, un sophisme qu'il fallait résoudre, ou 
bien encore quelque forme étrange ou inusitée d'un mot ou 
d'un verbe dont on devait rendre compte*. » C'est ainsi que, 
non seulement à Athènes et à Rome, mais dans les lieux de 
plaisir et de joie, à Tibur, à Ostie, à Pouzzoles, à Naples, se 
passait le temps des fêtes pour Aulu-Gelle et ses studieux 
amis. 

Ou fense bien que les mauvais écoliers avaient d'autres 
goûts et qulls se livraieut à des divertissements un peu moins 
paciliques. Ils étaient bruyants, désordonnés; ils accueillaient 
les nouveaux arrivés par toute sorte de vexations et les forçaient 
de |>ayer cher leur bienvenue^, lis formaient des associations 
qui en venaient quelquefois aux mains dans les rues. Il y en 
avait à Carlhage qui s'apjK»laienl les Ravageurs, Eversores, et 
qui lais;iienl le tounneni de leurs professeurs et de leurs cania- 
rades, ils tn>ubiaient le cours des maîtres qui ne leur plaisaient 
)Kis et les forvaiont do fermer leur école*. Pour leur échapper, 

I, J\*s?**ie ^lo reiï^lrv lo jeu de ukv*$ ^ui s»f trouva dans le UUn : Retnii- 

Urt ^t^imH'm ^UAsi mmùttrr ett. — :î. Aum-tWIte. XTIII, S el 15. 

Tv IMii. Iifun/*»» |v ^4: Sk^wr^ L<htm •Irr Lih,. p, 35. — 4. Saîni 
Au;\i>ùn« iroN (r9«.« ni. ^ 
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saint Auguslin prit le parti d'aller enseigner la rhétorique ù 
Rome; mais il y trouva d'autres inconvénients qu'il ne soup- 
çonnait pî(s. Les élèves y avaient la mauvaise habitude de ne 
pas payer leurs professeurs ; le jour de l'échéance, ils dispa- 
raissaient pour aller suivre un autre cours et passaient ainsi 
d'un maître à l'autre sans s'acquitter envers aucun *. Us vivaient 
pourtant sous une' législation sévère et l'autorité les traitait 
souvent avec rigueur. Nous avons une loi fort curieuse de 
Yalentinicn I^' qui montre toutes les précautions qu'on avait 
prises pour les tenir dans le devoir. On exige d'abord que dès 
leur arrivée ils se présentent au magistrat chargé du recense- 
ment de la cité (magister census) : ils doivent lui remettre le 
passeport que leur a délivré le gouverneur de leur province et 
qui contient, avec la permission de venir étudier à Rome, 
quelques renseignements sur la situation de leur famille. Ils 
feront ensuite connaître à quel genre d'études ils se destinent 
et dans quelle maison ils logent, afm qu'on puisse les surveiller. 
?ja police aura l'œil sur eux. Elle essaiera de savoir comment 
ils se conduisent, s'ils ne font pas partie de quelque associa- 
tion coupable, s'ils ne fréquentent pas trop les spectacles, s'ils 
assistent à ces festins de mauvaise compagnie qui se prolongent 
jusqu'au jour. « Nous accordons le droit, ajoute l'empereur, 
au cas où un jeune homme ne se comporterait pas comme 
l'exige la dignité des études libérales, de le faire battre de 
verges publiquement et de l'embarquer pour le renvoyer chez 
lui. » Quant à ceux qui se conduisent bien et qui vaquent assi- 
dûment à leurs études, il leur est permis de rester à Rome 
jusqu'à l'âge de vingt ans. Passé ce temps, s'il y en a qui ne 
retournent pas volontairement dans leurs foyers, on aura soin 
de les y contraindre en leur infligeant une peine humiliante*. 
Voilà des mesures dont la sévérité prouve à quels excès se 
laissait quelquefois entraîner la turbulence des écoliers. 

l. Saint Auguslin, Confess,, Y, 12. — 2. Cod. Tlicotl., XIV, 0, 1. 
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Comment la rhétorique est devenue le fondement de réducation an- 
tique. — Résistance inutile de Cicéron. — Système de Qiiin- 
tilien. — Dangers de cette éducation. — Succès qu'elle a obtenu. — 
Elle achète pour les Romains la conquête du monde. 

Le système d^enseignemeat dont nous venons d*étudier This- 
toire n'est pas, comme tant d*autres institutions humaines, 
une œuvre de hasard, le produit de quelques circonstances 
fortuites ; il n*a (kis été non plus imaginé de toutes pièces par 
des politiques, impose à Tempire par des hommes d'Etat pré- 
voyants. A le prendre dans ses origines lointaines, c*est la réa- 
lis«ition d'une idée philosophique. 

Tout le monde se souvient d'avoir lu, dans les prologues de 
Salluste, les belles phrases où il établit la supériorité de l'es- 
prit sur le corps : a C'est l'esprit qui est le véritable maître 
de la vie.... L'esprit doit commander, le corps obéir. Le 
premier nous rapproche des dieux ; Tautre nous est conmiun 
avec les bêles. » Celte idée ne nous semble aujourd'hui qu'un 
lieu conmiun vulgaire, et nous sommes surpris de Tentendre 
proclamer d'un ton si solennel. Mais alors elle était nouvelle, 
surtout chez un |)euple que sa nature portait à n'admirer 
guère que la force brutale. Aussi ne lavait-il pas trouvée lui- 
même : elle résumait tout un long travail de la pensée 
grecque. Née dans les écoles des philosophes socratiques, vers 
le m* siècle avant notre ère, propagée par les écrits des sages 
et parcourant le monde avec eux, acceptée peu à peu, chez les 
Grecs et les Romains, comme une incontestable vérité, elle 
finit par prendre un corps et se traduire en fait. Appliquée à 
l'éducation de la jeunesse, elle en changea le caractère. 
L'Hellène, dans les premiers temps, ne mettait pas une 


I/INSTRUCTION PllBLIQl'I::. 185 

grande difi'érence entre son esprit et son corps; conune ils 
lui sont nécessaires tous les deux, il les soigne autant Fun 
que l'autre. L*ideal qu'il imagine, le dessein qu'il poursuit 
dans l'éducation de la jeunesse, c'est d'établir entre eux une 
sorte d'harmonie. Les philosophes ont dérangé l'équilibre; en 
insistant comme ils font, sur l'infériorité du corps, ils ont ôté 
le goût de s'en occuper. Aussi la gymnastique, qui tenait 
d'abord tant de place dans la vie des Grecs, ne tarde pas à 
être négligée et finit par disparaître. 

Mais voici une autre conséquence : l'esprit étant le maître, 
le premier de tous les arts doit être celui qui donne le plus 
il l'esprit le sentiment de sa supériorité. Cet art, sans aucun 
doute, c'est l'éloquence. Cicéron, Quintilien, Tacite, l'ont bien 
montré dans les admirables tableaux qu'ils tracent des assem- 
blées populaires. Qu'on se figure, sur la place publique 
d'Athènes ou de Rome, un peuple entier réuni, c'est-à-dire 
des gens endurcis à la peine, des artisans vigoureux, des 
paysans robustes. Us savent qu'ils sont la force et le nombre; 
ils s'agitent, ils menacent, ils éclatent en cris de fureur. Tout 
à coup un homme se lève, un homme pâli par l'étude et la 
réfleiion, quelquefois fatigué par l'âge, le plus faible, le plus 
chétif de tous. 11 parle, et peu à peu les colères tombent, les 
dissentiments s'apaisent; bientôt cette multitude divisée 
semble n'avoir plus qu'une âme, l'Ame même de l'orateur, 
qui s'est communiquée â tous ceux qui l'écoutent. N'est-ce 
pas le triomphe le plus éclatant de l'esprit sur la force maté- 
rielle, de l'âme sur le corps? et s'il est vrai que l'éducation 
doit être surtout la culture de l'esprit, n'est-il pas naturel 
que l'art où la prédominance de l'esprit se manifeste d'une 
manière si visible en soit le fondement? C'est ainsi que l'élo- 
quence prit, dans l'enseignement des peuples anciens, une 
place qu'elle n'a pas tout à fait perdue chez les modernes. 

Est-il vrai, comme on l'a dit souvent de nos jours, qu'ils 
aient eu tort d'en faire la principale étude de la jeunesse? 
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Je suis bien loin de le croire. Laissons de côte rutililc directe 
qu'on trouve dans les pays libres, où la parole est souveraine, 
à enseigner de bonne beure aux enfants l'art de' parler : à 
Rome, par exemple, c'était un talent nécessaire pour tous 
ceux que leur naissance appelait à la vie publique, et, comme 
ils ne pouvaient pas s'en passer, on comprend que leur pre- 
mier souci ait été de l'acquérir. Mais les autres, ceux auxquels 
l'accès des honneurs était à peu près fermé et qui ne devaient 
avoir que très rarement, dans leur vie, l'occasion de parler 
en public, ne trouvaient-ils donc aucun profit à ces exercices 
oratoires auxquels on condamnait leur jeunesse? Je pense, 
au contraire, qu'ils leur étaient fort utiles. A ne les prendre 
que comme un moyen d'éducation générale, pour former non 
seulement l'orateur, mais l'homme, et le préparer à tout, il 
n'y en a guère de plus efficace*. Quand on veut composer un 
discours, faire parler un personnage réel ou imaginaire, dans 
une circonstance donnée, il faut d'abord trouver des raisons 
et les mettre en ordre; c'est une nécessité qui force les esprits 
paresseux à un travail salutaire. Ce qu'il y a d'un peu roma- 
nesque dans le sujet qu'ils ont à traiter est pour eux une exci- 
tation de plus. On s'imagine aujourd'hui qu'il sera plus facile 
à un jeune écolier d'exprimer ses sentiments véritables que 
d'entrer dans ceux des personnages d'autrefois : c'est une 
grande erreur. La vie ordinaire le frappe très médiocrement; 
il jouit en ingrat et presque sans s'en apercevoir des biens 
qu'elle lui prodigue. C'est en sortant un peu de lui qu'il se 
connaît mieux. L'effort qu'il lui faut faire pour parler au nom 
d'un autre éveille et ouvre son esprit, et il lui arrive qu'il 
apprend à distinguer ses impressions propres en essayant 
d'exprimer celles d'un étrangor. Sans compter que, pour 

1. C'est ce que Sénèque le père exprimait avec beaucoup de bonheur, 
quand il disait à son fils : Eloquenliœ tanlum sUtdeas : facilis ah hac 
ad omnes arles discursus: inslrult etiam quos non sihi exercet (Con- 
trov., II, Pnef.). 
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prêter ù un personnage de Tiiistoire le langage qui lui con- 
vient, il faut le connaître, et qu'il faut connaître aussi ceux 
auxquels il parle, démêler leurs dispositions, deviner leur 
caractère, si Ton veut trouver les raisons qui pourront les 
convaincre : ce qui suppose une première observation du 
monde et de la vie. Il est donc certain que l'exercice de l'art 
oratoire n*est pas inutile aux jeunes intelligences, puisqu'il 
développe chez elles la fécondité de l'esprit, l'habitude de ia 
réflexion, la connaissance d'elles-mêmes et des autres. 

Mais s'il est bon que la jeunesse s'exerce dans l'art oratoire, 
convient-il, comme faisaient les anciens, de lui enseigner 
Téloquence par la rhétorique? La rhétorique, je le sais, ne 
jouit pas d'une bonne renommée ; c'est un art suspect et discré- 
dité. Je ne crois pas pourtant qu'il y ait jamais eu d'éloquence 
sans rhétorique; chaque orateur se fait la sienne quand il 
ne l'a pas trouvée toute faite avant lui. Gaton, l'ennemi des 
rhéteurs grecs, qui voulait à toute force les empêcher d'en- 
trer à Rome, était un rhéteur à sa façon. 11 avait remarqué 
certains procédés qui ne manquaient pas leur effet sur le peuple, 
et il les employait volontiers. Il les nota soigneusement dans 
ses ouvrages quand il devint vieux, et en transmit la connais- 
sance à son fils. Ce n'était guère la peine, puisqu'il avait com- 
posé lui-même une rhétorique, d'être si sévère pour celle des 
Grecs, qui résumait la pratique de plusieurs siècles et conte- 
nait des observations si ingénieuses et si vraies. Quant à ce 
qu'on appelait la déclamation, qu'on a tant attaquée et dont 
l'abus produit de si mauvais l'ésultats, prise en elle-même et 
retenue dans de certaines limites, elle peut aisément se défendre. 
L'apprentissage de tous les métiers et de tous les arts se fait de 
la même façon; la pratique s'y joint toujours à la théorie; tous 
imaginent pour l'apprenti des exercices qui ressemblent à ce 
qu'il doit faire plus tard et l'y préparent. Et qu'est-ce que la décla- 
mation, sinon une manière de former un jeune homme aux luttes 
réelles par des combats fictifs, la petite guerre avant la grande? 
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Il n'y avait donc rien de blâmable dans le principe même 
de celte éducation. Voici d'où vint le péril. Si l'on n'avait pas 
tort d'enseigner la rhétorique aux jeunes gens, il était dange- 
reux de la leur enseigner seule. Nous avons vu déjà qu'en 
réalité ils n'apprenaient qu'elle. Le grammairien, qui était 
chargé de tout le reste, avait trop à faire pour suffire à tout. 
Il se bornait à donner de toutes les sciences quelques notions 
confuses et n'enseignait que ce qu'il était indispensable à un 
orateur de savoir. Son cours, qui aurait dû avoir tant d'im- 
portance, était devenu une simple préparation à la rhétorique. 
Les élèves se trouvaient donc livrés sans contrepoids à une 
seule étude, et les inconvénients qu'elle peut offrir n'avaient 
plus pour eux de remèdes. Cicéron, avec son grand bon sens, 
a vu le mal et il a chercluî à le guérir. Dans son traité de 
l'art oratoire (De Oratore), il demande que l'orateur, avant de 
se livrer à la pratique de son art, ait tout étudié, tout connu, 
le droit, l'histoire, la philosophie, les sciences, et qu'aucune 
des connaissances humaines ne lui soit étrangère*, ce qui revient 
à dire que l'éducation spéciale, qui fait l'homme de métier, 
doit être précédée par une éducation générale, aussi large, aussi 
étendue que possible, ou encore qu'il faut former et façonner 
l'esprit avant de l'appliquer a quelque profession particulière, 
de même qu'on n'ensemence la terre qu'après l'avoir tournée 
et retournée plusieurs fois-. Cicéron s'est contenté de poser le 


1. De Orat., I, 6 : Non pote t esse omni laude cumulatus oi'atoi% 
nisi erit omnium rerum magnarum aique artium scieniiam conse- 
cutus. — 2. De Orat., 1, 30 : Subacto mihi ingenio opus esij lU agro 
non semel arato, sed novaîo et ilerato^ quo meliores fétus possil 
edere. C'est le principe même de l'éducation moderne, que nous avons 
tant de peine à défendre aujoui'd'hui contre ceux qui veulent imposer à l'en- 
fant une spécialisation hâtive. Tacite, dans son Dialogue des orateurs^ a 
défendu les mêmes doctrines. Il soutient, lui aussi, que l'orateur a besoin 
d'avoir touche à tout pour parler de tout comme il convient, et quo la 
grande éloquence se nourrit de ces connaissances accumulées [Dial.^ 30), 
que les études générales préparent aux professions particulières auxquelles 
on se destine, que l'esprit, une fois forme, sera propre à tout, et que, 
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principe, il n'a pas indiqué par quel moyen on pourrait le 
réaliser. Il y en avait un pourtant, d'une pratique facile et 
d'un succès assuré. Des deux études dont se composait Tédu- 
cation romaine, celle de la grammaire et celle de la rhétorique, 
la première avait précisément pour but d'enseigner toutes ces 
connaissances générales que Cicéron exige de son orateur. 11 
s'agissait donc simplement de la fortifier, de lui accorder plus 
de temps, plus de considération, plus d'importance. Rien 
n'était plus juste et plus aisé. Mais le courant qui portait vers 
la rhétorique était trop fort, et Cicéron ne put pas l'ar- 
rêter. On alla plus loin encore après lui. Quintilicn, qui se 
donne pour son élève, professe des principes tout opposés. 
Sans doute, il comble la grammaire d'éloges; il lui arrive 
même, dans son premier livre, d'en parler avec une sorte 
d'enthousiasme (necessaria pueris, jucunda senibus, dulcis 
secretorum cornes*); en réalité il veut la diminuer et la res- 
trwndre. Le grammairien lui paraît un envahisseur, toujours 
prêt à se glisser hors de son domaine, et il se donne beaucoup 
de mal pour l'empêcher d'en sortir*. Au contraire, il accroît 
le rôle et les attributions du rhéteur. Cicéron trouvait exagéré 
qu'on s'occupât de former l'orateur dès l'âge de sept ou huit 
ans, quand il entre dans les classes ; Quintilien exige qu'on le 
prenne au berceau, il veut que l'élève entre en rhétorique le 
jour de sa naissance. Il faut donc que le grammairien n'oublie 
jamais que c'est un orateur qu'il est chargé de former, qu'il 
ne doit rien lui enseigner qu'en vue de l'éloquence, et qu'il 
n'a autre chose à faire que de le préparer pour les leçons du 
rhéteur. Tel a été le rôle du grammairien dans les écoles du 
m® et du iV siècle : mis au second rang, surchargé de besogne, 
moins payé, moins honoré, il perd de plus en plus de son 


pour ne parler que de réloqucnec, celui qui acquiert les idées acquiert en 
même temps, sans qu'il s'en doute, la l'acuité de les exprimer [Dial., 55). 
1. Quintilicn, î, 4, 5. — 2. Quiiit., II, 1, 2. 
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autorite. Ce qu'il perd, le rhéteur le gagne; de tous les 
maîtres, il est le seul dont le nom soit connu au dehors, le 
seul dont renseignement passionne les élèves, et toute Técole 
tourne autour de lui. S'il ne s'agissait que du grammairien 
lui-même et de son intérêt personnel, on pourrait prendre son 
parti de le voir moins considéré ; mais le discrédit où il tombe 
rejaillit sur tout ce qu'il enseigne. La grammaire, à la prendre 
dans son acception ancienne, comprend la philologie, l'histoire, 
la musique, la géométrie, l'astronomie, les mathématiques, 
c'est-à-dire toutes les sciences. Que deviendront-elles, si on ne 
les enseigne que dans leurs rapports avec la rhétorique? Elles 
veulent être étudiées pour elles-mêmes; elles ne font de 
progrès et ne prennent tout leur essor que lorsqu'on s'occupe 
d'elles d'une façon sérieuse et désintéressée. Subordonnées à 
l'éloquence, bornées et limitées dans leur libre développement, 
ne servant plus qu'à fournir à l'orateur des arguments et des 
agréments pour ses discours, elles deviennent stériles. Les 
écoles romaines n'ont jamais eu de véritable enseignement 
scientifique, et c'est l'importance donnée à la rhétorique qui 
en a été cause. Si les idées de Cicéron avaient triomphé, il 
aurait pu en être autrement; par malheur, ce fut Quintilicn 
qui l'emporta. 

La rhétorique, quand elle est seule dans l'éducation de la 
jeunesse et que rien n'en corrige l'effet, peut avoir des incon- 
vénients de plus d'une sorte, qu'il est inutile d'indiquer tous. 
Je n'en veux signaler qu'un qui me semble grave. Aristote 
fait remarquer avec beaucoup de bon sens que le raisonnement 
oratoire ne repose pas sur la vérité absolue, mais sur la vrai- 
semblance, et que les arguments des orateurs ne sont pas 
obligés d'être aussi rigoureux que ceux des philosophes. Quand 
il s'agit d'entraîner une foule ignorante et tumultueuse, un 
syllogisme aurait peu de succès. Pour se faire écouter et com- 
prendre, l'orateur doit s'appuyer sur les opinions qui ont 
cours dans la société et suffisent à la pratique de la vie 
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commune. On les appelle des vérités générales, mais elles ne 
sont vraies qu'en partie ; on peut presque toujours leur opposer 
des vérités contraires, et, entre les unes et les autres, il est 
permis d'hésiter. La sagesse des nations aime à s'exprimer en 
proverbes ; or il n'y a rien de plus commun que de trouver des 
proverbes qui se contredisent sans qu'on puisse affirmer 
qu'aucun d'eux soit tout à fait faux ou entièrement vrai. Il 
s'ensuit qu'on peut souvent, dans les affaires humaines, sou- 
tenir le pour et le contre avec une apparence de vérité, et 
qu'il est facile, quand on le veut bien, de trouver des raisons 
probables pour deux causes opposées. Voila ce qu'apprend, en 
somme, la rhétorique; et l'on comprend qu'il puisse être 
dangereux qu'un art qui ne repose que sur les probabilités et 
la vraisemblance soit étudié seul. Si la jeunesse qui se livre 
à cette étude n'a pas auprès d'elle un autre enseignement qui 
la ramène k la vérité, elle risque d'en perdre peu a peu le 
sentiment et le goût. C'est sur cette pente que glissa l'édu- 
cation romaine, et l'on peut dire qu'elle descendit la côte 
jusqu'au bout. La déclamation devait préparer l'élève, par des 
plaidoiries fictives, à plaider un jour des causes vraies; c*est 
un exercice qui ne lui est utile que si les sujets qu'on lui 
donne ressemblent à ceux qu'il aura plus tard à traiter; or 
déjà, du temps de Quintilien, on choisissait de préférence dans 
les écoles des matières extravagantes. On les prenait tout 
exprès en dehors de la réalité et de la vie pour piquer la 
curiosité des jeunes gens et leur donner une occasion de 
montrer leur esprit; les plus ridicules étaient précisément les 
plus goûtées, parce qu'il y avait plus de mérite à s'y faire 
applaudir. C'est ainsi que, d'excès en excès, on finit par ne 
plus faire vivre les élèves que dans un monde de fantaisie, où 
plus rien n'était réel, où l'on inventait des incidents roma- 
nesques, où l'on discutait des lois imaginaires, où des person- 
nages de convention n'exprimaient que des sentiments de 
théâtre. De plus, on avait l'habitude de faire plaider aux jeunes 
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gens, pour les mieux exercer, les deux causes contraires. Ils 
les soutenaient successivement Tune et l'autre avec la même 
indiflërence, trouvant toujours quelque chose a dire, grâce 
aux vérités générales qui fournissent complaisamment des 
raisons pour tout, et quand ils avaient également réussi dans 
les deux plaidoiries opposées, ils en concluaient que le sujet 
par lui-même n'a aucune importance et que l'art consiste 
uniquement à trouver à propos de tout des arguments ingé- 
nieux et de belles phrases. Sur ces entrefaites, Tempire s'était 
établi et il avait supprimé les assemblées populaires; c'était 
un changement grave dont l'école ne semble pas s'être aperçue. 
Elle continue à former des orateurs comme si le forum n'était 
pas devenu muet et si la parole jouait toujours le même rôle 
dans les affaires de l'État. Loin de souffrir du régime nouveau, 
la rhétorique semble d'abord y gagner. Autrefois, elle prépa- 
rait aux luttes poUtiques; maintenant, elle devient son but à 
elle-même ; on n'apprend plus à parler que pour le plaisir de 
savoir parler. C'est ce que Sénèque exprime dans cette phrase 
énergique : Non vitse sed scholœ discimus^. Ce qui est 
étrange, c'est que jamais la parole n'a été plus aimée que 
depuis qu'elle ne mène à rien. L'éloquence de l'école, qui n'a 
plus à craindre la concurrence de l'autre, devient plus triom- 
phante que jamais et s'enfonce dans ses défauts, que la 
pratique de la vie et la comparaison avec l'éloquence réelle ne 
peuvent plus corriger. 

11 n'est pas douteux que cette éducation n'ait eu, pour 
les Romains de ce temps, des conséquences fâcheuses. Le 
jeune homme à qui l'on n'a sérieusement appris que la rhé- 
torique s'habitue à mettre de la rhétorique partout; elle 
devient le tour d'esprit naturel de tous ceux qui écrivent. De 
là cette teinte uniformément oratoire qui recouvre et qui gâte 
toute la littérature de l'empire*. Les plus grands esprits de 

1. Sénèque, Epist,, 106, 12. — 2. Vers cette époque, le mot eloquen- 
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ce temps, Lucain, Juvénal, Tacite lui-même, n*y ont pas 
échappé; elle s'impose aux vers comme à la prose, et aux 
genres les plus difTërents. Mais ce n*est pas seulement la 
littérature qui en a soulTert : soyons sûrs que, jusque 
dans la vie privée, elle a laissé sa marque sur les générations 
qu'elle a formées. Pour avoir quelque idée de ce qu'elle 
a pu faire des élèves, cherchons à savoir ce qu'étaient les 
maîtres : on doit pouvoir étudier sur eux-mêmes l'effet des 
leçons qu'ils donnaient aux autres. Les professeurs, nous 
l'avons vu, formaient alors une classe puissante et nombreuse. 
Dans cette foule, il devait se trouver des personnages très 
différents; la plupart pourtant se ressemblent, et ils ont des 
traits communs qu'ils tiennent du métier qu'ils exercent. 
Pline le Jeune, parlant d'un rhéteur qu'il venait d'entendre, 
disait : (( Il n'y a rien de plus sincère, de plus candide, do 
meilleur que ces gens- là : Scholasticus est; qiio génère homû 
num nihil aut sinceriuSf aut simpliciusy aut melius^. » Jo 
crois que Pline a raison, et que les « hommes d'étude » méri- 
taient ordinairement les éloges qu'il leur a donnés. Leur vie 
appartenait toute au travail. S'ils voulaient atteindre à la 
perfection, — et tous y aspiraient, — ils ne pouvaient pas 
perdre un moment du jour. Toutes les dissipations leur étaient 
donc interdites, et cette existence studieuse les préservait des 
dangers auxquels exposent ordinairement les loisirs. En 
même temps, ils sont fiers de leur art; les applaudissements 
qui les accueillent les rendent pour ainsi dire respectables à 
eux-mêmes ; ils se regardent comme les prêtres de l'éloquence 
et ne voudraient rien faire qui fut indigne d'elle. Ce sont 
donc ordinairement des gens honnêtes, mais, suivant l'expres- 
sion de Pline, d'une honnêteté naïvii : nihil simplicius, 

lia finit par s'appliquer à tous les genres, les plus légers comme les plus 
graves, et il prend le même sens que chez nous le mot de littérature. Nous 
le trouvons avec cette significalion dans le Dialogue des orateurs, ch. 10. 
1. Pline, Epist., il, 3, 5. 
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Comme ils vivent dans un monde imaginaire, ils n*ont guère 
le sens de la réalité. Ils ne vont pas au fond des choses et 
s'en tiennent volontiers aux apparences. L'habitude qu'ils ont 
prise d 'appuyer leurs raisonnements sur les opinions qui ont 
cours dans le monde les rend fort indulgents pour les préju- 
gés. Us les acceptent aisément et les répètent sans y trop 
regarder. Avant tout ils respectent les traditions et vivent du 
passé. Les rhéteurs de l'époque d'Auguste, dont Sénèque le 
père nous a transmis les déclamations, et ceux du iv« siècle, 
qui florissâient dans la Gaule, parlent et pensent à peu près 
de la même façon; sur les hommes et les choses ils ont les 
mêmes idées. C'est que l'école est de sa nature conservatrice ; 
on y garde religieusement toutes les vieilles pratiques, toutes 
les anciennes opinions, et les erreurs même y sont traitées 
avec égard, quand le temps les a consacrées. Voilà pourquoi 
les écoles de Rome se sont montrées d'abord si rebelles au 
christianisme. Il n'y avait pas là, autant qu'ailleurs, de ces 
àraes inquiètes, malades, tourmentées de désirs, éprises d'in- 
connu, à la recherche d'un idéal. Le rhéteur véritable éprouve 
une telle admiration pour son art, il en est si occupé, si possédé, 
qu'il ne découvre rien au delà et que les nouveautés lui sont 
suspectes. Jusqu'à la fin il s'en est trouvé un certain nombre 
que la nouvelle doctrine, partout victorieuse, n'a pas pu vaincre. 
Comme ils ne sont pas agressifs, ils ne lui résistent pas ouver- 
tement, ils se contentent de ne pas s'occuper d'elle; ils ne l'atta- 
quent pas, ils l'ignorent, ils feignent de croire qu'il ne s'est rien 
passé autour d'eux et que le monde continue son ancien train. 
Quand ils sont appelés à parler devant l'empereur dans quelque 
circonstance officielle, ils ne se demandent pas à quelle religion 
il appartient ; ils invoquent sans façon les anciens dieux et con- 
tinuent à tirer leurs plus beaux effets de la vieille mythologie. 
Ce qui est merveilleux, c'est qu'on les laisse dire et qu'un 
prince dévot comme Théodose, qui poursuit partout impiloya- 
blement le paganisme, n'ose pas le proscrire de l'école. 


L'INSTUUCTION PUBLIQUE. 193 

Nous' touchons ici à Tun de» points les plus curieux et les 
plus surprenants de l'étude que nous avons entreprise : je 
veux parler de la confiance absolue, et, pour ainsi dire, du 
respect superstitieux qu'inspirait alors cette éducation à 
laquelle nous trouvons tant à reprendre. Dans les premiers 
temps, beaucoup de bons esprits avaient été frappés des dan- 
gers qu'elle présente. « C*est une école d'impudence », disait 
Crassus, quand il entendait les applaudissements dont les 
élèves saluaient les déclamations de leurs camarades. « C'est 
une école de sottise », ajoutait Pétrone; et Tacite n'était pas 
beaucoup plus indulgent, dans son Dialogue des orateurs. 
Mais peu à peu ces protestations cessent, et à partir du 
u^' siècle personne n'attaque plus cette façon d'élever la jeu- 
nesse. A ce moment, la rhétorique triomphe aussi bien chez 
les Grecs que dans les pays de l'Occident; ces deux mondes, 
qui vont se séparant de plus en plus l'un de l'autre, se 
réunissent encore dans l'admiration qu'ils ont pour elle. 
Voudra-t-on me croire si je dis que c'est la rhétorique qui a 
rendu à la Grèce le sentiment d'elle-même et de sa supériorité 
sur les autres peuples? Il n'y a pourtant rien de plus vrai*. 
Ce sentiment, elle l'avait à peu près perdu après sa défaite. 
Elle se chercha pendant près d'un siècle et ne sut que flatter 
bassement ses maîtres. C'est seulement avec l'empire qu'elle 
se réveille; et lorsque, sous Nerva, commence la seconde 
sophistique, il s'opère chez elle une sorte de renaissance. Nous 
avons peine à nous figurer l'enthousiasme qui accueillait les 
grands sophistes grecs lorsqu'ils sortaient de leurs écoles, dans 
quelque solennité publique, pour se faire entendre au peuple. 
Une foule composée de toutes les nations se pressait dans les 
heux où ils devaient parler, et les étrangers eux-mêmes, qui 
ne pouvaient pas les comprendre, « les écoutaient avec ravis- 

1 . C'est ce qu'a fort bien montré M. Erwin Rohde (Der griechiache 
Roman, p. 295 ctsq.). . ^ 
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sèment, comme des rossignols mélodieux, admirant la rapidité 
de leur parole et Thai-monie de leurs belles phrases^ » . C'étaient 
des fêtes qui rappelaient celles que le dithyrambe et la tragédie 
donnaient autrefois aux Athéniens; la parole avait remplacé 
la poésie et la musique, et les contemporains d'Hérode Atticus 
ou de Polémon prenaient autant de plaisir en les entendant 
déclamer que leurs pèros lorsqu'ils écoutaient un hymne de 
Pindare ou un drame de Sophocle. 

L'admiration que les rhéteurs excitaient à Rome, pour être 
un peu moins bruyante, n'en était pas moins vive. Les 
représentations qu'ils donnaient aux grands jours dans les 
salles de lecture publique, et plus tard à l'Athénée, étaient 
suivies par tous les lettrés et accueillies par des applaudis- 
sements unanimes. C'est sans doute au sortir d'un de ces 
triomphes que Quintilien appelait l'éloquence la reine du 
monde : regina rerum oratio^, et qu'il proclamait d'un ton 
d'oracle « que c'est le don le plus précieux que les dieux ont 
fait aux mortels ». S'il en est ainsi, les écoles où l'on cul- 
tive ce présent du ciel deviennent de véritables sanctuaires, 
et l'art qui se pique de nous l'enseigner mérite toute notre 
vénération. Aussi le même Quintilien va-t-il jusqu'à pré- 
tendre (( que la rhétorique est une vertu' ». Nous sommes 
tentés de sourire de ces éloges exagérés; nous avons tort, 
et un peu de réflexion nous montre que l'enthousiasme de 
Quintilien peut aisément s'expliquer. Songeons que non seu- 
lement les nations civilisées semblaient s'être alors enten- 
dues pour faire de la rhétorique le fondement de leur ensei- 
gnement public, mais qu'elle charmait aussi les nations 
barbares. A peine les armées romaines avaient-elles pénétré 
dans des pays inconnus qu'on y fondait des écoles; les rhé- 
teurs y arrivaient sur les pas du général vainqueur, et ils 


1. Philoslrate, Vita Soph., II, 10, 8. — 2. Quintilien, T, 12, 18. — 
3. Quintilien, II, 20. 
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apportaient la civilisation avec eux. Le premier souci d'Agri- 
cola, quand il eut pacifie la Bretagne, fut d'ordonner qu'on 
enseignât aux enfants des chefs les arts libéraux. Pour les 
pousser à s'instruire, il les prit par la. vanité. « Il affectait, 
dît Tacite, de préférer l'esprit naturel des Bretons aux talents 
acquis des Gaulois; en sorte que ces peuples, qui refusaient 
naguère de parler la langue des Romains, se passionnèrent 
J)ientôt pour leur éloquence ^ » A peine les Gaulois étaient-ils 
vaincus par César que s'ouvrit l'école d'Autun. Elle fut vite 
florissante, et nous savons que, quelques années plus tard, 
sous Tibère, les enfants de la noblesse gauloise venaient en 
foule y étudier la grammaire et la rhétorique. Pour nous 
faire entendre qu'il n'y aura bientôt plus de barbares et que 
les extrémités du monde se civilisent, Juvénal nous dit que, 
dans les îles lointaines de l'Océan, à Thulé, on songe à faire 
venir un rhéteur : 

De conducendo loquitur jam rhetore Thule*. 

Est-il surprenant que cet art, qui faisait ainsi des con- 
quêtes pour Rome, n'ait pas semblé aux Romains aussi 
frivole qu'à nous? Ils sentaient bien qu'ils lui devaient une 
grande reconnaissance et que l'unité romaine s'était fon- 
dée dans l'école. Des peuples qui différaient entre eux par 
l'origine, par la langue, par les habitudes et les mœurs, 
ne se seraient jamais bien fondus ensemble si l'éducation ne 
les avait rapprochés et réunis. On peut dire qu'elle y réussit 
d'une façon merveilleuse : dans la liste des professeurs de 
Bordeaux, telle qu'Ausone nous l'a laissée, nous voyons 
figurer, à côté d'anciens Romains, des fils de druides, des 
prêtres de Bélénus, le vieil Apollon gaulois, qui enseignent, 
comme les autres, la grammaire et la rhétorique. Les armes 
ne les avaient qu'imparfaitement soumis, l'éducation les a 

1. Tacite, Agric, 21. — 2. Juvénal, XV, il2. 
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domptés. Aucun n a résisté au charme de ces études, qui 
étaient nouvelles pour eux. Désormais dans les plaines brû- 
lées de r Afrique, en Espagne, en Gaule, dans les pays ù 
moitié sauvages de la Dacie et de la Pannonie, sur les bords 
toujours frémissants du Rhin, et jusque sous les brouillards 
de la Bretagne, tous les gens qui ont reçu quelque instruc- 
tion se reconnaissent au goût qu'ils témoignent pour le beau 
langage. On est lettré, on est Romain, quand on sait com- 
prendre et sentir ces reclierches d'élégance, ces finesses 
d'expressions, ces tours ingénieux, ces phrases périodiques 
qui remplissent les harangues des rhéteurs. Le plaisir très 
vif qu'on éprouve à les entendre s'augmente de ce sentiment 
secret qu'on montre en les admirant qu'on appartient au 
monde civilisé. « Si nous perdons l'éloquence, disait Libanius, 
que nous restera-t-il donc qui nous distingue des barbares?* » 
Ainsi les services que cette éducation a rendus aux Romains 
leur en cachaient les défauts. Elle leur avait été si utile qu'il 
ne venait a l'esprit de personne que Rome pût jamais s'en 
passer. C'est ce qui explique que ces pauvres empereurs, 
qui avaient tant d'affaires graves sur les bras, tant d'enne- 
mis à combattre, tant d'adversaires à surveiller, se soient 
occupés jusqu'au dernier moment avec tant de sollicitude 
des écoles et des maîtres. L'un d'eux dit hautement « que 
la connaissance des lettres est la première de toutes les 
vertus* » ; un autre proclame qu'il « n'a pas de plus grand 
devoir que de cultiver dans les jeunes gens les qualités que 
la fortune ne peut ni donner ni prendre' » ; ils demandent 
que ceux qui ont étudié soient mis partout au-dessus de tous 
les autres. Une partie des gouverneurs de provinces, souvent 
les préfets du prétoire et les ministres de l'empereur sont 
tirés des universités. On vit même des rhéteurs arriver h 


1. Libanius, Epist, 372. — 2. Cod. Thcod., XIV, 1, 4 : LUteratura, 
quœ omnium virtutum maxima est, — 3. Paneg., IV, 14. 
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l'empire, sans quon en fût trop surpris. << Puisque tu sais 
Tart de parler, disait Libanius à Tun de ses amis, tu sais Fart 
de commandera » Mais ce qui prouve bien qu*il ne faut pas ' 
accorder trop de confiance a ce préjugé démocratique que 
l'instruction est une sorte de remède universel, et qu*en la 
répandant on guérit tous les maux d*un État, c*est que tout 
cet effort ne parvint pas à retarder la ruine de l'empire et le 
triomphe de la barbarie. 

1. Libanius, Epist., 248. 
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CHAPITRE II 

COMMENT LE CHRISTIANISME S'ACCOMMODA 
DE L'ÉDUCATION ROMAINE 


I 


Répugnance des chrétiens pour une éducation toute païenne. — 
Opinion de Tertullien. — Il permet aux jeunes gens de fréquenter 
les écoles. — Les professeurs chrétiens. — Ëdit de Julien qui 
leur interdit renseignement. 

J'ai tenu à montrer longuement et en grand de'tail l'impor- 
tance que l'éducation avait prise dans la société romaine de 
l'empire pour qu'on pût comprendre les embarras qu'elle 
allait causer au christianisme. 

Etait-il possible à un chrétien pieux de s'en accommoder? 
C'est une question qu'on ne devait guère se poser dans les 
premières années, car ceux auxquels le christianisme s'adressa 
d'abord se préoccupaient fort peu de la grammaire et de la 
rhétorique. Mais, avec le temps, il pénétra dans les classes 
plus élevées de la société, où l'instruction était en grand 
honneur; et alors, quand il arrivait que ces gens du monde, 
qu'il venait de gagner à ses doctrines, avaient des enfants en 
âge d'être envoyés dans les écoles, on peut croire qu'ils devaient 
éprouver de grandes perplexités. 
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Les écoles étaient toutes païennes. Non seulement on y 
célébrait régulièrement les cérémonies du culte ofliciel, sur- 
tout les fêtes de Bfinerve, qui était la patronne des maîtres et 
des écoliers» mais on y apprenait à lire dans des livres tout 
pleins de la vieille mythologie. L'enfant chrétien y faisait 
connaissance avec les dieux de TOlympe. Il était exposé à y 
prendre des impressions contraires à celles qu'il recevait dans 
sa famille. Ces fables, qu'on lui apprenait à détester chez lui, 
il les entendait tous les jours expliquer, commenter, admirer 
par ses maîtres. Ëtait-il convenable de le placer ainsi entre 
des enseignements opposes? Que fallait-il faire pour qu'il fût 
élevé comme tout le monde sans courir le risque de perdre 
sa foi? 

TertuUien se le demande, dans son traité de Y Idolâtrie , et 
il ne trouve pas grand'chose à répondre. Quand il s'agit du 
maître, il n'hésite pas. Un professeur, nous dit-il, est obligé 
de fêter Minerve aux Quinquatries^ de fleurir son école quand 
viennent les jours consacrés à Flore, et « ce serait un crime 
pour lui de s'abstenir d'aucune de ces cérémonies diabo- 
liques ». Pour faire comprendre aux élèves les récits des 
poètes, il faut qu'il leur raconte l'histoire scandaleuse de 
l'Olympe, qu'il leur explique les attributions des dieux et 
qu'il déroule devant eux toute leur généalogie; c'est ce qui 
d'aucune façon ne saurait convenir à un chrétien ; un chrétien 
ne sera donc pas professeur. Peut-il au moins être élève? Il 
semble que TertuUien, pour rester fidèle à lui-même, n'aurait 
pas dû le permettre. L'enseignement qu'un maître ne peut pas 
donner sans crime, comment un élève pourrait-il le recevoir 
sans danger? Si ces noms de dieux et de déesses souillent la 
bmiche qui les prononce, est-il possible qu'ils ne blessent pas 
l'oi'eille qui les entend? Mais ici, contre son ordinaire, ce 
logicien impitoyable ne pousse pas son opinion jusqu'au bout. 
Il s'arrête au milieu du chemin, et soufire chez l'élève ce qu'il 
a défendu au professeur. C'est qu'il ne lui parait pas possible 


• t 


LE CHRISTIANISME ET LES ÉCOLES. 201 

qu on empêche un jeune iiomme d'aller k l'ëcole, et la raison 
qu'il en donne mérite d*étre rapportée, a Gomment, dit- il, se 
formerait-il sans cela à la sagesse humaine? Conmient appren- 
drait-il a diriger ses pensées et ses actions, l'éducation étant 
un instrument indispensable pour l'homme pendant toute sa 
vie'? )} Ainsi ce sectaire scrupuleux, à qui toutes les profes- 
sions étaient suspectes, et qui voudrait enfermer le chrétien 
chez lui, pour le tenir loin d'un monde empesté d'idolâtrie, 
n'ose pas l'arrêter au seuil de l'école, quoiqu'il en connaisse 
les dangers. C'est une nécessité qu'il ne subit qu'à regret, 
mais à laquelle il lui paraît impossible de se soustraire. Il 
n'imaginait pas qu'un jeune homme pût se passer d'apprendre 
les lettres humaines, ni qu'on pût les enseigner autrement 
qu'on le faisait de son temps. 

F Du moment qu'un docteur si rigoureux autorisait les jeunes 

gens à fréquenter les écoles, on pense bien que personne ne 
s'avisa de le leur défendre. Seulement ses recommandations 
ne furent suivies qu'en partie. On l'écouta, lorsqu'il disait 
qu'un chrétien peut étudier les lettres profanes ; on lui déso- 
béit, quand il lui défendait de les enseigner. Non seulement 
l'Église permit aux professeurs de ne pas quitter leurs chaires, 
mais elle les encouragea même à les garder. Elle y trouvait 
son compte, et il lui semblait avec raison qu'un enseignement, 
qui lui était à bon droit suspect, présentait moins de dangers, 
s'il était donné par un chrétien. Vers la fin du ui® siècle, le 

. christianisme avait fait des conquêtes nombreuses parmi les 
lettrés. « On trouve chez nous, dit Amobe avec orgueil, 
beaucoup de gens de talent, des orateurs, des grammairiens, 
des professeurs d'éloquence, des jurisconsultes, des méde- 
cins et de profonds philosophes*. » Amobe lui-même était un 

\ 1. Tertullien, De Idololal., 10 : Quomodo guis imtiluerelur ad pru- 

denliam intérim humanam vel ad quemcumque sensum vel actum, 
cum instrumenlum sit ad omnem vitam liiteralura ? — 2. Arnobe, 
Adv. tiat., II, 5. 
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rhéteur célèbre de TÂfrique, et son disciple Lactance fut 
appelé à Nicomédie, où résidait alors Tempereur, pour y 
enseigner la rhétorique latine. Comme le christianisme a tou- 
jours attiré de préférence les plus humbles, il est vraisem- 
blable que les maîtres élémentaires (primi magistri) étaient 
venus à lui en plus grand nombre encore et plus tôt que les 
rhéteurs. On a trouvé aux catacombes Tinscription d'un 
primus magister qui s'appelait Gorgonus; M. de Rossi la 
rapporte au m" siècle*. Prudence raconte qu'en passant à 
Forum CorneUi (Imola), il vit dans Téglise un tableau qui lui 
sembla fort curieux, et qu'il en demanda l'explication au 
sacristain. Ce tableau représentait le martyre d'un de ces 
maîtres modestes, Cassianus, qui, devenu chrétien, fut mis à 
mort dans l'une des persécutions. Cassianus était notarius^ 
ce qui veut dire qu'il enseignait la sténographie, un art dont 
on faisait un grand usage dans cette monarchie administrative 
et paperassière. Ses élèves ne l'aimaient pas, parce qu'il était 
dur pour eux et qu'il les avait quelquefois privés de congé*. 
Les bourreaux ayant imaginé de le leur abandonner, ils se 
vengèrent de lui en le perçant de ces poinçons de fer qui leur 
servaient pour écrire. Le poète, qui a le goût de l'horrible, 
nous les montre heureux de labourer de leur stylus ce corps 
misérable, d'exercer sur sa chair le talent qu'il leur avait 
donné, et il semble prendre plaisir à nous redire les plaisan- 
teries inhumaines dont tout ce petit monde cruel assaisonne 
sa vengeance. 

Au moment de la conversion de Constantin, il y eut, suivant 
l'expression de saint Augustin, toute une cohue de païens qui 
se précipita dans la religion nouvelle. Il est naturel qu'alors 
le nombre des chrétiens ait augmenté parmi les professeurs, 
comme dans tous les métiers. Les partisans de l'ancien culte 
devaient <^w ^^"^ fort alarmés. Ils regardaient l'école comme un 

j Itosà, HmM êfMen^, II, p. 310. — 2. Prudence, Pei-UL, 9. 
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des derniers asiles de leur religion, et ils purent craindre 
qu'elle ne fût bientdl envahie par le christianisme. C'est ce 
qui fait comprendre le fameux cdit de Julien, dont nous avons 
parlé plus haut, qui défendait aux professeurs chrétiens de 
lire, dans leurs classes, et de commenter des auteurs dont ils 
ne partageaient pas les croyances. C'était en réalité leur inter- 
dire l'enseignement. Le maitre nlors ne pouviiit rien sans le liïre ; 
on ne disait pas d'un grammairien qu'il enseignait, mais qu'il 
lisi^it, prselegehat, et sa leçon consistait uniquement \ expli- 
quer un pssage d'auteur classique, dont il nvait d'abord donné 
lecture à ses élèves. Or les livres dont on se servait dans les 
classes étaient remplis de paganisme, et le maître clirétien à 
qui l'on défendait d'en faire usage était réduit ù abjurer sa 
religion ou k quitter l'école. Sans doute il dut s'en trouver 
quelques-uns qui cédèrent : il leur était si dur de renoncer à un 
me'tier dont ils tiraient tant d'honneur et tant de profit I mais il 
y en eut aussi qui tinrent bon. Des grammairiens, des rliéteurs 
célèbres. Ylclorinus, en Italie, Husonius et Procrèsc, en Orient, 
descendirent de leur chaire plutl^t que de tmliir leur foi'. 


Itoporlnncc du livre daus l'éducalion. — Tentative des Apollinaires. 
— On revient it l'étude des ouvrages paieos. — Pourquoi les 
chrétiens n'ont pas l'idée d'^ludier la litléralui'e dans les livres 
saints et les auteurs eccicsias tiques. — Le traité de la Doctrine 
chrétienne de suiot Augustin. 


La tentative de Julien dut attirer l'attention de l'Église sur 
une des conditions essentielles de l'enseignement, dont elle 

i. Voïcz sur Victoriuaa s»bt Aug., Confen., VIII, 5; sur Slusoiiius, ' 
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paraît s'ùtrc peu préoccupée jusque-là : elle lui montra l'iin- 
portaDce du livre. Nous venons de voir que daos Técale on ne 
se servait que de livres pleins de pa^nisme, et que c'était un 
grand danger pour lus jeunes gens qui professaient d'autres 
cropnces. A la ve'rité le maître, quand il était chrétien, ne les 
commentait qu'avec mesure et discrétion ; il pouvait, tout en 
admirant la forme, glisser quelques réserves à propos du fond, 
et mettre ainsi le remède auprès du mal ; mais le mat subsistait 
oujours. D'ailleurs il était au pouvoir d'un prince partisan de 
l'ancien culte de les confisquer au profit de sa religion, comme 
venait de le faire Julien, et, en défendant aux chrétiens de 
s'en servir, de leur rendre l'enseignement impossible. Il fallait 
donc trouver quelque moyen de procurer aux chrétiens des 
livres dont on ne pût pas leur enlever l'usage. C'est ce qui fut 
essayé par les Apollinaires, le père et le fils, deux savants 
hommes, dont l'un était grammairien, l'autre rhéteur, à 
Laodicéc, en Syrie. Le père traduisait en vers la Bible ; il com- 
posa un poème épique de vingt-quatre chants avec les événe- 
ments qui vont jusqu'au règne de Saul; du reste il fit des 
tragédies sur le modèle d'Euripide, des comédies à la façon de 
MénanJrc, des odes imiLces de Pindare. Le fils mit les Evan- 
giles et les écrits des apôtres en dialogues qui reproduisaient 
toux de Platon'. On pense Inen que celte littérature improvisée 
n'était pas de force à tenir tète aux chefs-d'œuvre de l'art 
anlit|ut', qu'elle avait la prétention de remplacer. Les Apol- 
Ktuirt's devaient avoir plus de facilité que de talent, et, pour 
iKv>>nii>Iir avec succès ce qu'ils se proposaient de faire, il 
MTÛt fallu du génie. Ce n'est pas d'un ouvrage quelconque 
Mt W maim a besoin pour le commenter dans sa classe ; il lui 

)hJ< .Cifet; Dafin, nur Proùrèse, saint Jcrûmc, Chroii,, atino 
l ).iHmii >li' i|uu JuliL'i ivgit [iroposé ■ Pniérèsc de ne pas lui 
>« W <4 <Ib lui Uissi^r sa cbaire sens condition, nuis que Prod- 
^M M> «ccwtcr. 
HL- î<i<- M«- I"' l**' Soiomènc, V. 18. 
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faut des livres qui s'imposent à l'admiration de la jeunesse et 
puissent lui servir de modèles. Or ces livres ne sont pas de 
<;eui qui se fabriquent îi volontû et un quelques mois; c'est le 
temps seul qui les consacre, el ils sont toujours assez rares. 
C'est à peine s'il en reste deux ou trois par siècle qui flottent 
au-dessus de ces milliers d'écrits que le torrent emporte à 
l'abîme. On ne sera donc pas surpris que la prose et les vers 
des Apollinaires n'aient pas survécu à h circonstance qui les 
avait fait naître. Dès que Vaicntinien I"' eut révoqué l'édit de - 
son prédécesseur, les grammairiens el les rhéteurs cliréliens 
reprirent leurs fonctions, et l'on revint à l'étude des grands 
écrivains classiques avec d'autant plus d'empressement que 
c'était un plaisir dont on avait él^ quelque temps sevré, et 
qu'on regardait comme une victoire d'avoir reconquis le droit 
(le les lire et de les expliquer. 

Aujourd'hui, nous savons apprécier la poésie des récils 
de la Bible, les élans lyriques des prophètes, le charme 
des Evangiles, la dialectique passionnée de saint Paul, et nous 
sommes disposés à croire que les chrétiens étaient moins 
dépourvus de littérature qu'on ne le prétendait. II nous 
semble qu'ils auraient pu trouver chez eui quelques ouvrages 
qu'il fût possible d'introduire dans les écoles et qui pouvaient 
à la rigueur servir de thème aui leçons des maîtres et aux 
études des élèves; mais personne alors ne le croyait. Le 
respect même qu'on portait aux livres saints ne permettait 
pas qu'on les traitât comme des œuvres littéraires. On en 
goûtait le fond plus que la forme, on y cherchait des préceptes 
de morale et des règles de doctrine; on aurait eiu les 
rabaisser en leur demandant îles modèles de l'art d'écrire. 
11 y avait, du reste, une raison qui contribuait beaucoup ,'i 
en dissimuler les beautés. Saint Augustin rapporli^ i|ii'.'i 
mesure que le christianisme se répandit en Occident, ceux 
qui, dans les communautés naissantes, connaissaient un peu 
la langue grecque, se chargèrent de traduire tant bien i^uc 
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mal la version des Septante ^ C'étaient en général des gens 
peu lettrés, qui ne connaissaient que le langage populaire. Us 
écrivirent comme ils parlaient et semèrent leurs traductions 
de fautes de tout genre' G*est donc à travers ce latin barbare 
que les livres saints se montrèrent pour la première fois 
aux gens du monde, quand ils vinrent à la foi nouvelle. 
La grossièreté de la forme ne leur permit pas d'en saisir 
la poésie, et si on leur avait proposé de s'en servir dans les 
écoles, comme on faisait d'Homère et de Platon, je suppose 
qu'on les aurait fait sourire. « Les livres saints, dit très nette- 
ment 1 historien Socrate, n'apprennent pas à bien parler ; or il 
faut savoir bien parler pour défendre la vérité 5. » 

Il ne semble pas qu'on ait été plus juste pour les écrivains 
latins qui s'étaient donné la tâche, depuis le n^ sièclf^, de 
défendre et d'expliquer le christianisme, et j'avoue que cette 
injustice me parait tout à fait inexcusable. Je ne vois rien qui 
put empêcher un chrétien de comprendre leur mérite et de le 
proclamer. Tertullien, Minucius Félix, saint Cyprien seraient 
à toutes les époques des orateurs et des polémistes remar- 
quables; mais à la fin de ce m^ siècle, si vide de bons écrits, 
ils devaient tenir les premières places. Lactance est pourtant 
bien froid pour eux. Il se contente d'appeler Minucius Félix 
un assez bon avocat {non ignobilis inter causidicos); 
Tertullien lui ^raît fort savant, mais il le trouve obscur, 
embarrassé, rocailleux. Quant à saint Cyprien, il lui semble 
s'être trop enfermé dans les questions de doctrine et ne pouvoir 


1. Saint Augustin, l>e Doct. christ.^ II : Qui enim scripfuras ex 
hebrxa Ungua in grascam verterunt numerari possunt^ lalini autem 
interprètes nullo modo. Ul enim cuique primis fidei temporibus in 
maHUi venit codex (frœcus^ et aliquantulum facultatis sibi utriusque 
liNOiUP habere videbatiir, aunus enl inierpretari. — 2. Saint Aug:uslin 
ctlè quelques exemples de ces fautes, notamment le barbarisme floriet^ 
mai c< mis pour florebit^ dans la traduction d*un psaume. Il ne veut pas 
MM le corn<^ de peur de dérouter les fidèles qui ont pris l'habitude de 
k psaume ainsi. De Doct. christ., II, 13. — 5. Socrate, III, 16. 
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pas élre compris de ceux qui ne partagent pas ses croyances. 
Il fait roalideusement remarquer que les ducles du siècle se 
moquent de lui, et il a soin de rapporter leurs railleries, 
qui sont fort médiocres, sans prendre la peine de le défendre. 
Il conclut en disant « que l'Église a tout h fait manqué de 
déPenseurs habiles et instruits' », ce qui est vraiment liien 
sévère. Mais Lactance est un rhéteur, et il a tous les délauls 
de sa profession. Quand on a passe' toute sa vie ù recomman- 
der la pureté, la correction, l'élégance, c'cst-ù-dirc les petits 
mérit«s du style, on devient souvent incapable de voir les 
^nds. On se fait un type de perfection, qui se compose 
d'absence de défauts plutôt que de qualités réelles, et l'on 
ne peut plus être sensible ît ce qui est original et nouveau. 
Il est pourtant visible que, vers ta fin du n,-" siècle, il se 
fait un changement dans l'opinion. Saint Jérôme, qui sait 
l'hébreu et qui a vécu familièrement avec les livres saints, 
en apprécie mieux la beauté, a. Est-il rien, dit-il, de plus 
hannonieux que les psaumes? Peut-on rien voir qui soit plus 
poétique que les beaux endroits du Deutennome et des 
prophètes*? n II est encore plus explicite ailleurs et ménage 
moins les louanges, ti David, dit-il, c'est notre Pindarc h nous, 
notre Simonide, notre Alcée, notre Horace, notre Catulle, 
notre Sérénus*. » Voilà des rapprochements qui devaient 
eauser, chez les beaux esprits du temps, un grand scandale. 
Pour les écrivains ecclésiastiques latins, saint Jérôme est plus 
réservé; il leur reproche beaucoup d'imperfections et n'est 
entièrement satisfait d'aucun d'eux*. Il faut croire pourtant 
qu'ils ne lui semblaient pas trop méprisables, puisqu'il a cm 
devoir faire pour eu\ ce qu'avait fait Suétone pour la litté* 
rature profane. Dans le tableau qu'il nous a présenté, sous 
le titre pompeux de De Ytrit illustribut, de tous les cliréiieiis 

1. LacUnce, Iiiêt. fiiD.. V, 1 «t 3.-3. Saint Jcrame. Inlerp Cliron. 
Eut.. Priefal. — 3. Saint Jéraine. Epitl., 30. — i. Saint JénWe, 
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qui ont écrit, il parle honorablement des auteurs latins, et 
il est si content de cette longue ënumération d'écrivains 
de tout âge et de toute qualité, qu*il s*écrie d*un air de 
triomphe : « Que Gelse, que Porphyre, que Julien, qui ne 
cessent d'aboyer contre nous, que leurs sectateurs, qui sou- 
tiennent que rÉglise n*a produit ni philosophe, ni orateur, ni 
savant, apprennent quels sont les hommes qui Font fondée, 
qui Tout bâtie, qui Tout ornée, et qu'ils cessent de prétendre 
qu'ils n'y a chez nous que des sots et des rustres M » Mais 
ce ne sont encore là que des éloges généraux et vagues; 
saint Augustin fait mieux. Le premier, dans son traité de la 
Doctrine chrétienne, il détaille et précise les qualités litté- 
raires des livres saints et des auteurs ecclésiastiques, et pro- 
clame ainsi l'existence d'une littérature chrétienne'. 

Ce traité est un livre d'éducation; mais il ne s'adresse pas 
à tout le monde; saint Augustin ne veut élever que des clercs. 
« Voilà, dit-il, ce que devront faire ceux qui se proposent 
d'étudier les Écritures et de les enseigner, de défendre la 
vraie doctrine et de réfuter l'erreur'. » Son dessein est 
double : il veut leur apprendre d'abord comment ils arriveront 
à comprendre eux-mêmes les livres saints, puis de quelle 
façon ils les feront comprendre aux autres. 

« Pour les comprendre, leur dit-il, on doit passer par trois 
degrés successifs : le premier est la crainte, le second la 
piété, le troisième la science*. » Cette science est difficile; elle 
demande un travail patient et de longues préparations. Parmi 
les études préliminaires qui aident à l'acquérir, saint Augustin 
place sans hésiter celles qui se font dans les écoles. Il 
montre, par des raisonnements ingénieux, que tout ce qui 


1. Saint Jérôme, De Viris ill,, préf. — 2. Tcrtullicn dit bien, à propos 
de ce que les chrétiens peuvent lire : Satis nohis littet^arum, saiis ver- 
suum, salis sententarium, satis etiam canticorum {De Spectac.^ 29) ; 
mais il ne veut pas parler d'une littérature véritable. — 3. De Doci. 
cAm/., 1V,4. — 4. 11,7. 
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s*y enseigne, aussi bien la grammaire, la rhétorique, la dia- 
lectique, que rhistoire et les sciences naturelles, peut servir 
à l'intelligence des Écritures. Quoique imprégnée de paga- 
nisme, cette éducation trouve grâce devant lui. C'est une 
sorte de préparation générale qui étend, qui fortifie l'esprit, 
et dont profiteront plus tard d'autres études plus sérieuses. 
Il ne veut pas qu'on y renonce à cause de ses origines pro- 
fanes. D'où que vienne une vérité, elle est bonne à prendre : 
profani si quid hene dixerunt, non aspemandum^. Les 
ouvrages des païens contiennent des maximes utiles pour 
la conduite de la vie; leurs philosophes ont entrevu le 
Dieu véritable, et donné de sages préceptes sur la manière 
dont il convient de l'honorer. Ces biens ne leur appartien- 
nent pas; ils sont à ceux qui en feront un bon usage, 
î^ 'est- il pas écrit que les Israélites, quand ils retournèrent 
chez eux, enlevèrent les vases d'or des Égyptiens pour les 
consacrer au service de leur Dieu? C'est ainsi qu'ont fait 
les plus grands docteurs de l'Église; ils sont venus à leur 
foi nouvelle avec les dépouilles de l'ancienne, a De combien 
de richesses n'était pas chargé, en sortant de l'Egypte, ce 
Cyprien, qui fut un si éloquent évêque et un bienheureux 
martyr ! Combien en emportèrent avec eux Lactance, Victorinus, 
Optât, Hilaire, pour ne pas parler des vivants! Combien en 
ont ravi ces illustres chrétiens de la Grèce*! » Saint Augustin 
approuve leur conduite. Ce grand conservateur trouvait juste 
(jue ce que l'ancienne société avait de bon ne pérît pas avec 
eUe; il souhaitait qu'on en sauvât non seulement (( les insti- 
tutions sages, dont on ne peut se passer », mais tous ces 
trésors de poésie, d'art et de science, qui avaient répandu 
tant de charme dans la vie; du moment qu'on les employait 
ù la gloire de Dieu, il ne voyait aucun crime à les garder. 
Dans la seconde partie de son livre, saint Augustin se 

1. 11,18.-2. Il, 40 

I. 14 
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demaade comment un clerc qui possède l'intelligence des Ecri- 
tures pourra la communiquer aux autres. C*est ici surtout 
qu'il se trouve en présence de Téducation qu'on donnait dans 
les écoles de l'empire et qu'il est amené à en dire son senti- 
ment. Le prédicateur ne doit pas se contenter d'instruire; il 
faut qu'il plaise et qu'il touche : c'est précisément ce que la 
rhétorique se pique d'enseigner. Mais convient-il qu'un orateur 
chrétien se serve de la rhétorique? Saint Augustin n'éprouve 
aucun scrupule à le lui conseiller. Puisque c'est un art qu'on 
emploie tous les jours pour soutenir le mensonge, qui oserait 
dire qu'il ne faut pas le mettre au service de la vérité? Ne 
serait-ce pas une folie de laisser cet avantage à ceux qui pro- 
pagent les fausses doctrines de charmer et de toucher les gens 
qui les écoutent? a Le talent de la parole étant n la disposition 
de tout le monde, des méchants comme des bons, pourquoi 
les honnêtes gens ne s'appliqueraient-ils pas à l'acquérir, 
puisque les malhonnêtes s'en servent pour faire triompher 
l'erreur et l'injustice*? o Mais où doit-on chercher la rhéto- 
rique? D'abord dans les écoles où elle s'enseigne. Saint Augustin 
n'est pas un ennemi de cet enseignement dont il avait été nourri. 
11 veut seulement qu'on s'y livre quand on est jeune; plus tird, 
on aura mieux à faire. Cependant il ne le croit pas tout à fait 
indispensable, et il indique les moyens de s'en passer. Celui 
qui a l'esprit pénétrant et vif, nous dit-il, deviendra plus faci- 
lement éloquent en lisant ou en écoutant parler ceux qui le 
sont, qu'en s'attachant aux règles des rhéteurs*. » D'autres 
l'avaient dit avant lui; mais voici la nouveauté. Les livres 
qu'il conseille de lire pour se former à l'art de la parole ne 
sont pas les chefs-d'œuvre classiques; quelle que soit leur 
perfection, il suppose que celui qui se destine au ministère 

i. IV, 2. — 2. IV, 3. Tacite soulient la même opinion, dans son Dia- 
logue des orateurs. Saint Augustin a discuté à plusieurs reprises, dans son 
livre, l'utilité des règles de la rhétorique et la fait à chaque fois avec une 
admirable sagacité. Voyez surtout II, 51, et IV, 3. 




J.E CHRISTIAISISWK ET LES ECOLES. 211 

sacre n*a m le temps ni le goût de les parcourir; aussi ne 
veut-il pas Tarracher à Tétude des livres saints qui doit faire 
dësornGiais Toccupation de sa vie ; mais il prétend qu*ils ne lui 
apprendront pas seulement la saine doctrine et qu*ils lui ensei- 
gneront encore Tëloquence. Il est donc conduit, pour le 
prouver, à faire voir que ceux qui les ont composés, apôtres 
ou prophètes, sont de grands écrivains aussi bien que de 
grands docteurs de la foi, que, sans le vouloir et sans le savoir, 
ils ont respecté ces règles « que les rhéteurs font sonner si 
haut et payer si cher ' » , et qu*on peut en trouver des modèles 
chez eux, comme chez les auteurs profanes. 

Ce n'est pas une opinion qu'on puisse énoncer sans preuve. 
Pour en démontrer la vérité, saint Augustin prend un passage 
du prophète Âmos, un pâtre, un conducteur de troupeaux, 
comme il s'appelle lui-même; il l'analyse en grammairien 
subtil, appelant à son aide les souvenirs de son ancien métier. 
11 y trouve trois périodes de deux membres qui se répondent 
entre elles, et des images dont la hardiesse et la beauté lui 
semblent incomparables. Il applique la même méthode aux 
ÉpUres de saint Paul. Il y montre des exemples de cette 
figure qu'on appelle, dans les classes, échelle ou gradation^ 
des phrases symétriquement balancées, des périodes à plu- 
sieurs membres, enfin tout l'appareil de la rhétorique. Ce 
n'est pas que saint Paul l'ait jamais apprise ou s'en souciât; 
mais l'éloquence étant chose naturelle, ceux h qui le ciel la 
donne ne savent pas pourquoi ils la possèdent, a Quand la 
sagesse marche devant, l'éloquence la suit comme une fidèle 
compagne, sans qu'on ait besoin de l'appeler pour qu'elle 
vienne*. » De saint Paul, saint Augustin descend aux auteurs 
ecclésiastiques des derniers siècles. Là, on sent qu'il est plus 
Il l'aise ; il n'a pas d'effort k faire pour trouver chez eux la 
rhétorique; quelques-uns l'avaient enseignée, tous l'avaient 

i. IV, 7. — 2. IV, 6. 
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apprise, et même en cliangeant de religion ils n'étaient pas 
parvenus à Toublier. Quelquefois même- ils s*en sont trop 
souvenus. Saint Augustin cite à ce propos un passage de saint 
Gyprien, qui lui parait trop orné et trop travaillé; mais, 
comme il n*a plus commis celte faute, il en prend occasion de 
dire spirituellement : « Ce saint homme a montré qu il était 
capiible de parler ainsi, en le faisant une fois, et qu'il ne le 
voulait pas, en n*y revenant plus ' ». Il prend ensuite dans ses 
ouvrages et dans ceux de saint Ambroise des morceaux qui 
lui semblent des modèles achevés des trois genres d'éloquence ; 
il montre qu'ils ont su employer, selon les circonstances, le 
style simple, le style tempéré et le style sublime, et conclut 
a que par l'assiduité qu'on aura à les lire, à les entendre, et 
en s'exerçant quelquefois à les imiter, on pourra se donner les 
qualités qu'ils possèdent ». 


m 

Ce qu*on pouvait tirer du traité de la Doctrine chrétienne pour Tédu- 
cation commune. — Pourquoi aucun changement n'y fut apporté 
au IV* et au v' siècle. — L'éducation au temps de Théodoric. — 
Ennodius. — Gassiodorc. — Conclusion. 

, Quoique le traité de la Doctrine chrétienne ne s'occupe 
que de l'éducation des clercs, on pouvait en tirer quelques 
conséquences importantes pour celle de tout le monde, et il 
est surprenant qu'on ne l'ait pas fait. Nous sommes étonnés 
que saint Augustin ne se plaigne nulle part, dans son ouvrage, 
de la façon dont on élève la jeunesse de son temps'; non 

i. IV, 14. — 2. Je crois que nous ne devons pas tenir compte de quel- 
ques expressions méprisantes dont 9«int Augustin se sert à propos de la 
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seulement il trouve bon qu'on envoie dans les écoles les 
jeunes gens qui doivent rester dans le monde, mais il lui 
paraît utile que ceux qui sont destines aux fonctions ecclésias- 
tiques les aient au moins traversées. 11 admet sans doute qu'à 
la rigueur ces derniers peuvent s'en passer, mais on voit bien 
que, puisqu'il faut qu'ils sachent la grammaire et la r]iéto« 
rique, il (rouve naturel qu'ils les aient apprises où on les 
enseigne. Sur ce fond de connaissances générales il veut con* 
struire une éducation nouvelle, qui se composera surtout de 
]a méditation des livres saints et de l'étude des questions 
religieuses, et il sait bien qu'elle sera d'autant plus forte que 
les premières assises en auront été plus solides. 

11 n'ignorait pas pourtant les dangers qu'un chrétien pou- 
vait courir à trop fréquenter les écoles. Son expérience les 
lui avait révélés. Personne n'a jamais été plus touché que lui 
par le charme des études mondaines; on sait qu'elles l'avaient 
longtemps écarté de la vérité. Aussi parle-t-il avec colère, 
dans ses Confessions, « de ce vin d'erreur, versé à une 
jeunesse ignorante par des maîtres qui s'en sont eux-mêmes 
enivrés, et qui menacent leurs élèves pour les obliger de le 
boire avec eux » . 11 s'élève avec force « contre ces habitudes 
du passé, qui nous entraînent comme un torrent, et finissent 
par nous noyer dans une mer de préjugés et de mensonges, 
dont se sauvent à grand'peine ceux mêmes qui montent la 
barque du Christ^ )). Il semble que la conclusion naturelle 
de ces invectives aurait été d'interdire a la jeunesse chrétienne 
l'étude des lettres profanes ; mais cette conclusion n'est nulfe 
part dans les œuvres de saint Augustin. Même dans le passage 
des Confessions que je viens de citer, on ne la trouve pas, et 
l'on a vu que le traité de la Doctrine chrétienne, qui est 
l'un de ses derniers ouvrages, la contredit formellement. C'est 

rhétorique (lY, i). Ces façons de parler ne tirent pas à conséquence chez 
les écrivains ecclésiastiques. 
1. Confess., I, 16. 
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que personne alors, pas plus saint Augustin que Tertullien, 
nlmaginaît qu'on pût se passer de cette éducation que tant 
de siècles avaient faite et où tant de générations avaient puisé 
les premiers éléments de la science de la vie. 

Mais sil paraissait nécessaire de la conserver, ne pouvait-on 
pas y introduire quelques modifications qui l'auraient rendue 
moins dangereuse? Il y en avait une au moins qui semblait 
facile. Sans doute il ne pouvait pas être question de bannir 
tout à fait de Técole les auteurs classiques : aurait-on pu 
comprendre la rhétorique sans Gicéron, et la grammaire sans 
Virgile^? Mais il n'était pas défendu, pour tempérer le mal, 
de mettre auprès d'eux quelques écrivains ecclésiastiques; 
puisque saint Augustin venait de prouver que Tétude en est 
profitable, et qu'ils pouvaient, eux aussi, fournir des modèles 
de l'art d'écrire, qui empêchait de les introduire dans les 
écoles et de leur donner une place à côté de leurs grands 
devanciers? 

Pourquoi n'a-t-on pas essayé alors de le faire? Je n'y vois 
qu'une seule raison, c'est que l'habitude était prise de faire 
autrement. Il semble que rien ne coûte plus à un peuple que 
de réîbrmer son système d'enseignement. Pour s'y attacher avec 
tant d'obstination, on a d'ordinaire quelques bonnes raisons 
et des motifs moins sérieux. D'un côté il répugne aux esprits 
sages, qui savent l'importance de l'éducation, d'en faire un 
champ d'expérience et de livrer au hasard de théories aventu- 
reuses l'avenir des jeunes générations. De l'autre, il arrive 
toujours qu'à mesure que nous vieillissons le lointain et le 
regret donnent un grand charme aux souvenirs de la jeunesse, 
que tout nous plaît dans nos jeunes années, que nous n'en 
voulons rien reprendre, que le respect que nous éprouvons 

1. Saint Jérôme [EpisL^ 21) se plaint des ecclésiastiques qui ont trop 
dergoût pour la lecture de Vii-gilc, mais en même temps il s'empresse de 
econnaitre que les jeunes gens ne peuvent pas taire autrement, m pue- 
riê ttecessitatis est. 
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pour ces maiti-es qui nous oui formés sert de ddfeiiBc h leurs 
méthodes. Ajoutons qu'un certain contentement de soi, auquel 
personne n'échappe, nous amène à penser que ce système 
d'éducation, qui nous a fait œ qun nous sommes, produisait 
d'assez bons résultats. Ce qui est sur, c'est que rien ne fut 
rhangé après, l'apparition du traité de la Doctrine chrétienne, 
et que l'on continua jusqu'à la lin à élever la jeunesse comme 
on le faisait depuis quatre ou cinq siècles. 

Nous possédons à ce sujet les renseignements les plus 
curieux, lis nous sont donnes parl'évéque de Pavic, Ënnodius, 
qui fui l'un des lettrés les plus distinfi^cs de l'époque de 
Théodoric. Cet évéque était avant tout un bel esprit, qui ne 
renonça jamais à h rhétorique, quoiqu'il ait paru prendre 
congé d'elle avec éclat en se consacrant au saint ministère'. 
I^es écoles l'intéressaient beaucoup, et il nous en parle souvent 
dans ses ouvrages. Nous voyons, par ce qu'il en dit, qu'elles 
continuaient d'être alors ce qu'elles avaient toujours été. 
Pourtant la situation était bien différente ; de grands événe- 
ments venaient de s'accomplir, un roi barbare régnait à 
Ravenne, et l'empire d'Occident n'existait plus. Hais rien 
n'était changé dans les écoles; les maîtres expliquaient les 
mêmes auteurs, corrigeaient les mêmes devoirs, enseignaient 
à leurs élèves à bien écrire et à bien parler, comme s'il s'agis- 
sait de parler ou d'écrire en ce moment. Ënnodius est d'avis, 
comme eux, qu'il n'y a rien de plus important que ces exer- 
(ices. Au moment où la force brutale domine partout, il 
persiste à proclamer que l'art de la parole est le premier de 
tous les arts et qu'il doit meher le monde'. 11 dit aux jeunes 
l^ns de bonne naissance qu'un grand seigneur qui n'a pas 
étudié est la honte de sa maison, et que les belles i^onnais- 
sances relèvent l'éclat de la noblesse'. Il exige que k's eccié- 

1. Eucharittion. p. 398 [éd. Hirtel). — 2. Amhroaio el Beat", p. -(07. 
AnU icipiimei et trabeiu eit pontpota dectamatio. — 3. Uiclione», 
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siastiqnes passent d*abord par les ëcoles, et se fôche contre une 
mère qui a engagé son enfant dans les ordres avant qu*il n*ait 
fini ses classes ^ Cette éducation, qui lui semble nécessaire 
pour tout le monde, même pour les prêtres, est tout à fait la 
même qu'autrefois et animée du même esprit. On y enseigne 
toujours la grammaire et la rhétorique, et par les mêmes 
procédés*. Le rhéteur fait déclamer ses élèves, comme du 
temps de Sénèque le père et de Quintilien. Les sujets qu'il 
leur donne à traiter n*ont pas changé : ce sont les mêmes dont 
Tacite se plaint et dont Pétrone se moque ; il est question de 
pères que leurs enfants refusent de nourrir, de marâtres qui 
empoisonnent leur beau-fils, de tyrans qu'on assassine, etc. 
Mais voici ce qu'il y a de plus extraordinaire : ces maîtres 
semblent oublier que le christianisme est, depuis près de deux 
cents ans, la religion de l'État; leurs sujets sont le plus sou- 
vent empruntés h l'ancien culte . Ils demandent à un jeune 
chétien de faire parler Didon, Thétys ou Junon ; il faut qu'il 
attaque l'audacieux qui demande qu'en récompense de ses 
hauts faits on lui permette d'épouser une vestale', ou qu'il 
s'emporte contre l'impie qui a commis le crime de porter une 
statue de Minerve, la déesse virginale, dans un mauvais lieu*! 
tant il est vrai que jusqu'au bout l'école est restée païenne. 

Il y avait pourtant un homme, à ce moment, un homme 
d'esprit et de cœur, qui avait lu avec soin le traité de la Doc- 
trine chrétienne, qui s'était imprégné des idées de saint 
Augustin, et qui cherchait quelque moyen de les appliquer : 
c'était Cassiodore. Il avait été, comme l'évêque de Pavie, un 
excellent élève de rhétorique, et s'en souvenait trop souvent. 
Mais cette éducation, qui causait une admiration si naïve et si 
complète à Ënnodius, ne lui paraissait pas sans péril. Sans 
doute il se gardait bien de vouloir la supprimer, car il savait 


i. Epiêt., IX, 9. — 2. Amhromo et Beato, p. 406 et 407. — 5. die- 
tiones, 15, 17, 18, 21. — 4. Dicliones, 16 et 20. 
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qu'elle forme Tesprit et le rend capable de comprendre le* 
lettres sacrées. Seulement il trouvait que ces dernières ont le 
droit d'occuper leur place dans renseignement, qu'elles en 
doivent être le couronnement, si les autres en sont la base. 
Aussi avait-il entrepris, avec Taide du pape Agapet, de fon- 
der à Rome, par souscription, des écoles chrétiennes, « dans 
lesquelles Tâme put connaître la science du salut éternel et 
lesprit se former au talent d*uue éloquence honnête et pure ». 
Cette union de la science sacrée et de la science profane, pour 
former un enseignement complet et véritablement clirétion, 
était une nouveauté. Le malheur des temps ne permit pas ù 
Cassiodorc d'exécuter son entreprise. Il voulut au moins en 
laisser le plan dans ses ouvrages', pour qu'on pût un jour le 
réaliser. Mais au moment même où il prenait la peine de 
l'écrire, l'empire romain achevait de périr et la barbarie 
prenait possession eu monde. 

De ce qui vient d'être dit il me semble qu'une conclusion 
importante se dégage; je vais la résumer en quelques mots. 

Le christianisme, dès qu'il a pénétré dans les classes aisées, 
s'est trouvé en présence d'un système d'éducation qui jouissait 
de la faveur générale. Il ne s*est pas dissimulé que cette édu- 
cation lui était contraire, qu'elle pouvait singulièrement nuire 
à ses progrès, et que, même dans les âmes qu'il avait conquises, 
elle entretenait le souvenir et le regret de l'ancien culte. 11 
est sûr que c'est elle surtout qui a prolongé l'existence du 
paganisme, et que, dans les derniers combats qu'il a livrés, 
les grammairiens et les rhéteurs ont été pour lui des auxi- 
liaires plus utiles que les prêtres. L'Église ne l'ignorait pas ; 
mais elle savait aussi qu'elle ne serait pas assez forte pour 
écarter les jeunes gens des écoles, et elle supporta de bonne 
grâce un mal qu'elle ne pouvait pas empêcher. Ce qui est 


1. De Institutione divinarum iitlerarum et De Artibus et disciplinis 
liheralium litterarum. 
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plus extraordinaire, c'est qu'après sa tictoire, quand elle s*est 
Tup tonte-puissaote« elle n*ait ps cherché quelque moyen de 
se faire une part dans renseignement, d*en modifier Tesprit, 
d*T introduire ses idées et ses écrivains, et de le rendre ainsi 
moins dangereux pour la jeunesse. Elle ne Ta pas fait. Nous 
venons de voir que jusqu'au dernier jour le paganisme a régne 
dans Ti^^ole, et que TÉglise, pendant une domination de deux 
siècles, n*a pas eu la pensée ou le pouvoir de créer une éduca- 
tion chrétienne. 

Les conséquences en ont été graves. L*enfant à qui, suivant 
Texpiession de saint Augustin, le vin d'erreur est une fois 
versé, en garde le goût toute la vie. L'imagination et l'esprit 
conservent le pli des premières années; ce qu*on a lu dans 
Platon et dans Homère, dans Cicéron et dans Virgile, il est 
bien difficile qu'on Toublie. Le malheureux saint Jérôme, 
à qui Ton faisait un crime de son instruction classique, 
ré|N)ndait avec douleur : a Gomment voulez-vous que nous 
perdions la mémoire de notre enfance? Je puis jurer que 
je n'ai plus ouvert les auteurs profanes depuis que j*ai quitté 
l'école; mais j'avoue que là je les avais lus. Faut-il donc que 
je boive de l'eau du Lcthé, pour ne plus m'en souvenir'? » 

C'est donc en vain que T Église se llattait « de déraciner 
le paganisme de la terre », puisqu'elle lui laissait une porte 
ouverte ou entr'ouverte dans Téducation. Par cette ouverture 
presque toute l'antiquité païenne a passé. 

1. Atl vernis liufinum, I. 30. 
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TciiuUien. — Son caractère. — Situation des chrétiens au milieu de 
la société romaine de ce temps. — Questions qu'ils se posent. — 
Comment TertuUien y répond. — Le traité De Idololatria, — 
Métiers dont un chrétien doit s'abstenir. — Plaisirs dont il lui faut 
se priver. — Rigueur de TertuUien. — Dangers que présente cette 
rigueur. — Trouble jeté dans les consciences chrétiennes. — 
Irritation de Tautorité publique. — Opinion de TertuUien sur les 
persécutions. 


Gomment ces idées, ces impressions, que laissait dans 
l'esprit d'un jeune chrétien, qui avait fréquenté les écoles, 
le souvenir d'une éducation païenne, ont-elles pu se concilier 
avec sa foi? 

Au premier abord il semble qu'il était impossible u ces 
deux éléments contraires de vivre tranquillement l'un près de 
l'autre, qu'ils devaient se combattre avec acharnement, qu'ils 
cherchaient à se supprimer. C'est bien ce qui est arrivé quel- 
quefois, et de là sont nées sans doute bien des luttes cruelles, 
qui ont déchiré les âmes pieuses; mais souvent aussi ils se 
sont mieux entendus qu'on ne pouvait le supposer. Us ont 
même trouvé moyen,- en se faisant des concessions mutuelles. 
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de se fendre ensemble, et, avec le temps, de ces débris du 
vieux paganisme mêlés aux sentiments chrétiens un tout 
harmonieux s'est formé. 

Il n*y a pas un écrivain de cette époque oîi ces deux prin- 
cipes opposés ne se rencontrent; nous les retrouvons chez 
tous, qui luttent entre eux ou qui essayent de s'accorder. Mais, 
comme il faut se borner, je n'en vais prendre que quelques- 
uns; et même, de ceux-là, je n'étudierai pas leur vie ou leur 
œuvre entière. Je me contenterai de choisir un de leurs 
ouvrages ou un moment de leur existence, et j'y chercherai 
comment se dénoue pour eux le conflit, auquel personne 
n'échappe, entre les souvenirs de l'éducation et les croyances 
chrétiennes, c'est-à-dire entre le présent et le passé. 

Je commence par Tertullien, c'est-à-dire par le plus ancien 
de tous, et j'étudierai surtout un de ses Uvres, le traité du 
Manteau, Mais pour comprendre l'ouvrage, il faut d'abord 
avoir une idée de l'auteur. L'homme est, du reste, fort 
intéressant et assez facile à connaître. C'est une figure origi- 
nale et d'un relief si puissant qu'il est aisé d'en esquisser les 
contours. 

De sa biographie nous savons peu de chose : il était de 
Carthage et vivait à l'époque de Septime Sévère. Ses premiers 
ouvrages datent de la fin du ii® siècle et l'on suppose qu'il 
a prolongé sa vie jusqu'au milieu du siècle suivant. Il n'était 
pas chrétien de naissance, et rappelle plus d'une fois le temps 
où il attaquait et raillait la nouvelle doctrine qu'il ne connais- 
sait pas encore. On voit, à la façon dont il en parle, qu'il devait 
être alors pour elle un ennemi fougueux; mais quand il l'eut 
embrassée, il en devint aussitôt le plus passionné défenseur. 

C'était en toute chose une nature de feu. D'ordinaire, on 
attribue la violence de son tempérament au pays d'où il tirait 
son origine, et l'explication parait d'abord assez plausible. 
Cependant il faut ne pas oublier que l'Afrique a donné à 
l'Église des docteurs qui ne .ressemblent guère à Tertullien. 
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Pour n*eii citer qu*un, l'évéque de Garthage, saint Cyprien, fut 
un politique liabile, qui sut se tirer adroitement de conjonc- 
tures délicates et ne poussa rien à rextrénic. Il n*liësila pas à 
se dérober aux bourreaux, dans une première persécution, 
parce qu*il jugeait utile de vivre, et s*oflrit à la mort, dans 
la seconde, parce qu'il voulait donner aux fidèles un grand 
exemple. Cet bomme sage, qui n*agissiiit jamais qu'avec ré- 
flexion et mesure, était pourtant un Africain comme Tertul- 
lien, ce qui montre que finfluence des milieux n*est pas aussi 
souveraine qu'on le dit, et que le même pays peut produire à 
la même époque des opportunistes et des intransigeants. 

En réalité, les gens de ce tempérament ne sont tout à fait 
rares nulle part, même dans l'Église, et nous en avons vu 
de nos jours qui, sans être nés en Afrique, apportaient des 
humeurs terribles à la défense d'une religion de paix. Le 
premier trait de leur caractère, c'est qu'ils sont raides, entiers, 
absolus, qu'ils regardent toute concession comme une faiblesse, 
({u'au lieu d'éviter les difficultés ils les font naître, qu'ils 
exigent qu'on accepte aveuglément leurs opinions et qu'en 
même temps ils travaillent à les rendre de moins en moins 
acceptables, qu'ils semblent fîers de heurter le sentiment 
public, qu'ils prennent volontiers des poses d'athlètes et vont 
en guerre à tout propos, qu'ils possèdent le talent de l'insulte, 
et l'exercent de préférence aux dépens de leurs meilleurs 
amis. 

Ces violents ont en général de grands avantages sur les 
modérés : non seulement ils plaisent aux violents comme eux, 
par l'affinité de leurs caractères, mais ils ne déplaisent pas non 
plus aux timides, sur qui la décision et la force exercent un 
grand empire, et qui sont très portés à admirer chez les autres 
des qualités dont ils ne se sentent pas eux-mêmes capables. 
Celui-ci avait de plus un très beau génie; il possédait une 
grande vigueur de dialectique, de vastes connaissances, une 
façon de s'exprimer frappante et personnelle. L'Église, lors- 
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qu*clle eut fuit sa conquête, dut être très ficre de lui ; elle avait 
eu jusque-là fort peud'hommes de lettres, ce qui semblait donner 
niison à ses ennemis, quand ils se moquaient de Tignorance 
des clu^ticns et prétendaient que les plus savants d*entre eux 
n*ëtaient bons qu*à discuter avec de pauvres gens ou de vieilles 
femmes. Les ouvrages de Tertullien réfutaient ces railleries : 
r Église avait enfin un défenseur qu*elle pouvait opposer à tous 
les beaux esprits de Técole. L*apologie qu*il publia de la 
religion chrétienne, et qui fut un de ses premiers livres, était 
de nature à causer une vive admiration dans la communauté et 
quelque surprise en dehors d'elle. Aucune œuvre de ce genre 
et de cette importance n'avait encore paru en latin ^. Et ce 
n'était pas seulement la langue qui était nouvelle ; la défense 
du christianisme y était présentée d'une façon originale et tout 
à fait appropriée à l'esprit de ceux pour qui le livre était écrit. 
Les apologistes grecs, si nous en jugeons par saint Justin, se 
servaient d'ordinaire d'arguments généraux et philosophiques, 
ils invoquaient en faveur des chrétiens la raison, le bon sens, 
l'humanité; ils s'adressaient à l'homme plus qu'au Romain. 
C'est le Romain surtout que Tertullien veut convaincre ; il lui 
parle en juriste et en politique. Il essaie de lui prouver que 
tout est injuste dans les procédures qu'on applique aux chré- 
tiens. Il soutient que la torture, qui a été imaginée pour 
découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur faire dire un 
mensonge. U montre qu'on va chercher, pour les perdre, des 
lois hors d'usage, et demande hardiment qu*on porte enfin lu 
cognée dans cette forêt de vieux plébiscites et de sénatus- 
consultes démodés, qui, si on ne les abroge une bonne fois, 
peuvent fournir des armes à toutes les haines et autoriser 
toutes les iniquités. A cette façon de raisonner on reconnaît 

1 . Sailli Jérôme dit positivement que Tertullien était le premier de^ 
chrétiens qui eût écrit en latin, après le pape Victor, auteur de quelques 
opuscules sur la Pâques, et le sénateur Apollonius, qui avait prononcé une 
apologie du chrislianisme devant le sénat {De Viris illuttribus, 53). 
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rhomine d^affaires accoutume aux discussions juridiques et qui a 
du fréquenter le tribunal du préteur. Voilà ce qu'il y avait de 
nouveau dans ï Apologie de TertuUien. C'est par ces qualités 
qu'elle frappa non seulement les Romains, pour qui elle était 
faite, mais aussi les Grecs, qui d'ordinaire n'admiraient qu'eux- 
mêmes et qui pourtant s'empressèrent de la traduire dans leur 
langue ^ Ainsi la chrétienté entière l'adopta, et elle devint la 
défense commune de toute l'Église menacée. C'était un grand 
service que TertuUien rendait à ses frères; mais nous allons 
voir que par ses exagérations et ses violences il les a plus 
compromis encore qu'il ne les avait servis. 

La société chrétienne traversait à ce moment une crise 
difficile. On n'était plus à l'époque oîi la petite congrégation, 
presque uniquement composée de gens du peuple ou d'étran- 
gers, pouvait s'isoler du reste du monde, où les fidèles se 
réunissaient paisiblement, aux jours de fête, dans quelques 
oratoires ignorés, et, le reste du temps, vaquaient à leurs occu- 
pations obscures, dans leurs boutiques et leurs ateliers, sans 
se faire remarquer de personne. Peu à peu, à ces gens peu 
connus et dont on ne savait pas le nom, s'étaient'joints des per- 
sonnages de quelque importance, des bourgeois, de riches 
affranchis, comme ce Calixte, un futur pape, qui avait 
commencé par être banquier et même, à ce qu'on dit, par em- 
porter l'argent de ses clients, des professeurs, des officiers, 
des magistrats, et, sous Marc Aurèle, des sénateurs. Ce succès 
réjouissait beaucoup TertuUien, qui disait aux païens, d'un air 
de triomphe : o Nous remplissons les villes, les châteaux, les 
îles, les municipes, les bourgades, les camps même, les tribus, 
les décuries, le palais du prince, le sénat, le forum; nous ne 
vous laissons que vos temples 2. » Mais celte diffusion rapide, 
dont le clu'istianisme était si fier, allait lui créer de grands 
embarras. L'ancienne religion, pendant une domination de 

1. Eusèbe, //. E., Il, 2. — 2. Apol.j 37. 
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tant de siècles, avait trouvé le moyen de se mêler à tout. La 
famille et TÉtat' reposaient sur elle. Il n*y avait pas d*acte de 
la vie publique et intérieure qui ne fût accompagné de prières 
et de sacrifices. Le magistrat municipal, le fonctionnaire de 
Tempire, le soldat et Tofficier ne pouvaient se dispenser sous 
aucun prétexte de prendre part à des cérémonies qui se célé- 
braient pour rÉtat et le prince. A la vérité, c'étaient ordinai- 
rement de pures formalités qui n'engageaient guère la con- 
science. La religion officielle ne consistait qu'en pratiques 
extérieures auxquelles la plupart des gens attachaient si peu 
de signification qu'ils ne comprenaient pas qu'on eût quelque 
scrupule à les accomplir, a Pourquoi, disait-on aux chrétiens, 
ne pas consentir à brûler un peu d'encens et à murmurer quel- 
ques prières devant la statue de Jupiter? » et, s'ils s'y refu- 
saient, les plus doux, les plus cléments de leurs ennemis, 
comme Pline le Jeune, perdaient patience et les traitaient d'or- 
gueilleux, d'entêtés, dont l'obstination méritait tous les sup- 
plices. Que fallait-il donc faire? Devait-on, en se faisant chré- 
tien, quitter le rang qu'on avait dans le monde, s'éloigner de 
la carrière qu'on avait jusque-là suivie, cesser d'être décurioii 
ou duumvir dans sa ville natale, tribun ou centurion dans 
l'armée, procurateur de César, administrateur ou fonction- 
naire? et même, si l'on ne pouvait pas échapper autrement à 
la contagion de l'idolâtrie, était-on forcé de renoncer à toutes 
les habitudes de la vie intime, aux réunions de la famille ou 
de l'amitié, et de se condamner a une sorte de retraite ou de 
sécession, dans l'intérieur de la maison? Ces questions préoc- 
cupaient douloureusement la société chrétienne, d'autant plus 
qu'elles n'étaient pas résolues par tous les docteurs de la même 
manière. Les plus doux étaient portés à rassurer les âmes 
troublées et se prêtaient volontiers à des accommodements qui 
permettaient aux fidèles de garder leur foi sans abandonner 
leur position; mais il y en avait^aussi de rigoureux, à qui les 
moindres compromis paraissaient des crimes. 
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Je n'ai pas besoin <Je iliie de quel tûlé se trouvait Terlul- 
iicD. Personne ne sera surpris qu'avec le caractère qu'on lui 
connait il fût au premier rang de ceux qui ne voulaient pas 
L'ntendre parler de concessions, fioua avons un traité de lui 
(onlre l'idolâtrie (De Idotolatria), qui est bien connu et qu'on 
3 souvent cité et analysé, mais auquel il faut toujours revenir 
quand on veut avoir une idée de la situation des chrétiens et 
des embarras cruels auxquels ils étaient alors livres, jl y traite 
il su manière quelques-unes des questions que les fidèles 
posaient avec anviété aux docteurs de l'Ëglise. Il commence 
jxir celles qui semblent les plus faciles à résoudre. Et d'abord 
il se demande si un chrétien peut fabriquer des idoles; assu- 
rément non, puisqu'il sert ainsi la cause d'une religion enne- 
mie. On a beau lui dire qu'on les fabrique, mais qu'on ne les 
adore pas : <i Tu les adores, répond Tertullien, puisque c'est 
grâce à loi qu'elles peuvent 4tre adorées. Tu ne te contentes 
pas de leur olfrir le sang d'une bête, tu te sacrifies toi-même 
en leur honneur; tu leur immoles ton génie, tu leur verses 
tes sueurs en libation. Au lieu d'encens, tu leur fais hommage 
de ton art. Tu es plus qu'un prêtre pour elles, puisque c'est 
par toi qu'elles ont des prêtres; c'est ton talent qui en fait 
des dieux', n Rien d'abord ne semble plus naturel que cette 
défense ; mais quand on regarde de près, on voit qu'elle va 
plus loin qu'il ne paraît, et que, si on la pousse à l'extrême, 
elle peut avoir les plus graves résultats. Depuis si longlemps que 
régnait l'idolâtrie, l'Olympe semblait être devenu le pays naturel 
des imaginations. Les scènes de la mythologie alimentaient la 
peinture comme la poésie ; les statues des dieux et des déesses, 
en marbre, en bronze, en terre cuite, remplissaient les maisons 
aussi bien que les temples. Défendre aux sculpteurs et aux 
peintres de les reproduire était tarir la source de leur- 'm^\\■■ 
rations ordinaires et proscrire les aria. L'Église semblait ■•^m- 
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reculé devant cette conséquence rigoureuse. Dans la peinture 
décorative, où les représentations ont moins d'importance, elle 
permettait qu*il se glissât quelques figures qui venaient en 
droite ligne de la vieille mythologie. Sur les voûtes mêmes des; 
catacombes, dans les lieux les plus saints, on trouve parfois 
des génies ailés, portant des flambeaux et des couronnes, à 
côté des graves Crantes ou de Jonas sous son arbre. Nous ne 
voyons pas que les artistes qui peignent ces images profanes 
soient, dans la communauté chrétienne, plus mal notés que les 
autres, et Tertullien nous dit même qu'il y eut de ces faiseurs 
d'idoles qu'on éleva aux honneurs ecclésiastiques*. Une pareille 
faiblesse l'indigne ; et, loin de tremper dans ces complaisances, 
il se plaît à jeter une sorte de défi à cette société où le goût 
des arts était resté si vif. Pendant qu'elle cherche à faire ses 
dieux les plus beaux possible, il éprouve une joie insolente à 
soutenir que Jésus-Christ était laid'. Il n'est pas éloigné de 
vouloir qu'on se tienne aux prescriptions du Deutéronome, qui 
défend absolument qu'on reproduise la figure des hommes et 
des animaux. Si les artistes réclament, il se moque d'eux et 
entreprend de leur prouver qu'ils ne sont pas tant à plaindre : 
ne peuvent-ils pas employer leur talent à d'autres usages? 
Celui qui travaille le bois, « au lieu de faire sortir le dieu Mars 
d'un tilleul », en tirera des armoires et des coffres; ceux qui 
travaillent les métaux feront des plats et des marmites. Ils ne 
risquent pas au moins de manquer d'ouvrage : on a plus 
souvent besoin dans le monde de marmites que de dieux*. Ces 
plaisanteries nous font bien connaître que l'intérêt des arts 
était le moindre de ses soucis. 

Après avoir ainsi condamné les fabricants d'idoles, Tertullien 
s'occupe de ceux qui les ornent et les décorent; puis, de tous 
les métiers qui ont quelque rapport avec l'idolâtrie, des archi- 
tectes qui bâtissent ou réparent les temples, des marchands 
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d'encens, de victimes ou de fleurs. Pendant qu'il est en train, 
il voudrait bien étendre sa sévérité au commerce tout entier. 
Coiunient le commerce peut-il convenir à un serviteur de 
Dieu, puisqu'il repose sur Tavidité et la convoitise? Tout négo- 
ciant désire devenir riche, et le moyen qu'il prend d'ordinaire 
pour y arriver plus tôt c'est de tromper et de mentir*. Il y a 
au moins certaines professions dont un chrétien doit s'abstenir 
à tout prix; par exemple, il ne sera pas diseur de bonne aven- 
ture, ou astrologue : celui qui essaie de lire l'avenir dans les 
astres traite les astres comme des dieux, ce qui est un crime. 
Il ne sera pas lanhta^ ou maître des gladiateurs; le lanista 
enseigne à ces malheureux à se tuer avec grâce, et le Seigneur 
a dit : « Tu ne tueras point » . Il ne sera pas non plus mettre 
d'école ou professeur de belles-lettres : il serait forcé de faire 
expliquer aux enfants des livres pleins de fables, de leur ensei- 
fi^ner l'histoire, les attributs et les généalogies des dieux. -D'ex- 
clusion en exclusion, il en arrive à se demander s'il peut être 
permis à un chrétien d'entrer dans les fonctions publiques. 
C'était une question grave, et nous voyons qu'elle était fort 
discutée autour de TertuUien. Pour lui, la réponse n'est pas 
douteuse : « Si l'on admet, dit-il, qu'on puisse être magistrat 
sans faire des sacrifices ou en ordonner, sans offrir des vic- 
times, sans s'occuper des temples ou désigner des gens qui s'en 
occupent, sans donner des jeux et y présider, sans juger de la 
fortune ou de la vie des citoyens, sans les condamner à la prison 
et à la torture, alors on pourra décider qu'il est permis à un 
chrétien d'être magistrat'. )t Les jeux surtout lui causent une 
aversion profonde. Us étaient devenus la plus grande passion 
du monde antique. Le plaisir que les Romains y prenaient était 
si vif que sans le théâtre et le cirque ils ne comprenaient plus 
l'existence. Il ne leur semblait pas possible qu'un homme pût 
y renoncer de son plein gré ; aussi étaient-ils tout à fait surpris 
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de voir que les chrétiens s*abstenaient ordinairement d'y 
paraître. Ils n'étaient pas éloignés de croire que c'était pour 
eux une manière de se préparer au martyre, et supposaient 
qu'ils se privaient de ce qui faisait le charme de la vie pour 
oToir moins de peine à la quitter. Tertullien est sans pitié pour 
tous ceux qui assistent aux spectacles; il regarde ce (5rime 
comme le plus grand de tous et le plus indigne de pardon. Lo 
théâtre lui semble la maison du diable, et il raconte qu'un 
malin esprit s'étant un jour emparé d'un chrétien qui se trouvait 
par hasard à des jeux publics, comme l'exorciste demandait au 
démon de quel droit il se permettait d'entrer dans le corps 
d'un serviteur de Dieu, l'autre répondit : « Je l'ai rencontré 
chez moi' ». On peut donc dire que la conclusion de Tertul- 
lien est qu'il faut se tenir loin des plaisirs, des honneurs, des 
affaires, c'est-à-dire de tout ce qui semblait aux Romains de ce 
temps mériter la peine de vivre. 

Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guère : 
il y a toujours eu deux courants opposés dans TRglise; aux 
docteurs sévères, qui veulent qu'on se sépare tout à fait 
du monde, s'opposent les morahstes plus indulgents qui 
cherchent une manière honnête de s'accommoder avec 4ui; 
les jansénistes et les jésuites sont de tous les temps. Au 
milieu du ni* siècle, pendant la persécution de Dèce, le poète 
Commodien, qui était de l'école de Tertullien, se plaint amè- 
rement de ces ecclésiastiques faciles qui, par bonté d'âme, 
par intérêt ou par peur, dissimulent aux fidèles la vérité, 
cherchent à leur rendre tout aisé, tout uni, et ne leur disent 
jamais que ce qu'il leur fera plaisir d'entendre ; il va même 
jusqu'à les accuser à deux reprises de recevoir de petits 
présents pour se taire*. Non seulement ces casuistes indul- 
gents devaient être assez nombreux, mais il est probable que 
leur influence l'emportait sur celle de leurs adversaires, 
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puisque en réalité il y avait chez les chrétiens des négociants, 
des banquiers, des artistes, des professeurs, des magistrats, 
ce qui prouve bien que les anathèmes de Tertullien ne 
parvenaient pas à prévaloir contre les nécessités de la vie. 
Naturellement, il en était fort irrité, et, comme l'opposition 
ne faisait que l'exaspérer, on comprend que, dans sa colère, 
il ait passé toutes les bornes. Du reste, ces exagérations sont 
naturelles à tous ceux qui entreprennent de réformer les 
mœurs publiques; ils enflent la voix pour se faire mieux 
entendre et demandent beaucoup afin d'obtenir quelque 
chose. Mais il faut avouer qu'ici la sévérité poussée jusqu'à 
ces limites présentait de grands dangers et que les esprits 
sages n'avaient pas tort de s'en plaindre. 

Elle avait d'abord l'inconvénient de porter le trouble dans 
les consciences chrétiennes. Les sacrifices que le christianisme 
exigeait de ceux qui embrassaient ses doctrines étaient 
graves; il est clair qu'ils ne devaient pas s'y résigner sans 
douleur. Quand on leur demandait de rompre avec de vieilles 
habitudes et de respectables traditions de famille, de quitter 
des occupations qui leur étaient chères et profitables ou des 
dignités qu'ils regardaient comme l'honneur de leur maison, 
on comprend que leur àme ait été déchirée de regrets. Cette 
épreuve pénible, dont tous ne sortaient pas aisément victo- 
rieux, Tertullien a le tort de la rendre plus pénible encore 
par l'excès de ses exigences et la dureté avec laquelle il traite 
ceux qui se permettent d'hésiter. Ces malheureux fouillaient 
les livres saints pour y trouver quelque texte qui favorisât 
leur résistance. La nécessité les rendait ingénieux, subtils, 
habiles h interpréter dans leur intérêt les mots et les phrases 
de l'Écriture ; mais ils avaient affaire à un maître dialecticien 
qui n'était jamais à court, qui opposait à leurs textes des 
textes contraires et les foudroyait sans cesse d'arguments 
nouveaux. Quand, pour s'excuser de prendre quelque part 
aux plaisirs de la foule, ils s'appuvaient sur cette parole de 
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Tapôtrc : « Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent et 
pleurez avec ceux qui pleurent », il leur rappelait qu'un 
autre apôtre a dit : u Le siècle se réjouira, mais vous, tous 
pleurerez' ». Aux astrologues qui se défendent par Texemple 
des mages dont le Christ a bien voulu accepter les présents, 
ce qui prouve qu*il ne leur était pas contraire, Tertullien se 
contente de dire que sans doute les mages ont été bien reçus 
au berceau du Christ, mais qu'en les avertissant de s*en aller 
par une autre route, Dieu voulait évidemment leur donner 
Tordre d'abandonner leur méchant métier'. Les fonction- 
naires publics, pour se faire pardonner, rappellent que Daniel 
et Joseph ont été ministres d'un roi : « Daniel et Joseph, 
réplique Tertullien, étaient esclaves, et par conséquent forcés 
d'accepter les fonctions dont on les chargeait. Vous autres, 
vous pourriez les refuser, puisque vous êtes libres, et vous les 
demandez^. » Si par malheur, dans cette lutte de citations et 
de subtilités, ces pauvres gens, harcelés par leur redoutable 
adversaire, se permettent de dire, ce qui nous semble bien 
naturel : « Mais comment vivrons-nous? » il ne se contient 
plus : « Pourquoi dites-vous : « Je serai pauvre ))?le Sei- 
gneur n'a-t-il pas dit : Bienheureux les pauvres? « Je n'aurai 
pas de quoi manger. » — N'est-il pas écrit qu'on ne doit pas 
s'inquiéter du vivre et des vêtements? — « J'avais pourtant 
quelque fortune. » — Il faut vendre tout ce qu'on a et le 
donner aux pauvres. — « Mais nos fils et nos petits-enfants, 
que deviendront-ils? » — Quiconque met la main à la 
charrue et regarde en arrière est un mauvais ouvrier. — 
(( Je jouissais pourtant dans le monde d'un certain rang. » 
— On ne peut pas servir deux maîtres. Si tu veux êlre le 
disciple du Seigneur, prends ta croix et suis le Seigneur. 
Parents, femme, enfants, il t'ordonne de tout quitter pour 
lui. Quand Jacques et Jean furent emmenés par Jésus-Christ 
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et qu*ils laissèrent la leur pore et leur barque, lorsque Mathieu 
se leva de son conjptoir de percepteur et trouva même (ju'il 
était trop long de prendre le temps d'ensevelir son père, 
aucun d'eux a-t-il répondu à Jésus qui les appelait : a Je 
n'aurai pas de quoi vivre »?* C*est de ce ton qu'il réfute 
leurs arguments ; il n'éprouve aucune pitié pour leurs inquié- 
tudes et leur trouble, et semble même triompher du désespoir 
oîi il les jette. 

Et remarquons qu'il ne s'agissait pas seulement d'une 
grande bataille qu'on livrait une fois en sa vie pour savoir 
s'il fallait ou non quitter la profession qu'on avait exercée 
jusque-là; le combat recommençait sans cesse. Tous les jours 
des questions nouvelles se posaient pour des minuties, et 
Tertullien, en sa qualité de moraliste intraitable, n'est pas 
moins exigeant pour les petites choses que pour les grandes. 
Sur toutes les matières, il pousse le scrupule jusqu'à des 
raffinements incroyables. 11 peut arriver à un chrétien d'être 
invité par des parents, des amis, des voisins, à des fiançailles, 
à une noce, aux fêtes qui se célèbrent dans les familles, quand 
le fils de la maison, huit jours après sa naissance, reçoit le 
nom qui doit le désigner, ou, à dix-huit ans, prend la robe 
virile; dans ces cérémonies, il y a des prières, des sacrifices : 
est-il permis au chrétien d'y paraître ; et, s'il y assiste, quelle 
attitude doit-il garder? Quand il rencontre un païen sur son 
chemin, il ne peut refuser de causer avec lui. Avec quel soin, 
s'il lui parle, ne doit-il pas veiller sur ses paroles 1 Quels raffi- 
nements de scrupules, pour ne pas dire un mot qui puisse 
compromettre sa foi 1 Par exemple, il est entendu qu'un chré- 
tien ne doit pas prononcer le nom des dieux, c'est un sacrilège. 
Mais que fera-t-on quand ce nom désigne une rue ou une 
place publique? Sera-t-il défendu de dire qu'un tel demeure 
dans la rue d'Isis ou sur le quai de Neptune? Pour cette fois, 
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Tertnllien cède, car les plus rigoureux ne vont jamais jusqu^au 
bout de leur intransigeance*. Mais bientôt il reprend toute sa 
sévérité. In jour qu'un fidèle se disputait avec un païen, 
Tautre lui dit : < Que Jupiter t'emporte! — Qu'il t'emporte 
plutôt UH-ménie! » répond le chrétien, sans penser à mal. 
Aussitôt Tertullien entre en fureur. Parler ainsi, n'est-ce pas 
recoonaître la divinité de Jupiter et renier le Christ* ? Et 
voilà comment un mot qui échappe dans la chaleur d*unc 
discussion peut devenir un cnme. Avec cette nécessité de se 
surveiller sans cesse et les périls que la foi court a chaque 
instant, Tertullien a bien raison de comparer la vie à un 
voyage sur mer entre des écueils et des bas-fonds^. 

Vn autre danger de ce rigorisme extravagant, c'est qu*il 
risquait de brouiller tout à fait la communauté chrétienne 
avec l'autorité publique, qui était déjà bien mal disposée pour 
elle. Au fond, pourtant, Tertullien n'était pas un ennemi de 
l'autorité. Comme tous les esprits de sa trempe, il avait du 
goût pour les gouvernements forts. L'opposition .philosophique 
et libérale, qui ne se manifestait d'ordinaire que par des bons 
mots, avait le don de l'irriter, et il parle légèrement de cette 
société élégante et amollie qui n'était rebelle qu'en paroles, 
sinon armis, saliem lingua semper rebelles estis^. Au con- 
traire, il prêche partout l'obéissance aux pouvoirs établis et 
se montre plein de respect pour le prince, qui lui semble 
une sorte de lieutenant de Dieu, a Deo secundus^. Mais ce 
respect n'a rien de servile. S'il honore Tempereur, il refuse 
énergiquement de l'adorer. Il lui fait sa part, une très large 
part, dans les choses humaines; mais il n'entend pas lui 
accorder tout : (\ Si tout est à César, dit-il, que restera-t-il 
pour Dieu^? » Or César est accoutumé à tout prendre, et il 
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est probable que ces réserves, quelque raisonnables qu'elles 
nous paraissent, ne seront pas de son goût. Il trouvera, du 
reste, dans les opinions soutenues par TertuUien, d*autres 
motifs de se fâcher. Nous avons vu ce que Tertullien pense des 
jeux publics et avec quelle rigueur il défend aux chrétiens d*y 
assister. Ces jeux étaient presque toujours donnés en l'hon- 
neur du prince; ils rappelaient ou l'anniversaire de sa naissance 
ou son avènement au trône, ou quelque événement heureux 
qui lui était arrivé; en refusant de s'y associer, on devait 
paraître indifférent ou contraire à son bonheur et à sa gloire. 
Quand une lettre couronnée de lauriers apportait à Rome l'an- 
nonce d'une victoire, c'était l'usage, chez les bons citoyens, 
d'illuminer leur porte et de l'entourer d'une guirlande de 
fleurs. Rien ne paraît d'abord plus innocent, et nous savons 
cjue les chrétiens étaient fort eçfipressés à rendre à l'empereur 
un hommage qui ne leur semblait pas contraire à leur reli- 
gion*. Mais tel n'est pas le sentiment de Tertullien. 11 se sou- 
vient que, dans la maison antique, la porte est un endroit 
sacré, et que Varron lui attribue trois dieux, qui sont spécia- 
lement chargés de la protéger. N'est-il pas a craindre qu'en y 
plaçant des fleurs et des lumières on n'ait l'air d'honorer les 
idoles? Il faut donc qu'au milieu de l'allégresse commune les 
portes des chrétiens seules restent sombres et nues. Les voilà 
ouvertement désignés à la méfiance de l'empereur et à la 
colère du peuple. A plus forte raison leur doit-il être défendu 
de se mêler, pendant les jours de fête, aux explosions de la 
joie populaire. Tertullien, pour les en détourner, se plaît à 
leur en faire des tableaux peu flattés ; il leur montre combien 
elles sont bruyantes, désordonnées, grossières : « La belle 
affaire d'allumer des feux devant sa porte, de dresser des 
tables dans les carrefours, de dîner sur les places, de changer 
Rome en cabaret, de répandre du vin le long des chemins, de 
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courir en Groupe pour s'injiirirr, pour se baltre el commettn.' 
Inule sorte de désordn.'s! L» joie publique ne peut-eDe se ma- 
nifester i}uc par le déshouoeur public'? n Les chrétiens reste- 
ront donc clioE eux, quand tout le monde est dans les rues: 
ils seront sérieui, graves, au milieu de l'allégresse générale. 
et l'on ne manquera pas de dire qu'ils s'affligent du bonheur 
commun, que ce sont des mécontents, des factieux, des re- 
belles, et qu'on a bien eu raison de les appeler « des ennemis 
du genre humain I u Ainsi vont s'accréditer dans la foule les 
accusations calomnieuses dont ils ont été tant de fois victimes : 
mais c'est un danger ijui touche peu Tertullien. 

Au contraire, il ne lui déplait pas d'être calomnié; il s'en 
réjouit, il en triomphe, il se pare de ces reproches qu'on 
adresse î» ses doctrines comme d'un hommage qu'on est forcé 
de leur rendre : ( calomnie, dit-il, sœur du martyre, qui 
prouves et attestes que je suis chrétien, ce que tu dis contre 
moi est a ma louange! » 11 est dans la nature de cet esprit 
fougueux d'aimer à contredire et à choquer ses adversaires. 
Il Iraraille du ses mains à creuser le fossé profond qui sépare 
l'Église du l'empire; il les montre autant qu'il peut inconci- 
liables et irréconciliables. II s'en prend de préférence aux plu? 
vieilles opinions, aux maximes les plus respectées. Dans une 
société qui honore avant tout le mariage, qui a longtemps 
regardé les lois Juliennes et les peines rigoureuses prononcées 
contre les célibataires comme la sauvegarde de l'État, il con- 
danme sans pitié les secondes noces et ne permet les premières 
que de fort mauvaise ;.'rùce. S'il a peine 5 pardonner ih ceu:? 
qui ont une femme, il félicite ouvertement ceux qui n'ont pas 
d'mfants : n 11 y a des serviteurs de Dieu, dit-il, auxquels il 
^vtnUv que des enfants soient nécessaires, comme s'ils n'avaient 
ftts 4ss« de veiller à leur propre salut. Pourquoi le Seigneur 
«-tnlilil : * Miilliour au sein qui a conçu et aux mamelles qui 
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« ont nourri » ? c'est <]u'au jour du jupemenl les enfants seront 
un grand embarras u ; et il lui semble ijue ceux i|ui n'en ont 
pas seront bien plus tôt prêts tk répondre à la trompette de 
l'ange'. Que devaient dire, en entendant ces dlranges paroles, 
des gens accoutumés à accabler les célibataires de reproches, 
Il regarder comme un malheur et une honte de ne pas laisser 
d'héritier de leur nom et de mourir les derniers de leur 
famille? Ils n'étaient guère moins elio<jues de la façon dont 
Tertullien s'exprime au sujet des fonctionnaires publics. Un 
Romain regardait comme une obligation sacrée de servir l'Etat ; 
il croyait lui devoir toute sa vie et toutes ses forces, et l'on 
admirait beaucoup Caton d'avoir dit que « le bon citoyen est 
comptable îi la république de ses loisirs comme de ses travaux m . 
Chez un peuple qui a toujours affiché le respect superstitieux 
des anciennes maximes, même quand il ne les pratiquait plus, 
que devait-on penser d'une doctrine où l'on faisait naître 
des scrupules aux gens d'être magistrats, fonctionnaires et sol- 
dats, et oii l'un des cliefs de la secte pouvait écrire ces mots 
sans hésiter : « Il n'y a rien qui nous soil plus étranger que 
les affaires publiques, nobîi nuUa rei magh aliéna guam 
publica* «. Il faut reconnaître que de semblables principes, 
qu'un Komain ne pouvait entendre sans colère, justifient la 
liaine que les empereurs avaient vouée au christianisme, et 
que, jusqu'à un certain point, ils expliquent la persécution. 
Ce n'était pas «assez de la provoquer par d'imprudentes 
paroles; quand elle était venue, il semble que Tertullien pre- 
nait à tâche de la rendre plus lourde et plus générale. Une 
persécution était' toujours pour la société chrétienne une 
épreuve redoutable. II s'agissait de risquer sa fortune, sa 
liberté, sa vie, el ce sont des sacrifices auxquels on w se. 
résigne ))as volontiers. L'Église l'avait bien compri»; i(iis>i 
ij 'exigeait-elle pus de tout le uiiinde le même liéroïsuji' ilojjl 


L. Ad llxorem. I. 5; fle Exhorl.caal., 6. — 2. Apolog ,38. 
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elle savait bien que tous n*étaient pas capables. D'abord elle 
défendait sous les peines les plus sévères de courir au-devant 
du danger et de Tattirer sur soi par des bravades inutiles. En 
s*exposant soi-même, on exposait les autres; et, d'ailleurs, 
était-on sûr de pouvoir triompher des supplices? Loin de faire 
un devoir de les braver, elle conseillait de s*y soustraire quand 
on ne se sentait pas la force de les vaincre. Beaucoup fuyaient 
et se cachaient, et parmi ceux qui se dérobaient ainsi à la 
mort, il y avait des prêtres et des évêques. Quelquefois les 
gens riches parvenaient à force d argent à désarmer la police : 
celui qui paye pour échapper aux poursuites n'est pas un héros 
sans doute; il ne livre pas sa vie, mais il sacrifie sa fortune, 
ce qui est bien quelque chose, et l'Église ne le condanmait 
pas. Quelquefois même on le comblait d'éloges quand il pouvait 
donner assez pour sauver tous ses frères, quand il obtenait par 
ses libéralités qu'on ne tiendrait pas compte de l'édit du prince 
et que la communauté ne serait pas inquiétée. Ce n'est pas 
l'opinion de Tertullien ; il regarde toutes les précautions qu'on 
prend pour échapper au péril comme des faiblesses coupables. 
Pour lui, celui qui fuit est un lâche; celui qui dissimule, un 
renégat. Il est honteux de devoir la vie à la complaisance de 
ses ennemis, et l'argent qu'un homme donne sous le manteau 
(sub tunica et sinu) pour se sauver le déshonore. En résumé, 
les persécutions lui paraissent plus a souhaiter qu'à fuir ; elles 
rendent les lidèles meilleurs pendant qu'ils les prévoient et 
s'y préparent; elles leur ouvrent le ciel quand ils y succombent. 
Dans tous les cas, elles viennent de Dieu, et c'est un crime de 
s'opposer aux décrets de la Providence ^ 

Tels sont les principes de Tertullien ; on voit combien les 
ménagements lui déplaisent, et qu'en toute occasion, dans les 
circonstances les plus gi-aves comme les plus futiles, il est 
toujours pour les solutions les plus rigoureuses. Cette humeur 

1. De Fuga. 
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violente Tamenait fatalement à rompre avec la société de son 
temps ; il en répudie les principes, les goûts, les habitudes, il 
fait un devoir au chrétien de s'éloigner d'elle. Il emploie toute 
su dialectique à lui prouver qu'elle n'a pas de place pour lui 
et qu'il n'y peut vivre sans manquer à sa foi. Tel est l'esprit 
qui anime ses ouvrages les plus importants, par exemple son 
traité de Vldolâtrie et celui sur les Spectacles, J'ai cru devoir 
le faire bien connaître par des analyses et des citations, afin 
qu'il fût plus facile de saisir et d'apprécier la diflérence qui 
sépare ces livres du traité du Manteau y qui est très loin de 
leur ressembler. 


II 

Le traité du Manteau. — La toge et le pallium. — Pourquoi Ter- 
tuUicn cessa de porter la toge. — Reproches qu'on lui adresse. — 
Comment il y répond. 

Le traité de TertuUien intitulé de Pallio (du Manteau) doil 
une partie de sa célébrité à la peine qu'on éprouve pour le 
comprendre. Les commentateurs qui sont attirés vers l'obscu- 
rité, comme d'autres vers la lumière, s'en sont fort occupés; 
ils ont fait de grands efforts pour l'éclaircir, et n'y sont arrivés 
qu'en partie. Un de ces commentaires surtout, celui de Sau- 
maise, est resté dans la mémoire des savants. C'est une œuvre 
remarquable, et qui fait grand honneur à l'érudition française 
du xvn® siècle. Il s'en faut pourtant que Saumaise ait dissipé 
tous les nuages; s'il a mieux expliqué le détail des mots et 
des phrases, le sens de l'œuvre entière reste toujours assez 
incertain. On a tant de difficultés à s'en rendre compte que 
Malebranche, dans sa Recherche de la veritéy n'y voit qu'un 
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amas d'images incohérentes, et qu'il regarde Tertullien comme 
le type de ces auteurs brillants et vides « qui ont le pouvoir de 
persuader sans raisons, en étourdissant et en éblouissant Tes- 
pril, et uniquement par cette puissance trompeuse que les 
imaginations exercent les unes sur les autres )). Malgré cet 
arrêt sévère, on verra que le traité du Manteau mérite d'être 
étudié et qu'il peut nous donner quelques renseignements 
utiles sur la difficulté que les chrétiens même les plus rigou- 
reux éprouvaient à échapper aux souvenirs de leur éducation. 

Voici d'abord ce qui donna a l'auteur Toccasion de l'écrire. 

Tertullien, qui jouissait du droit de cité romaine, comme 
tous les habitants de la colonie de Carthage, et portait la toge, la 
quitta un beau jour pour se revêtir du pallium, c'est-à-dire de 
l'habit grec. Il a longuement insisté, dans son ouvrage, et 
avec des détails minutieux, qui font la joie et le tourment des 
antiquaires, sur les différences qu'il y avait entre ces deux sortes 
de vêtements. La toge consistait en une grande pièce de laine 
ronde, ou plutôt semi-circulaire, qui formait par son ampleur 
même des replis d'un maniement difficile. Elle pouvait 
enfermer le corps tout entier et pendait également de tous les 
côtés. Le pallium était, au contraire, un morceau d'étoffe 
carré de dimensions moindres et d'un usage plus simple, dont 
les bords inférieurs formaient des pointes d'inégale longueur. 
C'était un manteau léger, susceptible d'être drapé de diverses 
manières, et qui a rendu de grands services à la sculpture 
antique ^ La toge était moins élégante et surtout moins com- 
mode ; cependant on n'y renonçait guère, malgré ses inconvé- 
nients : elle était l'insigne du citoyen romain, et Ton se rési- 
gnait à étouffer sous cette lourde chape pour convaincre ceux 
qu'on rencontrait qu'on appartenait à la gens togata et qu*on 
avait droit au respect de tous. 

1. On peut voir au musée du Louvre un bel exemple de remploi du 
pallium dans la statue qu'on appelle la Pallas de Velletri. 
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Pourquoi Tertullien renonça-t^i! tout d'un coup à U porter? 
Quelle raison pouvait-il avoir de changer ses anciennes habi- 
tudes, de quitter un vêtement dont on tirait vanité et qui était 
celui des maîtres du monde, pour prendre iliabit des vaincus? 
C'est ici que les incertitudes commencent. On en a donné 
diverses explications dont il me paraît dilïicile d*étre satisfait. 
L'opinion la plus ancienne et qui a été longtemps accréditée, 
c'est que le pallium était le vêtement particulier des chrétiens 
et que Tertullien Tadopta quand il se convertit. Mais Saumaise 
a montré que, lorsque TertulUen écrivit son traité du Jfan- 
leaUy il y avait longtemps qu'il n'était plus païen, qu'il avait 
déjà professé publiquement le christianisme et publié des 
ouvrages où il en prenait la défense. Pourquoi donc avait-il 
tant tardé à se couvrir du même liabit que ses frères, ou, s'il 
en était vêtu depuis qu'il était chrétien, pourquoi ne s'en 
serait-on pas étonné plus tôt? J'ajoute qu'aucun auteur ancien 
ne nous dit que les chrétiens eussent un costume particulier, 
et qu'il n'est guère vraisemblable qu'une religion proscrite ait 
commis l'imprudence de se désigner ainsi ouvertement à ses 
ennemis. Elle aurait, en le faisant, singulièrement simplifié 
l'œuvre des magistrats et de la police. Pour découvrir les 
chrétiens pendant les persécutions, on n'aurait plus eu besoin 
d'espions et de délateurs, puisqu'ils avaient la complaisance 
de se livrer eux-mêmes. A cette hypothèse, que Saumaise a 
victorieusement combattue, il en substitue une autre qui me 
paraît soulever aussi beaucoup d'objections. Après avoir montré 
que le pallium n'était pas le costume des chrétiens ordinaires, 
il suppose que ce devait être celui des prêtres. U s'appuie, 
pour le prouver, sur une expression du traité de Tertullien, 
qui lui paraît dire que le pallium est un ornement sacerdotal , 
sacerdos suggestus. Mais, outre que le texte est douteux et le 
sens obscur, on peut y voir simplement une allusion au cos- 
tume des prêtres d'Esculape, qui en étaient revêtus. Chez les 
chrétiens, les prêtres n'avaient pas plus de raison que les 
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simples fidèles' de se faire connaître aux ennemis de leur culte; 
au contraire, comme on leur en voulait plus qu*aux autres, et 
que, pendant les persécutions, ils étaient les plus menacés, ils 
devaient aussi se caclicr avec plus de soin. Je remarque d'ail- 
leurs que TertuUien, qui en elîet fut prêtre — nous le savons 
par saint Jérôme, — ne paraît pas tenir beaucoup à cette 
qualité. Il en parle d'ordinaire d'une façon assez peu respec- 
tueuse, et il lui plaît même une fois de se mettre parmi les 
laïques pour affirmer que les laïques, à leur façon sont des 
prêtres aussi : nonne laici et sacerdote$ sumus?^ Ce ne sont 
pas la les sentiments d*un homme disposé à se parer du 
sacerdoce, à Tétider avec complaisance aux yeux des indiffé- 
rents et des infidèles jusqu'à courir le risque d'exposer, pour 
s'en faire honneur, sa liberté ou sa vie. Enfin on peut dire 
que, si le pallium était le vêtement ordinaire des prêtres, les 
gens de Carthage, où il se trouvait beaucoup de chrétiens, 
auraient été plus accoutumés à le voir, et que TertuUien, quand 
il s'en revêtit, n'aurait pas causé tant de surprise. L'étonnc- 
ment qu'on éprouva semble bien montrer qu'on était en 
présence d'une nouveauté. Remarquons qu'il ne défend jamais 
que lui-même, ce qui peut faire croire qu'il n'avait pas de 
complices. Il est donc naturel de penser qu'en prenant le 
pallium il ne suivait pas une coutume, mais qu'il prétendait 
donner un exemple. 

Comme il n'a dit nulle part d'une manière formelle les 
motifs qui l'ont décidé à cette innovation, nous sommes réduits 
à les conjecturer. De toutes les conjectures, voici celle qui me 
paraît la plus naturelle. Je suppose qu'en se distinguant des 
autres par le costume, il s'engageait à se séparer d'eux par sa 
conduite. C'était une sorte de profession publique qu'il entendait 
faire d'une vie plus grave et moins dissipée. Il n'y avait pas 
de moines encore, et ils n*ont commencé que bien plus tard; 

1. De Exhorté casi.t 7. 
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mais les besoins d*où la vie monastique est sortie ont toujours 
existé dans T Eglise. De tout temps, il y a eu chez elle des 
chrétiens épris de perfection, et qui trouvaient que les exi- 
gences du monde, la dissipation des affaires, le charme amol- 
lissant de la famille, ne permettaient pas de pratiquer à la 
lettre et dans leur rigueur les préceptes du Christ. Quand ils 
relisaient le début des Actes des apôtres, et revoyaient le 
tableau de ces premières années bénies a où tous vivaient 
ensemble, ne possédant rien en propre et n*ayant qu*un cœur 
et qu^upe âme », ils ne pouvaient s*empécher d'être saisis 
d'une grande confusion, et cherchaient à revenir de quelque 
manière vers ce paradis où les ramenaient tous leurs rêves, 
lis s*imposaient alors des règles sévères et se faisaient autant 
que possible une existence à part; on les appelait, chez les 
Grecs, des ascètes et, dans les pays occidentaux, des conti" 
nents^. N'est-ce pas quelque chose de semblable que TertuUien 
a voulu faire, quand il a revêtu le palliuml II n'a pas prévu 
sans doute le grand mouvement qui, un siècle plus tard, 
poussa les fidèles vers les solitudes de l'Egypte; il semble 
môme qu'il ait voulu le condamner d'avance. En répondant 
a ceux qui accusaient les chrétiens d'être des gens inutiles, 
il leur disait, dans son Apologie : « Nous ne sommes pas, 
comme les brachmanes et les gymnosophistes, des habitants 
des forêts, des exilés de la vie, neque enim brachmanœ aut 
Indorum gymnosophistœ sumus, silvicolœ et exsuies vitse^ ». 
C'est d'une autre façon, en restant au milieu du monde et 
en vivant autrement que lui, qu'il prétendait inaugurer son 
existence nouvelle. Mais, s'il blâmait les gymnosophistes, qui 
allaient chercher la perfection dans le désert, il ne se refusait 
pas pourtant à imiter d'autres sectes philosophiques. C'était 

1. Il est question de ces a continents » (qui se volunl continentium 
nomine nuncupari) dans une loi de Valentinien I" (Cod. Theod., XYI, '^0). 
C étaient évidemment les prédécesseurs des moines dans l'Occident. — 
^. Apolog,, A'i. 
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Tusage, chez les Grecs, que ceux qui faisaient profession de 
mener une conduite plus régulière, qui ne se contentaient pas 
d'étudier les préceptes de la philosophie et qui voulaient les 
pratiquer, prenaient un costume particulier. On disait d'eux, 
comme on Ta dit plus tard des moines : a II a pris Thabit, 
vestem mutavit » . A douze ans, Marc-Aurèle prit Thabit de 
philosophe, ce qui surprit beaucoup chez un héritier de 
l'empire; d'autant plus qu'en se couvrant du pallium, il se 
mil à vivre d'une façon plus austère et à coucher sur la dure. 
A l'époque oii nous sommes, l'habit philosophique n'était pas 
toujours bien porté. Il ne manquait pas de mendiants et 
d'aventuriers qui couraient le monde vêtus d'un pallium usé : 
c'était un moyen commode de s'acquérir à peu de frais le 
respect et la subsistance. L'un d'eux se présenta un jour 
devant Hérode Atticus, demandant l'aumône avec insolence, au 
nom de la philosophie : « Je vois bien une barbe et un manteau, 
répondit Hérode; je ne vois pas un philosophe*. » TertuUien 
n'ignore pas les reproches qu'on peut faire au pallium ; il sait 
qu'il a couvert des gens qui ne méritaient pas de le porter, 
mais il espère lui rendre toute sa dignité en le faisant chrétien. 
Voilà donc quel est son projet : il accommode un usage païen au 
christianisme, il prend Vhabitj comme Marc-Aurèle; il veut 
être dans l'Église ce qu'est un philosophe sérieux et pratiquant 
dans la société profane, un Epictète, qui, au lieu des vertus 
stoïciennes, suit les préceptes de l'Évangile; en un mot, c'est 
une sorte de moine, avant les moines '• 


1. Aulu-Gelle, IX, 2. — 2. L'usage de prendre le pallium, quand on 
faisait profession d'un christianisme plus austère, paraît avoir été fréquent en 
Orient. Saumaise a réuni les exemples d'Origène, d'Eusèbe, de Socrato, 
qui le prouvent. Aussi la vie ascétique fut-elle appelée chez les Grecs çtXd- 
<ïo:po<; pfo;. Il est, du reste, à remarquer que Saumaise, après avoir sou- 
tenu que le pallium était le vêtement des prêtres chrétiens, paraît incliner, 
vers la fin de son ouvrage, à l'opinion que nous croyons la plus vraie. Voici 
comment il s'exprime : Nec enim omnes christiania ut antea observavi- 
mu8, pallium philosophicum sitmebant, sed soli ascelœ, et qui, inler 
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Dans les beaux temps de la république, on considérait 
comme un crime pour un Romain de se vêtir d*un costume 
étranger. Scipion avait soulevé Tindignation publique pour 
s'être montré dans les rues de Syracuse avec des sandales et 
une robe de Grec. Plus tard, à une époque où les mœurs 
étaient pourtant fort altérées, Cicéron fut obligé de défendre 
un malheureux banquier de ses amis, Rabirius Postumus, qui 
ayant commis l'imprudence de prêter trop d'argent au roi 
^^OT^te, pour rentrer dans ses fonds et se payer de ses mains 
s'était laissé faire son ministre des finances. Il lui avait bien 
fallu prendre le costume de Teraploi, puisqu'il en remplissait 
les fonctions, et ses ennemis prétendaient qu'en s'habillant 
comme un Grec, il avait cessé d'être Romain. Mais depuis 
longtemps on était devenu moins rigoureux, et l'on se per- 
mettait de faire beaucoup d'infidélités à la toge. C'était un 
vêtement majestueux, mais fort incommode, a 11 n'y en a pas, 
dit Tertullien, qu'on soit plus heureux de quitter. C'est bien 
le cas de dire qu'on le porte : on n'en est pas couvert, mais 
chargé. » Aussi s'en servait-on le moins possible. Juvénal 
prétend qu'il y avait des municipes, en Italie, où personne ne 
la mettait que pour se faire enterrer décemment, nemo togam 
sumit nisi mortuus^, A Rome, les malheureux clients, obligés 
de revêtir l'habit de cérémonie pour aller, le matin, saluer le 
patron et chercher la sportule, regardaient cette nécessité 
comme un supplice*. A plus forte raison devait-elle paraître 
gênante dans les pays chauds, comme en Afrique. Il est donc 
vraisemblable qu'à Carthage les gens qui tenaient à être à leur 
aise, et ne voulaient pas étouffer, se contentaient le plus 

christianoSf exactions disciplinœ et strictioris propositi rigore censeri 
volebant. Voilà, je crois, la vérité. Le pallium fut bien, comme le dit 
M. de Rossi, un segno di crisiiano ascetismo {Roma soit, crist.. Il, 349). 
1. Juvénal, III, 172. — 2. Ajoutons que, lorsqu'on prenait la toge, 
leliquette voulait qu'on quittât la sandale, chaussure si commode dans les 
pays chauds, pour enfermer ses pieds dans des souliers, ce qui parait à 
Tertullien un conmiencement de prison. 
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souvent de la tunique, et ne prenaient l*hnbit oiliciel que dans 
les grandies occasions. Cependant Tertullien nous dit que. 
lorsqu*il osa y renoncer et mettre le manteau grec, on affecta 
de paraître indigné. Cette indignation ne devait pas être fort 
sincère, et, quoiqu'elle se couvrît de prétextes très honorables, 
au fond, elle s'explique par des motifs peu élevés. Cn homme 
comme Tertullien, si célèbre et si violent, devait avoir beau- 
coup de jaloux et d'ennemis. Il était rude à ceux qui ne par- 
tageaient pas ses opinions, aussi saisirent-ils avec empres- 
sement l'occasion qu'il leur offrait de se venger. Elle était 
d'autant plus favorable qu'ils avaient Taîr, en attaquant un 
adversaire qui ne les avait pas ménagés, de défi-ndre les tradi- 
tions anciennes et l'honneur national. Quand ils le voyaient 
fièrement passer, dans les rues de Carthage, avec son accou- 
trement nouveau, ils semblaient transportés de colère, ils 
levaient les bras au ciel en disant : « Il a quitté la toge pour 
le pallium, a toga ad pallium! » Dans un petit ouvrage qu'il 
a écrit sur la patience, Tertullien commence par avouer que 
c'est la moindre de ses vertus. Il n*était pas d'humeur à 
supporter les injures et ne se laissa pas attaquer sans se 
défendre. A ces gens qui, pcoir lui nuire, feignaient d'être 
des patriotes indignés, à ces prétendus partisans des vieux 
usages et des antiques costumes, il répondit par son traité du 
Manteau, 

L'analyse, si l'on avait le loisir de la faire, en serait facile; 
Tertullien y a fidèlement suivi la méthode employée de son 
temps dans les écoles de rhétorique, où il avait fait son édu- 
cation : il développe régulièrement son sujet au moyen des 
idées générales. C'est Cicéron qui avait mis ce procédé en 
usage chez les Romains. Il le trouvait utile pour donner à ses 
discours les qualités qu'on appréciait le plus autour de lui, et 
vers lesquelles le portait son goût naturel, l'ampleur, l'éléva- 
tion, la majesté. De la vint, dans ses ouvrages, cette copia 
dicendi qui, parmi ses contemporains, fit sa gloire. Après lui, 
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les rhéteurs héritèrent du procédé, qui leur rendit de très 
grands services. Ils avaient pris la mauvaise hahitude de faire 
plaider à leurs élèves le pour et le contre; ils aimaient à 
traiter devant eux les sujets les plus extraordinaires, les moins 
raisonnables, choisissant même ceux-là de préférence parce 
qu'ils étaient les plus difficiles et qu'ils mettaient leur esprit 
dans son jour; quand les panégyriques devinrent une sorte 
d'institution d'Etat, et que ce fut un devoir pour les rhéteurs 
de prononcer tous les ans l'éloge du prince ou de quelques 
grands personnages, ils durent se tenir prêts à célébrer des 
gens qui ne le méritaient guère, à leur découvrir k tout prix 
des qualités, et à tout tourner chez eux en éloge. Il leur fallut 
donc se faire une provision d'arguments de toute sorte, qui 
leur permît de plaider toutes les causes, de louer tous les 
princes avec une apparence de sincérité, et de n'être jamais 
pris au dépourvu. Les idées générales les aidèrent à se tirer 
d'aflaire. Nous avons déjà vu qu'on en trouve toujours qui 
s'opposent l'une k l'autre sans avoir l'air de se contredire, et 
qui, dans les sens les plus contraires, sont également justes^ ; 
elles leur permirent de soutenir, avec une parfaite convic- 
tion, les opinions les plus opposées. S'il leur fallait célébrer un 
parvenu, ils déclaraient que le plus grand mérite d'un homme 
consiste à ne devoir sa fortune qu'à lui-même, ce qui est 
rigoureusement vrai. Si leur héros était de grande maison, ils 
soutenaient qu'il n'y a rien de plus glorieux qu'un grand nom 
bien porté, ce qui n'est pas faux non plus. S'il avait usé du 
pouvoir avec douceur, c'était l'occasion d'affirmer qu'il n'y a 
pas de plus belle -vertu que la clémence; s'il s'était montré 
rigoureux, on établissait doctement que l'énergie est la pre- 
mière quahté d'un chef d'Etat. C'est ainsi que les idées géné- 
rales ont des réponses à tout et qu'avec elles un orateur est 
sûr de ne jamais rester court. 

1. Voyez plus haut page 188. 
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Elles ont fourni à TcrtuUîen son principal argument dans le 
traité du Manteau, « Pourquoi, dit-il à ses adversaires, me 
reprochez- vous d'avoir changé d*habit?Toutne change-t-il pas 
dans le monde? » Voilà un beau sujet d'amplification; il n'est 
pas tout à fait nouveau, mais il est riche, et si Tertullien avait 
voulu tout dire, il aurait pu nous donner toute une encyclopé- 
die. Il se borne à choisir, dans cette masse de faits que lui 
fournissent ses immenses lectures, ceux qui se prêtaient le 
mieux à être exprimés d'une manière piquante. Il montre que la 
nature change continuellement d'aspect, qu'elle n'est pas la 
même le jour que la nuit, l'été que l'hiver, pendant l'orage ou 
pendant le calme. Autrefois les mers ont couvert les montagnes 
et elles y ont laissé des coquillages qui attestent leur séjour; 
les volcans bouleversent les terres, les continents deviennent 
des îles, les îles se perdent au fond des mers. Les bêtes aussi 
sont sujettes à mille variations, et nous les voyons prendre des 
formes et des couleurs différentes sous nos yeux; à ce propos, 
Tertullien ne parle pas seulement du paon et du caméléon, 
qui lui donnent l'occasion de descriptions brillantes, mais de 
la vipère qui, à ce qu'on croyait, change de sexe, mâle pen- 
dant une saison, femelle ensuite; du serpent « qui, en entrant 
dans son trou, sort de sa peau et quitte ses années avec ses 
écailles* ». Et l'homme, que de fois, depuis qu'il a commencé 
à se couvrir d'un vêtement de feuilles, n'a-t-il pas changé la 
matière ou la forme de ses habits ! Comme il s'est tour à tour 
vêtu de lin, de laine, de soie, au sujet de ces divers tissus, de 
leur nature, de leur préparation, de la manière dont on les a 
découverts et employés, l'érudition de Tertullien se donne 
carrière. C'est un luxe fatigant de souvenirs, d'allusions, 
d'anecdotes, tirés de la mythologie, de l'histoire, de la science 
naturelle, j'entends la science comme on la comprenait alors, 

1. Toute celle amplification interminable parait être un lieu commun 
d'école. On la retrouve développée de la même manière dans le discours 
qu'Ovide prête à Pythagore à la fin de ses Métamoi'phosea. 
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relie de Pline TAncieD, que notre auteur reproduit avec une 
con6ance imperturbable, et qu'il pare de toutes les Heurs do 
sa rhétorique. 11 y mêle une foule de réflexion morales sur le 
costume des hommes et celui des femmes, sans oublier les 
gens comme Achille, qui ont porté les vêtements des deux 
sexes, ou comme Omphale, qui eut un jour la fantaisie de se 
couvrir de la peau du lion de Némée, ce qui donne un pré- 
texte à Tertullien pour s'indigner au nom de tous les monstres 
qu'Hercule a vaincus et dont la dépouille a été profanée par 
un caprice de courtisane. 


III 

Les raisonnements de Tertullien dans le traité du Manteau. — Le 
style. — Les idées. — Pourquoi a-t-il écrit son livre. — Influence 
de la rhétorique sur Tertullien. 

11 me semble que cette analyse d'une partie de l'ouvrage de 
Tertullien suffit pour donner une idée du reste ; elle montre de 
quelle façon il raisonne. Ses arguments, il faut bien l'avouer, 
ne sont pas irréprochables, et Malebranche, qui se pique 
d'être un homme très sensé, ne peut s'empêcher d'en éprouver 
une violente colère. Eh quoi! dit-il, Tertullien soutient que, 
parce qu'autrefois les Carthaginois ont porté le manteau et 
qu'ils l'ont quitté pour la robe, il a le droit de quitter la robe 
pour revenir au manteau I « Mais est-il permis présentement de 
prendre la toque et la fraise, à cause que nos pères s'en sont 
servis? Et les femmes peuvent-elles porter des vertugadins et 
des chaperons, si ce n'est au carnaval, lorsqu'elles veulent se 
déguiser en masques? » Il nous fait des descriptions pom- 
peuses et magnifiques des changements qui arrivent dans le 
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inonde, et prétend en conclure que, puisque tout se renou- 
velle et que rien ne reste le même, il peut bien se permettre 
de changer d*habit. « Peut-on de sang-froid et de sens rassis 
tirer des conclusions pareilles? et pourrait-on les voir tirer 
sans en nre, si cet auteur n'étourdissait et ne troublait l'es- 
prit de ceux qui le lisent? » Malebranche a tout à fait raison. 
Il est sûr que Tertullien n'a rien prouvé du tout; mais il n'en 
a pas moins atteint son but, car il ne voulait rien prouver. 
Lorsqu'il traite un sujet sérieux, qu'il a quelque erreur 
à réfuter, quelque vérité à établir, il s'y prend autrement : 
est-il besoin de rappeler que l'auteui de V Apologie et du traité 
de la Prescription .sait être, quand il veut, un raisonneur 
puissant, un dialecticien vigoureux? S'il ne l'a pas été ici, c'est 
qu'il ne voulait pas l'être. Il ne prétendait pas livrer une 
bataille véritable, mais un combat à armes émoussées, comme 
ceux où s'exerçaient les gladiateurs avant les luttes sans merci. 
On l'attaquait sans conviction, il s'est défendu sans sérieux. 
On avait pris la première occasion pour le taquiner; il s'est 
servi de la réponse comme d'un prétexte pour s'amuser à faire 
briller son esprit. 

On achèvera de se convaincre qu'il n'a pas eu d'autre 
dessein, si l'on observe de quelle manière l'ouvrage est écrit. 
Tertullien est partout un écrivain obscur, précieux, plein 
d'expressions violentes et singulières qu'on ne saisit pas tou- 
jours du premier coup; mais ici la recherche et l'obscurité 
passent toutes les limites. C'est une série d'énigmes que 
l'auteur paraît proposer au public. Quand on commence à lire 
le traité du Manteau, on croit entreprendre un voyage dans 
les ténèbres. Il est vrai qu'au bout de quelque temps il arrive 
à ceux qui le lisent comme aux gens qui prennent l'habitude 
de deviner les rébus : les yeux se font à cette pénombre, on 
commence à s'y reconnaître, on devient familier avec ces pro- 
cédés de style qui sont presque partout semblables; on se sait 
gré de la difficulté vaincue et l'on finit même par y prendre 
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quelque plaisir. Il me semble qu*à ces caractères il est facile 
de voir pour qui le traité de Tertullien est écrit. Quoiqu*il s'y 
trouve des mots et des tours populaires, on peut être certain 
que l'ouvrage n'a pas été fait pour le peuple. En p^énéral, ce 
n'est pas de la foule que Tertullien est occupé, bien qu'il se 
soit piqué quelquefois d'écrire pour elle'. Un homme comme 
lui, naturellement porté aux subtilités et aux exagérations, 
prompt à sortir de ces grandes voies de modération et de bon 
sens que suivent si volontiers les génies bien équilibrés, 
comme saint Augustin ou Bossuet, devait se plaire dans les 
petits comités et les cercles restreints ; mais jamais il n'a plus 
évidemment travaillé pour une société étroite et fermée. C'est 
au petit monde des gens d'étude et d'école que le traité du 
Manteau s'adresse : eux seuls éUiient capables de le com- 
prendre; c'est pour leur plaire qu'il se sert de cette langue 
pénible, qu'il entasse tant d'allusions historiques et mytho- 
logiques, qu'il cherche partout des façons de parler nouvelles 
et inattendues, — que par exemple il dit : regarder avec les 
yeux d'Homère, Homericis oculis spectare, pour : regarder 
sans voir, — ou, qu'afm de mieux peindre la régularité des 
plis formés par le manteau quadrangulaire, il l'appelle qua- 
drata justicia, — ou que, faisant allusion à l'arbre qui porte 
la laine et à certains crustacés dont on peut tirer une matière 
qui sert à fabriquer des tissus, il prétend a que nous semons 
et que nous péchons nos habits ». Tout, à peu près, est écrit 
de cette façon. Ce style ne lui appartient pas en propre : on 
parlait ainsi autour de lui dans les sociétés de lettrés. 11 n'en 
est pas non plus le créateur, puisque nous en savons les origines. 
Elles remontent à cette école brillante ou brillantée de Sénèque, 
qui voulait mettre de l'esprit partout et ne parler qu'en figures. 
A ces raffinements un écrivain d'Afrique, Apulée, a trouve 
moyen d'ajouter encore, C'est chez lui qu'on rencontre en 

1. De Test, animœ, 1. 


252 LA FIN Dr PAGANISME. - 

abondance ces petites phrases hacliées qui se répondent ou 
s*opposent l'une à l'autre, deux à deux ou trois à trois, avec 
des finies ou des assonances. Terlullien est leur successeur, 
leur élève, et souvent il surpasse ses maîtres; mais, dans le 
traité du Manteau^ il s*est surpassé lui-même. La manière, la 
recherche, le travail y sont poussés au point qu'il est impos- 
sible d'y voir autre chose qu'une gageure et qu'un jeu d'esprit. 
Et c'est là précisément ce qui nous étonne. Tertullien ne 
nous fait pas l'eflet d'un homme qui s'amuse à ces enfan- 
tillages laborieux. Gomme à distance nous sommes portés à 
simplifier les caractères, et a ne plus voir chez les gens de 
talent que leur qualité maîtresse, nous nous le figurons tou- 
jours sérieux, et uniquement préoccupé des intérêts de sa foi. 
Aussi le traité du Manteau est-il pour nous une très grande 
surprise; et notre surprise augmente encore si nous laissons 
de côté la façon dont il est écrit pour pénétrer jusqu'au fond et 
examiner les idées. Il s'en trouve beaucoup que nous ne sommes 
pas accoutumés k rencontrer chez Tertullien. Je ne parle pas 
des allusions mythologiques et de tous ces souvenirs de la Fable, 
qui sont rappelés non seulement sans colère, mais avec une 
certaine complaisance : c'est peu de chose quand on songe au 
respect dont la philosophie y est entourée. Il n'a pas l'habitude 
ailleurs de lui être favorable ; les philosophes sont pour lui des 
a marchands de sagesse et d'éloquence, sapientiœ et facutidiœ 
caupones » ; il appelle Athènes, pour tout éloge, a une ville 
bavarde* », et se moque cruellement de ce « misérable 
Aristote », l'inventeur d'une science merveilleuse qui donne 
le moyen de mettre en crédit le mensonge et de ruiner la 
vérité*. Ici il s'exprime d'un autre ton; on peut dire qu'il s'y 
est mis sous la protection même de la philosophie. Si le 
pallium lui semble honorable à porter, c'est qu'il a couvert 
des sages, et que ces sages ont rendu les plus grands services 

1. De Anima, 3. — 2. De Pr«8crtpt., 1,7. . 
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à rhumanité. Nous voilà bien loin de ces sapientù-e et facun- 
dise caupones qu il raillait tout à l*heure! A la lin de son 
livre, il prôte au pallium la parole, et, dans une prosopopée 
éloquente (il n*y a pas de bon discours d*ëcole sans prosopo- 
pcc), il lui fait ënumërer les nobles causes qu'il a défendues 
et les grands coupables qu'il a poursuivis. L'occasion est bonne 
pour une de ces débauches d'érudition auxquelles TertuUien 
se complaît. Il ne manque pas d'en profiter et nous remet 
sous les yeux les noms des prodigues et des débauchés de 
Tancien temps, depuis celui qui donna tant d'argent d'une 
table en bois de citronnier incrusté, et cet autre qui paya un 
poisson six mille sesterces, ou ce fils de l'acteur iEsopus qui 
faisait dissoudre des perles dans les plats qu'on lui servait 
pour que son repas lui coûtât plus cher, jusqu'à ce Vedius 
PoUio, un affranchi d'Auguste, qui jetait ses vieux esclaves 
dans ses viviers, pensant que la chair de ses murènes en 
serait plus exquise. C'est la gloire du pallium d'avoir flétri 
tous ces excès par la voix de ceux qui en étaient vêtus. Mais 
son effet est plus grand encore; il n'a pas besoin de parler 
pour instruire : « Même quand je me tais, dit-il, retenu 
par une sorte de pudeur naturelle (car le philosophe ne tient 
pas toujours à bien discourir, il lui suffit de bien vivre*), 
rien qu'en me montrant, je parle. Le seul aspect d'un sage 
sert de leçon. Les mauvaises mœurs ne supportent pas la 
vue du pallium. » On avouera qu'il est difficile de pousser 
plus loin l'éloge. Il faut pourtant qu'à la fin TertuUien rende 
hommage à sa foi ; l'équivoque ne peut pas se prolonger jus- 
qu'au bout. Il faut qu'il dise nettement, à ceux qu'il entretient 

1. Remarquons que TertuUien supprime ici d'un Irait de plume le 
reproche que les chrétiens adressaient ordinairement aux anciens sages 
de ne pas mettre leurs actions d'accord avec leurs principes, et la facile 
antithèse qu'ils ne manquaient pas d'établir à ce propos entre le christia- 
nisme et la philosophie. Non eloquimur magna, sed vivimui, disait 
Minncius Félix. TertuUien semble dire ici la même chose de la philosophie 
païenne. 
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de philosophie depuis le début de son ouvrage, qu*il n est pas 
un philosophe, mais un chrétien. Il le fait au moment de 
prendre congé de ses lecteurs, et seulement en quelques mots. 
Après s'être félicile' d'avoir associé le pallium à une école de 
sagesse divine, il ajoute : « Réjouis-toi, Manteau, et triomphe. 
Te voila relevé jusqu'à une philosophie meilleure, depuis que 
tu couvres un chrétien. » Ainsi le christianisme n'est « qu'une 
philosophie meilleure », c'est-à-dire un dernier progrès accom- 
pU dans l'humanité, après beaucoup d'autres, la conclusion 
cl le couronnement d'un long travail, qui avait commencé 
longtemps avant lui et dont il a profité. C'est ainsi que parlent 
beaucoup de savants d'aujourd'hui qui cherchent dans la 
sagesse antique les origines de la doctrine de Jésus. Tertullien 
nous dit qu'on le faisait déjà de son temps. Des chrétiens, des 
apologistes de la religion nouvelle travaillaient à la rapprocher 
des opinions des anciens philosophes; ils étaient heureux de 
faire voir ce qu'elle a de commun avec eux, et triomphaient 
((uand ils croyaient avoir montré qu'elle n'avait rien dit de 
bien nouveau et qui fut de nature à causer beaucoup de sur- 
prise (nihil nos aut novum aut portentosum siiscepisse*). 
Cette méthode était suspecte à Tertullien, qui en voyait les 
dangers. Il déclare, dans son traité de la Prescinption, qu'il 
n'a aucun goût pour ce christianisme philosophique, et il 
affirme qu'il ne peut rien y avoir de commun entre Athènes 
et Jérusalem, entre l'Académie et l'Église*. Voilà sa pensée 
véritable, et je m'imagine qu'il ne pardonnerait pas à celui 
qui s'est permis, un jour, d'écrire que le christianisme n'est 
qu'une philosophie meilleure, si ce n'était lui-même ! 

Si grande que soit la contradiction, elle s'expliquerait facile- 
ment si l'on pouvait croire, comme beaucoup l'ont pensé, que 

1. De Testim. animœ, 1. — 2. De Prxscr., 1,7: Quid et-go Athenis 
et Hierosolymis? Quid Academise el Eccleaiœ? Il avait dit déjà dans 
VApologeticui, 46 : Quid sitnile phitosophus et christianus? Grxcix 
discipulus et cœli? 
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ce traité esl un des premiers qu'il ait camposés, et qu'il 
remonte à l'époque oii il n'était encore qu'à moitié converti. 
Beaucoup de saints personnages ont passe par la pbilosopliie 
avant d'arriver au christianisme, et dans la nouveauté de 
leur foi ils ont quelque temps gai-dé la trace de leurs anciennes 
npiniops. La lettre de saint Cyprien i Donat ressemble pur 
moments à un traité de Sénèque plus qu'à un ouvrage chrétien. 
Nous allons voir que les dialo^cs que saint Augustin a écrits 
dans sa retraite, avant de recevoir le baptême, sont des œuvres 
purement philosoj^iques oh le nom du Christ n'est presque 
jamais prononcé. Nous savons que Tertullien avait traversé 
une crise semblable, et l'on possédait de lui un ouvrage qu'il 
avait composé à cette époque contre les inconvénients du 
mariage. Saint Jérôme, qui le trouvait fort amusant, le faisait 
lire aux jeunes filles qu'il poussait vers la vie monastique'. 
Mais le traité du Manteau est bien postérieur. Les événements 
historiques auxquels l'auteur fait allusion nous permettent 
lien savoir la date précise; il est de l'an 208 ou 209, c'esl-l- 
ilire de la fin du règne de Septime Sévère'. Tertullien avait 
;ilors é<:rït ses plus beaux ouvrages, expliqué et défendu sa foi, 
livré ses plus vigoureuses batailles contre les païens et les 
liérétiques. Non seulement il était chrétien depuis longtemps, 
mais le cbristianisme orthodoxe ne suflisait jilus h cet esprit 
emporté. Il accusait l'Église de faiblesse, parce qu'elle était 
snge et modérée; il lui rcpi'ocliait de ménager la société et le 
(lauvoir, parce qu'elle refusait de les braver follement et de 
s'en faire des ennemis irréconciliables, il l'avait enfin quittée 
pur une secte plus rigide. Et c'est à ce moment même, entre 
deux ouvrages inspirés par le plus sévère niontanisme, que 
nous le voyons se retourner vers ce monde dont il s'était 
séjiaré avec éclat. Après l'avoir tant de fois accablé de se* 
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insultes, iMui fait des avances, il flatte ses goûts, il s*empreint 
de ses idées, il copie sa façon d'écrire, et de sa retraite, où on 
le croit occupé des plus graves problèmes, il lui adresse un 
livre brillant et futile, un ouvrage de rhéteur, où il se met 
l'esprit à la torture pour mériter de lui plaire. 

Qu'en doit-on conclure? Qu'au fond il était moins détaché du 
monde qu'il ne le prétend, et qu'entre eux il restait encore un 
lien, un seul peut-être, qu'il n'avait pu briser. Il parle assez 
légèrement quelque part des gens qui, dans les temps nouveaux, 
s'obstinent à conserver le souvenir et la curiosité de la vieille 
littérature; il est de ceux-là plus qu'il ne parait le croire. Il a 
subi, dans sa jeunesse, le charme des lettres : c'est un mal don! 
il n'a jamais pu se guérir. Nous plaisantons volontiers de la 
vieille rhétorique, avec ses arguments puérils, ses fleurs fanées, 
son pathétique de convention, ses amplifications éternelles. Il 
faut bien croire qu'elle avait des agréments auxquels nous ne 
sommes plus sensibles, puisque personne alors ne lui échappait, 
et qu'une fois qu'elle avait ensorcelé la jeunesse, on lui appar- 
tenait jusqu'au dernier jour. TertuUien était au nombre de ces 
disciples fidèles. 11 n'y a pas un seul de ses ouvrages, j'entends 
les plus sérieux, les plus profonds, où la rhétorique ne trouve 
moyen de s'insinuer, et il ne faut qu'un prétexte pour qu'elle de- 
vienne tout à fait maîtresse. Si, par exemple, le sujet l'amène à 
parler du monde et surtout des femmes, aussitôt le plaisir de 
bien dire le reprend. Il attaque leurs défauts, l'incertitude de 
leur humeur, la futilité de leurs goûts et surtout la passion 
qu'elles éprouvent pour la parure. Le voilà qui nous décrit les 
ornements dont elles aiment à se couvrir, « et ces pierres pré- 
cieuses qui servent à faire des colliers, et ces cercles d'or dans 
lesquels on s'enferme le bras, et ces couleurs d'un rouge de feu 
où Ton plonge la laine, et cette poudre noire dont on se colore le 
lour des yeux pour leur donner un éclat provocant* ». Le saint 

\^ \oyn 1^ ChUu fœminarum, 1, 2, 5, et De Virginibus v^laudis, 12, 
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homme n fait grande attention ù tous ces rolificlicts (ju'îl 
blùmc, ei il déploie en les dépeignant toutes les finesses de son 
esprit, toutes les grâces de son lon^ge. Il faut donc en prendre 
son parti : cette âme n était pas tout d'une pièce, comme elle 
voulait le paraître; elle cachait au fond d'clle-mâme une fai- 
blesse secrtle qui, plus d'une fois, l'a dominée. Dans cet Apre 
fliénie, dans ce penseur vigoureux, ((ut semblait tout à fait déta- 
ché des clioses du monde et uniquement or^upé des iiitcn'ts 
du ciel, il y avait un homme de lettres incorrigible, qui ne 
demandait <{u'une occasion |iour s'écliap|>er. C'est l'Iionmic de 
lettres qui a écnt le traité du Manteau. 

Quant .'i l'orcasion qu'il eut de l'écrire, nous ne la connais- 
)ians pas; mais il me semble qu'il n'est pas trop téméraire 
de l'imagiaer. Souvenons- nous que Tertullien vivait alors à 
Cartilage, et qu'il n'y avait pas de pays où l'on se piquât plus 
de littérature : v Ici, disait Apulée, tout le monde connaît 
l'éloquence : les enfants l'apprennent, les hommes la pra- 
tiquent, les vieillards l'enseignent » ; et il montre tout un 
peuple d'amateurs de beau langage, au théâtre, se pressant 
à ses conférences, et occupé h examiner chaque métaphore, 
à peser et ï mesurer tous les mots'. Dans cette ville lettrcÇe, 
Tertullien avait dû obtenir des succès oratoires, et le souvenir 
lui en était resté cher, quoiqu'il s'efforçât de l'oublier. Ce livre 
eontre le mariage, dont saint Jérâme nous dit « qu'il était 
tout rempli de lieux communs, en style de rhéteur* s, avait 
sans doute beaucoup réussi auprès de ces affamés de rhéto- 
rique. Je me figure qu'ils avaient moins goûté les heauv 
ouvrages que Tertullien a écrits après sa conversion, où l'on 
trouve des pensées graves et des spéculations profondes, muis 
aussi moins de rhétorique et de lieux comnmns. Il leur sem- 
blait donc que Tertullien avait faibli, et Ils en faisaient reliun- 
ber la faute sur le christianisme. On pensait géncraleme]il qiiL- 

1. Apulée, Floridet, I, 0; IV. 20. — 2. Ade. Jovin.. t. 
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CUAPITUE 11 

L' <i OCTAVIUS n DE MINUCIUS FÉLIX 


Le diakigue inliluié Oclaviut. — Les inlerloculeurs. — Le lieu de 

la scioe. — Lea préliminaires. 


L'iDlluence des études classiques est bien plus visible eucore 
chez Minucîus Félix <i\ic chez TertuUien. Nous n'avons de lui 
qu UQ tout petit livre, qui même dans le manuscrit unique qui 
nous l'a conserTé, ne porte pas son nom'. Mais cet ouvrage a 
toujours fait le charme des délicats. Halm l'appelle a un livre 
d'or », et M. Itenan « fa perle de l'apologétique chrétienne b. 

C'est uu dialogue cicéronien, oEi tigurent seulement trois 
interlocuteurs, Hinucius et deux de ses amis. Cicéron, (lui a 
auvent emprunté le fond de ses dialogues philosophiques aux 
stoïciens, s'éloigne d'eux en ce qu'il n'y fait pas disputer les 
héros de la vieille mythologie, mais des Romains illustres, ou 
même des gens de sa famille et de son intimité. Hinucius a 
suivi son exemple. Ses personnages son! réels : nous le savons 
parfaitement pour deux d'entre eux, et nous devons le pré- 
sumer du troisième. L'auteur d'abord, qui s'est douné dans 
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son œuvre un rôle assez effacé, était un avocat qui, nous 
dit-on, ne manquait pas d'une certaine réputation*. Quoiqu'il 
exerçât sa profession à Rome, il n'était pas Romain de nais- 
sance; il venait de l'Afrique, où vraisemblablement il avait 
passé sa jeunesse*. Pourquoi l'avait-il quittée, et quelle am- 
bition le conduisit un jour dans la capitale de Tempire? 
Nous ne le savons pas. Peut-être a-t-il été tenté par la bril- 
lante fortune de son compatriote, l'orateur Fronton, devenu le 
maître, puis l'ami d'un empereur, et l'un des premiers per- 
sonnages de son temps. L'Afrique s'était mise à pratiquer 
l'art de la parole; les écoles de Carthage produisaient des 
rliéteurs habiles, dont la renommée s'étendait au loin, et 
dans ce pays, où la civilisation était si réc>ente, il commençait 
à so former une littérature africaine. On peut donc imaginer 
que des suçotas obtenus chez lui ont engagé Minucius Félixt 
comme plus tard saint Augustin, k chercher un plus grand 
lluH\tn> et dos récompenses plus dignes de son talent. Si 
vraiment il avait rêvé d'obtenir la grande situation de Fron- 
ton, nous ne voyons pas que son espérance se soit réalisée; 
il ne fut ni préteur, ni consul, comme lui, mais il ne chercba 
pas non plus à l'être. Devenu chrétien, il se tint loin des 
fonctions publiques : c'était son opinion qu'un chrétien doit 
refuser les honneurs et qu'il ne lui convient pas de se vêtir 
de la robe à bande de pourpre'. VoiLi ce que nous savons de 
Minucius. Un hasard heureux nous a conservé quelques ren- 
seignements sur un autre des interlocuteurs du dialogue, 
Cœcilius Nalalis, celui qui défend le parti des païens. Il était 
* de Cirta*, la ville la plus importante de la Numidie, qui prit 

1. Laclancc, Inst. div., V, 1. — 2. Ou a trouve une inscription àm 
Minucius Félix à Tebessa (Corp. inscr. lat., \1I1, 1964) et une autre loul 
récemment, à Carthage (Bull, arch. du Comité des Lrav. hist.^ 1886, -^ 
p. 205). — 5. Octavius, 31 : Honores veslros et purpuras recusamtts- 
— 4. En parlant de Fronton, qui était né dans le territoire de Cirta, 
Cœcilius dit Cirtensis noster (Oct., 9), et Octavius Frotito tuus (Oct. 51 
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plus tard le nom de Gonstantine; or ù Constantiuc on a trouvé 
toute une série d'inscriptions qui très vraisemblablement le 
concernent* ; elles nous apprennent que c'était un homme riclie, 
qui fut revêtu des plus hautes magistratures dans son pays et 
dans les villes voisines, et (jui, pour reconnaître les honneurs 
qu'il avait reçus, se montra fort ^'énéreux pour ses compatriotes. 
Il ne se contenta pas de verser soixante mille sesterces, en 
échange des dignités municipales (on sait qu'alors c'étaient 
les fonctionnaires qui payaient les administrés) ; il y ajouta 
des statues en l'honneur de l'empereur, un édifice tétrastylo, 
quelque temple sans doute, des jeux scéniques, qui durèrent 
sept jours, enfin un arc de triomphe, dont il est resté 
quelques pierres. A ce moment, Caecilius était encore païen, 
puisqu'il donnait des jeux au peuple; on remarque pourtant 
que les statues qu'il élève ont un caractère singulier : la pre- 
mière représente la Sécurité du siècle (Securitas sœculi) ; une 
autre, Tlndulgence du maître (Indulgentia domini nostri) ; 
lîi troisième, sa Vertu : c'est le triomphe de l'abstraction. 
Ne dirait-on pas qu'avant de se faire chrétien Caecilius avait 
traversé une de ces sectes philosophiques auxquelles il répu- 
gnait de trop individualiser les dieux, et qui se réfugiaient 
dans le vague de l'allégorie pour éviter de leur donner des 
traits personnels et de leur faire une figure humaine? Ce 
prince, dont Caecilius glorifie l'indulgence et la vertu, était 
Caracalla, qu'on ne détestait pas dans les provinces autant 
qu'à Rome, ce qui nous donne la date approximative du dia- 
logue ; il a dû être écrit vers l'an 215. Le troisième et le 

1. Corp. inscr. lat., VIII, 6996 et 7094-7098. M. Dcssau me semble 
avoir montré que le Caecilius des inscriptions est le môme que celui du 
dialogue (Hermès^ 1880, p. 471). Une seule raison pourrait empocher de 
le croire, c'est si l'on était forcé de placer XOclavius avant Y Apologie 
de TertuUien. M. Ebert a soutenu cette opinion, et M. Renan la partage. 
Mais les arguments de M. Ebert me semblent fort ébranlés dans un mé- 
moire intéressant de M. Massebiau [Revue de Vhistoirc des religions 
t. XY, mai 1887). 
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(iluï intpurtuit lUn ioteHonrieiKï. «JUmiK Jaoinria>. '|ui 
donne son non) à l'ooiraj». <-ri toâtà tHn «(iie mwf cou- 
naisHons le minns. Tout n i{De nov» iaiaos <fe hii. c'rst i]u il 
lîlait Africain, comme ses deux aiBÙ'. Barië. p^e de ramillc 
el «lu'il venait û Home pour les iobfRb de soo eomiuen-e. 
On nou» dit aussi i|u'il a embrassé le preoiûr le dvislîaiii^nH- 
iju'il Jouit d'une grande aulorilé daiki sa secte*, et l'on nou> 
InisM- eiilciKlrc (ju'il n'a pas e'Ié inalile à b ««terston «le 
M'inui-ius V('\'i\. C'est lui (|ui se chan^ de rêpoodre au\ 
iilijiH'lions [|b Cii?('ilius, rcslé païen, el qui dnit par le coti- 
i|Ui'rir it sa foi, 

Li'K ]H>r8i)ntia|jus (.'lanl réels, on est tenté de tmire qae \të 
i-ircouslaiii-es pourraient liien n'être pas imaginaires. Bien 
il'omptVïlii! ({Ui> lus clioses se soient passées à peo près comme 
Miuurius le* prdscnle. I.a conversion d'un honime riche et 
eonaidt'n'. d'un magistrat de grande tille, comme tjecilius. 
di'VHit l'aire un iJvtSncnietil dans une petite commmiauté. où 
len puissants de la terre n'étaient pas en grand nombre, o» 
etiuiprt-nd ijuc Uinucius Félix s'en soit souvenu volmitiers ol 
tju'Hpr^s la mort de son ami il ait pris plaisir à la racoaler. 

L'orrjiBion du l'entretien est un voyage d'Ocla vins à Borne. 
Niiiucius et lui, qui ne s'étaient pas vus depuis longtemps. 
|Ni»sent deux jours entiers à se dire tout ee qu'ils ont fait dans 
l'intervalle 1 puis, comme les vacances de septembre arrivent, 
et ifue tes tribunaux sont l'ermés, ils se décident à se diriger 
vers Itslie. n la charmante Ostie », comme ils l'appellent, où 
ils pourront se délasser à prendre des bains de mer et continuer 
m paix leurs conversations infinies. C'est une idée qui ni: 
viiitHlrail aujourd'hui i personne. La plage d'Ostie est un désert 


t. Uu 1 ntnnivi' lu nom il'uii OcIsviub Jinuarîus parmi les inscriplioiis 
ib Vuut'N .Carp. iiHcr. lai.. Vlll, 1069). — 2. Je trois qu'il faut ™m- 
;.■. tivï SUïbtt i?l llalm, l.'S mois fittorum precipum [au clup. 1 i), 
n'uut vu ^ >>i>*- ™ chriiliaiiorum prsecipuu», clrangcmenl ijiii' h 
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empeste, où règne la fièvre; les voyageurs ne s'y Imsiinlctil 
[)lu$ pendant l'aulonine. Celait alors un lieu de plnisir oii les 
avocats et les professeurs venaient se reposer des fatigues de la 
grande ville. Nous savons que, vers le temps de Marc-Aurèle, 
le philosophe Favorinus y était venu avec quelques amis, et 
({ue c'était leur plaisir, quand le soir tombait, de reprendre les 
arguties des vieilles écoles, « qu'ils se demandaient, par 
exemple, s'il est vrai de dire que, puisqu'une amphore de vin 
n'est pas complète quand il lui manque un congius, c'est le 
congius qui Tait l'amphore' ». — Les questions que Minucius 
et ses amis allaient agiter sur cette plage étaient d'une autre 
importance. 

Voici comment la discussion s'engage. Octavius et Minucius 
ont amené avec eui, à Ostie, Cxcilius, qui partageait leur 
intimité, mais qui était toujours païen. Pendant qu'au lever 
du jour ils suivent le bord de la mer, « caressés par l'air frais 
du matin qui ranime leurs forces et joyeux de fouler le sable 
humide qui cède sous leurs pas u, Ceccilius, ayant aperçu une 
statue de Sérapis, la salue, selon l'usage, en approchant sa 
main de ses lèvres et lui envopnt un baiser. Octavius, qui le 
voit faire, se retourne vers Minucius et lui dit : « Vraiment, 
ce n'est pas bien, mon cher ami, d'abandonner un homme 
qui vous aime et ne vous quitte jamais daus les l'^'^irenieiUs 
d'une vulgaire ignorance, de lui permettre, en un si beau 
jour, d'adresser des hommages à des pierres, surtout quand 
vous saveï que vous n'êtes pas moins responsable qui' lui de sa 
honteuse erreur. » La promenade continue ensuiii.' sur ces 
bords charmants; on va et l'on vient entre tous ci's laisseaux 
tirés sur le sable, qui font un spectacle animé; on ri'^^ardc les 
enfants qui s'amusent à faire ricocher des cailloux sur les 
fiots-, mais Ciecilius ne prend plus part h la conviTsiilion, il 
reste sérieux et préoccupé. Est-ce déjà la grâce i|iii ]i('nêtrii 

i. Aulu-CcUc. ÏVIII. 1. 
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son cœur en silence, ou éprouve-t-il seulement quelqu'i 
tristesse de ne plus se sentir d'accord avec ses amis? Il veut 
enfin qu'on s'explique; il faut qu'il leur dise toutes les raisons 
qui l'attachent à ses anciennes croyances et qu'il sache d'eux 
pourquoi ils les ont quittées. Arrivés au bout du môle, les trois 
amis s'assoient sur les blocs de pierre qui protègent le porl, 
et la discussion commence. 


II 

Discours deCiBcilius. — Est-il une reproduction de celui de Fronton? — 
Le personnage de Colta dans le De Natura Deorum «le Gicéron. — 
En quoi Caecilius lui ressemble. — Ga;cilius est à la fois sceptique 
et dévot. 


CaBcilius prend la parole le premier pour défendre l'ancienne 
religion et attaquer la nouvelle. Il parle avec une force et un 
éclat qui nous surprennent un peu quand nous songeons que 
son discours, où le christianisme est fort maltraité, est l'œuvre 
d'un chrétien. C'est un acte d'impartialité, dont il faut savoir 
gré b Minucius. D'ordinaire, quand on se fait adresser des 
objections avec la pensée d'y répondre, on a soin de se ména- 
ger un triomphe facile. Sans le vouloir, on est tenté d'aflFaiblir 
les arguments qu'on doit réfuter pour en avoir plus aisément 
raison. Minucius est plus généreux : son païen n'a pas cette 
attitude ridicule qu'on donne quelquefois aux personnages 
qu'on imagine pour exprimer les idées qu'on veut combattre ; 
c'est un homme de sens et d'esprit, dont les préventions mêmes 
partent de motifs très honorables. Aussi s'est-on demandé, en 
lisant ce discours où les arguments sont exposés avec tant de 
force, si l'on ne se trouvait pas en présence d'un acte d'accu- 
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sa lion véritable, qui aurait étë dresse contre les chrétiens 
par un de leurs ennemis, et si Hinucius ne s*est pas contenté 
d'en transcrire les principaux griefs, au lieu de se donner la 
peine de les inventer. C'est ainsi qu'Origène a reproduit exac- 
tement, dans sa réfutation, Touvrage de Gelse, et saint Cyrille 
celui de Julien. Précisément, nous savons par le dialogue 
même que quelque temps auparavant Torateur Fronton avait 
attaqué les chrétiens avec violence. Ne peut-on pas soupçonner 
que Caecilius, qui s*appuie sur son témoignage, n'a fait (|ue 
reproduire ses paroles, et qu'il nous a ainsi conservé une des 
œuvres du maître de Marc-Aurèle? 

Si Minucius Félix n'avait pas pris la peine deux fois de nous 
le dire, nous n'aurions jamais imagine qu'un homme comme 
Fronton, qui nous semble si occupé de sa rhétorique, si noyé 
dans les soucis futiles du beau langage, eut pris quelque part 
à des débats aussi sérieux. Il n'est pas vraisemblable qu'il 
ait jamais composé contre le christianisme un long ouvrage de 
polémique, comme celui de Celse. Minucius dit positivement 
que c'était un discours (Cirtensis îiostri oratio*), ce qui ne 
doit pas surprendre, quand on se souvient que Fronton n'a 
jamais été qu'un orateur. Quant aux circonstances pour les- 
quelles ce discours fut écrit, il me semble qu'on n'en peut rai- 
sonnablement imaginer que deux : ou bien il fut prononcé 
dans le sénat pour appeler la sévérité de l'empereur sur les 
chrétiens, ou il fut composé simplement pour quelque débat 
judiciaire. Il se peut que Fronton, rencontrant un chrétien 
parmi ses adversaires, les ait tous attaqués afin d'atteindre 
plus sûrement son ennemi. C'était une pratique familière à 
Cicéron, qui n'hésitait pas à malmener les Gaulois, les Alexan- 
drins, les Asiatiques ou les Juifs, quand il pouvait en tirer 
(]uelque profit pour sa cause. Cette dernière hypothèse me 
paraît la plus vraisemblable. On ne peut s'expliquer le peu 

1. Ocl.,Q. 
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de bruit qu'a fait le discours de Fronton qu'en supposant 
qu'il ne s'occupait des chrétiens que par hasard et dans une 
cause privée ; si un personnage de cette importance, qui garda 
toute sa renommée jusqu'à la fin de l'empire, avait consacré 
tout un discours à les combattre devant le sénat, il me sem- 
ble qu'on en aurait parlé davantage et qu'il en resterait plus 
de traces. Quoi qu'il en soit, Fronton n'avait pas pris la peine 
d'étudier la doctrine des chrétiens avant de les attaquer. Nous 
savons qu'il se contentait de répéter ce que leur reprochait la 
foule. 11 y avait alors comme aujourd'hui, comme toujours, 
tout un répertoire d'accusations banales, à l'usage de tous les 
partis, îiu service de toutes les haines, qu'on répétait depuis 
des siècles, sans qu'elles se fussent jamais discréditées; c'est 
ainsi que, pendant toute l'antiquité, on a reproché la vénalité 
aux hommes d'État ou la trahison aux généraux malheureux 
et qu'on a prétendu que les philosophes étaient des impies et 
les savants des magiciens. Ce furent des accusations de ce 
genre qu'on tourna contre les chrétiens, après les avoir 
employées contre beaucoup d'autres. On les appela des athées . 
c'était le nom qu'on donnait à tous ceux qui refusaient du 
reconnaître les dieux officiels. On raconta que, dans leurs 
agapes, où ils assistaient avec leurs mères et leurs sœurs, 
les lumières s'éteignaient à un signal convenu, et que des 
adultères ou des incestes se commettaient dans l'ombre : cinq 
siècles auparavant on avait reproché le même crime aux fana- 
tiques réunis pour célébrer les Bacchanales ' . Enfin on préten- 
dit que les chrétiens avaient coutume de couper un enfant par 
morceaux et de le donner à dévorer à tous ceux qu'ils admet- 
taient à leurs mystères : c'était encore une vieille fable et bien 
souvent employée ; Salluste raconte à peu près la même histoire 
de Catilina et de ses complices*. Voilà pourtant les calonrinies 
qu'un sénateur, un consulaire, ne craignit pas de répéter, sans 

1. Titc-Live, XXXIX, 13 et sq. — 2. Caiil., 22. 
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prendre soin d'en vérifier Texactitude. <( 11 ne parle pas, dit 
très justemenl Minucius, avec la gravité d'un témoin qui vient 
affirmer un fait; il lui suffit de nous injurier comme un 
avocate » 11 est sûr cpi'en parlant ainsi Fronton suivait 
encore les traditions de Tancienne rhétorique. Cicéron recom- 
mande à ceux qui veulent réussir au barreau d'embellir leurs 
plaidoyers de quelques petits mensonges accables, causam 
mendaciunculis ad^pergere. Ces mensonges, il n'eut même 
pas la peine de les imaginer ; il les trouva dans la bouche de 
tout le monde*. En recueillant avec soin et reprenant pour 
son compte des calomnies qui pouvaient servir à déconsidérer 
un adversaire, il était fidèle aux leçons de ses maîtres. . 

Le discours de Fronton devait exister encx)re à l'époque où 
le dialogue fut composé. Est-il vraisemblable, comme on l'a 
dit quelquefois, que Minucius Félix en ait mis l'essentiel dans 
la bouche de Caecilius? L'hypothèse est séduisante, mais voici 
les raisons qui m'empêchent de la croire vraie. D'abord le 
style des deux écrivains n'est pas le même. Je retrouve beau- 
coup moins, dans VOctavius, ces affectations d'archaïsme, ces 
imitations des vieux auteurs, qui étaient la manie de Fronton 
et de son école. Quoique la langue de Minucius soit toute 
nourrie des auteurs classiques, il s'y glisse des expressions 
qui sentent la décadence*; on y trçuve des tournures qui 
n'étaient que des singularités et des exceptions chez les bons 
écrivains, et qui sont devenues chez lui une habitude*. Fron- 
ton se piquait d'être un puriste, un délicat, un artiste en 
beau langage, et ces négligences l'auraient scandalisé. Mais 
ce n'est pas seulement par le style que Caecilius et Fronton 
diffèrent; ils se ressemblent encore moins par les opinons. Nous 
allons voir que Caecilius traite fort honorablement les anciens 

1. o\. — 2. Aube, Hist. des pergéc. de l' Église ^ II, 83. — 3. Par 
exemple l'emploi de quisque pour quisquis^ 13, i. — 4. Emploi très 
singulier de l'infinitif, 1, 3; 17, 2; 26, 11. Emploi de la préposition de^ 
7, 2; 19, 4. 
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sages et imite Sénèque h roccasion, tandis que Fronton avait 

horreur de la philosophie et se moquait volontiers de Sonècjue. 

Tout apologiste qu*il prétend être du paganisme, Caecilius est 

en somme une sorte de sceptique, qui ne croit guère à cette 

religion qu'il défend, qui ne s'y rattache que faute de mieux 

et pour couper court a des discussions inutiles. Au contraire, 

Fronton était un dévot sincère et un païen pratiquant. Il 

raconte qu'il sacrifiait à tous les autels, quand un de ses amis 

était malade, qu'il visitait toutes les chapelles et faisait ses 

dévotions à tous les arbres des bois sacrés. Fronton ne peut 

donc pas être le modèle sur lequel Minucius Félix a formé 

son personnage. Ce n'est pas qu'il l'ait imaginé tout à fait ii 

sa fantaisie; nous savons au contraire qu'il est allé le prendre 

chez un écrivain autorisé. M. Ebert a montré qu'il ressemble 

au principal interlocuteur du dialogue de Cicéron sur la Nature 

des dieux f au pontife Aurelius Cotta^ C'est donc à Cotta 

que songeait Minucius en faisant parler son païen, ou plutôt 

5 Cicéron lui-même, car Cicéron s'est représenté sous les 

traits de Cotta; et, comme à la fin de son ouvrage, l'auteur 

du dialogue montrait Coîcilius convaincu par les arguments de 

son adversaire et promettant d'embrasser la foi qu'il vient de 

combattre, il devait lui sembler que c'était Cicéron lui-même 

qu'il amenait au christianisme. Convertir Cicéron, quelle joie 

et quel triomphe pour un chrétien ami des lettres ! 

Cotta est un grand seigneur et un homme d'État, qui îi 
rempli des fonctions politiques et religieuses, et qui est 
membre du collège des pontifes. Il appartient par sa naissance 
au parti du passé, toutes les innovations lui répugnent et 
l'effrayent. Cependant il a reçu l'éducation que donnent les pro- 
fesseurs grecs, et, comme il est du grand monde, il n'a pu se 
dispenser d'étudier la philosophie qu'il est à la mode de con- 
naître; mais il a choisi, parmi les sectes philosophiques, celle 

i. niai, de la lillér. latine chrél.^ p. 37 (traduct. française). 


(jui lui permet de combattre toutes les autres : il est académi- 
cien, et, en cette qualité, il professe que s'il y a quelques opi- 
nions probables, il n*en est pas de certaine; ce qui Tautoriso 
à contester toutes les solutions qu'on a données des grands pro- 
blèmes. Il se sert ainsi de la philosophie contre la philoso- 
phie même. Comme il n'y a rien de plus imjtatientant pour 
un homme qui nie qu'un homme qui affirme, il maltraite 
de préférence les écoles les plus dogmatiques. A ce titre, les 
siolciens lui sont particulièrement insupportables; c'est sur- 
tout contre eux qu'il dirige ses coups, et, en les frappant, 
il se trouve atteindre les grandes vérités qu'ils ont essayé 
d'établir, notamment l'existence de Dieu et son action sur le 
monde. Pour un pontife c'est aller loin que de douter de Dieu 
et de nier la Providence ; ses adversaires ne manquent pas de 
le lui faire remarquer. Cotta répond que, tout en attaquant 
les opinions religieuses des philosophes, il entend défendre et 
conserver la religion de son pays. « Si j'abandonne, dit-il, 
Zenon, Cléanthe ou Chrysippe, je veux suivre Ti. Coruncanius, 
P. Scipion, P. Scaevola, qui ont été grands pontifes*. » La 
religion nationale est une institution comme les autres, il faut 
la respecter au même titre. Les philosophes, en prétendant 
l'expliquer, Tébranlent*. Un bon citoyen l'accepte et la pra- 
tique, parce qu'elle est le fondement de la cité^. Il n'a pas 
besoin qu'on vienne lui rendre compte de ses croyances ; il les 
tient de ses pères, cela lui suffit* : voila toute la doctrine de 
Cotta. 

Tel est le personnage sur lequel Minucius FéHx a les yeux 
fixés, quand il fait parler Cœcilius. Entre Caîcilius et Cotta il 
n'y a que les diflérences qu'explique la diversité des temps; 


1. De Nat, deorum, III, 2. — 2. Id., 4 : Hem mea sententia minime 
dubiarn argumentando dubiam facis, — 5. Id., 2 : Mihi iia persuasi 
fiomulum auguriis^ Numam sacris constittUis fundamenta jecisse 
nostrœ civitatis. — 4. Id.. 4 : Mihi eiiim unum salis erat iia nobis 
majores nostvos tradidisse. 
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pour l'essentiel leur attitude est semblable, et ils s'expriment 
de la même façon. Caecilius est un académicien, comme Cotta, 
et c'est par erreur qu'on le qualifie quelquefois d'épicurien. 
Il expose clairement, dès le début de son discours, quels sont 
ses principes philosophiques, lorsqu'il dit « que tout, dans les 
choses humaines, est incertain et douteux, et qu'il peut y 
avoir des vraisemblances, mais qu'il n'y a pas de vérités* ». 
Son école est donc celle d'Arcésilas et de Carnéade, dont il loue 
quelque part le doute prudent, Ayxesilœ et Carneadis et 
academicorum plurimorum tuta dubitatio^; et, si le doute 
est quelque part légitime, c'est surtout quand on agile ces 
questions obscures, sur lesquelles il est si malaisé de se satis- 
faire. Que ne fait-on comme Simonide, quand Hiéron l'in- 
terrogea sur l'existence des dieux et sur leur nature? « H 
demanda un jour pour y réfléchir, puis un autre, puis un 
troisième; et comme Hiéron voulait savoir la cause de ces 
retards, il lui répondit que plus il y songeait, moins il y voyait 
clair^. » 11 faut donc que l'homme s'habitue à regarder à ses 
pieds plutôt que de se perdre dans les nues. Socrate avait bien 
raison de dire que ce qui est au-dessus de nous ne nous regarde 
pas*; laissons dormir ces grands problèmes que la philosophie 
se pose depuis des siècles et dont elle n'a pas trouve la solu- 
tion. Caecilius pense que c'est perdre son temps que de les 
agiter et qu'on n'arrivera jamais à les résoudre ; ce sont pour 
lui des mystères qui doivent toujours rester obscurs. Toutes 
les preuves qu'on a tenté de donner de l'existence de Dieu lui 
paraissent faibles, et, si l'on a réuni un certain nombre d'ar- 
guments qui semblent établir que Dieu veille sur le monde, il 
en énumère d'autres qui laissent croire qu'il ne s'en occupe 
pas*. 

Mais cette profession de foi, qui semble aussi nette que 

1. 5, 2. — 2. 12 et 13. — • 3. 15, 4. — 4. 15, 1 : Qtiod supra nos 
nihil ad nos. — 5. 5. 
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possible, est suivie d'une volte-face inattendue. Ce sceptique va 
devenir tout d'un coup un croyant; et, ce qui est le plus 
curieux, ce sont ses doutes mêmes sur Dieu et sur la I^ovi- 
dence qui le ramèneront à la religion de son pays, a Plus le 
hasard est aveugle, nous dit-il, plus la nature est cachée, et 
plus il convient de rester fidèle aux traditions de nos aïeux. » 
Puisque toutes les recherches que nous essayons de faire sur 
l'existence et la nature de Dieu ne nous mènent à rien, que 
nous reste-t-il de mieux que d'accepter aveuglément ce qu'ont 
établi ceux qui vivaient avant nous'? C'est bien k peu près 
ainsi que raisonne Cotta ; seulement il y a cette différence entre 
GsBcilius et lui qu'il reste toujours un homme poUtique et ne 
devient pas un dévot. On sent qu'il joue un rôle lorsqu'il 
célèbre les pratiques instituées par Numa Pompilius, et l'on 
soupçonne qu'il se moque au fond du cœur de ce qu'il défend 
en public. CaeciUus est plus sincère ; il appartient à une épo(|uc 
croyante. Si les superstitions le blessent, en sa qualité d'homme 
éclairé, il ne croit pas qu'on puisse se passer d'une religion'. 
Puisqu'il en faut une à l'homme, celle qui a donné tant de 
gloire à son pays lui paraît préférable aux autres. On voit 
bien que, malgré son scepticisme apparent, il ne demande qu'un 
prétexte pour suivre la foule dans ces temples qui rappellent 
tant de beaux souvenirs. Une fois qu'il en a franchi le seuil, il 
est repris par toutes les croyances de sa jeunesse. 11 accepte 
toutes les fables, il croit à tous les prodiges, il glorifie les 
oracles, il regarde les devins comme les bienfaiteurs de l'huma- 
nité* ; il attribue à la piété des Romains toute leur grandeur : 
« C'est parce qu'ils ont attiré chez eux tous les dieux de l'uni- 
vers qu'ils sont devenus les maîtres du monde*. » Ces opinions 
sont bien d'un homme de ce temps. 11 y avait alors fort peu 

1. 6, 1 : Nec de numinibui ferre tententiam aed prioribus credere. 
— '2. 13, 15. — 3. 7. 6 : Bant cautelam periculis^ morbis medelam^ 
ipem adflictist opem miserist êolacium calamilatibus^ etc. — 4. 6, 3 : 
67c dum universarum sacra stucipiunt^ etiam régna meruerimt. 
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d^incrédules vëritables, et Gaecilius a raison de nous dire « que 
ceux mêmes qui passaient leur journée a nier les dieux 
croyaient les voir et les entendre pendant leur sommeil^ ». 

La se'vérité de Gaecilius contre le christianisme s'explique 
aisément. Nous venons de voir qu'il y a chez lui à la fois un 
sceptique et un dévot ; le dévot et le sceptique s'entendent pour 
être également hostiles aux chrétiens. On comprend qu'en sa 
qualité d'académicien, comme Cotta, il soit, comme lui, 
l'ennemi acharné des dogmatiques. Q ne peut pas souffrir des 
gens qui ne doutent jamais de rien, et qui, par exemple, 
paraissent si certains de l'existence d'une autre vie. « Us en 
parlent, dit- il, avec tant d'assurance, que vous diriez qu'ils en 
reviennent*. » Ce qui augmente sa colère, c'est que la plupart 
d'entre eux n'ont jamais étudié et ne sortent pas des écoles. 
« Peut-on voir sans douleur, sans indignation, des ignorants, 
des illettrés, décider souverainement des choses divines et 
trancher des questions sur lesquelles les philosophes ne sont 
pas d'accord I » Voilk les reproches que leur adresse le scep- 
tique; le dévot est plus rigoureux encore : il déclare, avec 
une violence qui surprend chez ce sage désabusé, « qu'il est 
impossible de souffrir des audacieux, des impies, qui essayent 
d'affaiblir ou de détruire une religion si vieille, si utile, si 
salutaire » ; il les traite de sacrilèges, de va-nu-pieds^, de 
misérables, qui sortent de la lie du peuple. Ce sont des gens 
de ténèbres, qui se taisent devant le monde et ne deviennent 
bavards que lorsqu'ils vous tiennent seuls dans un coin, 
latebrosa et lucifuga natioj in publicum muta^ in angulis 
garrula'^. Il en vient aussi à ces accusations abominables de 


i. 7, 6. — 2. il. 2 : Putes eos jam remxisse. C'est ainsi que Cicé- 
ron représente un philosophe exposant sa doctrine avec une confiance ridi- 
cule, tanguant modo ex deorum concilio descendisset {De Nat. deorum, 
1, 8). — 3. Seminudi. — 4. 8, -4. Ccise leur lait le même reproche avec 
encore plus de violence. « On ne voit pas, dit-il, les coureurs de foire et les 
charlatans ambulants s'adresser aux hommes de sens et oser faire loni's 
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débauche, d'assassinat, d'inceste* qu'on s'clonnc de trouver 
dans la bouche d'un homme comme Cœcilius; il connaît do 
longue date Octavius et Minucius, il les aime, il les estime : 
comment a-t-il pu un moment supposer que d'aussi honnêtes 
gens pouvaient s'être affiliés à une secte qui conmiettniit tant 
d'horreurs? 


III 


Discours d'Octavius. — Cominent il se sert des philosophes anciens 
pour réfuter Csecilius. — Sa défense du christianisme. — Il ne 
parle pas du Christ ni de ]*Ëvangile. — De quelle manière on a 
expliqué ce silence. — Était-il un nouveau converti qui connaissait 
mal sa religion? — Il n'a pas voulu tout dire. — Pourquoi? — Quels 
sont les gens auxquels il s'adresse? — Ses efforts {K)ur gagner les 
gens du monde. — Christianisme de Minucius. 


Caecilius ne peut s'empêcher d'être fort satisfait de lui-même, 
et plein de conOance dans la force de ses arguments. « Que va 
répondre Octavius? » dit-il en achevant de parler. Octavius, 
({ui ne paraît pas fort troublé par cette assurance, prend la 
parole et la garde longtemps. Son discours est la partie impor- 
tante de l'ouvrage; il mérite d'être étudié avec soin. 

Il faut avouer que des gens comme Cœcilius et Cotta, (jui 
tiennent à être à la fois dévots et sceptiques, prennent une 
situation qu'il n'est pas aisé de défendre, et que leurs raison - 

tours devant eux; mais s'ils aperçoivent quelque jwirt un groupe d'enfants, 
d'hommes de peine ou de gens sans éducation, ccst là qu'ils plantent leurs 
tréteaux, exhibent leur industrie, et se font admirer. De même, quand les 
chrétiens peuvent attraper en particulier des enfants de la maison ou des 
femmes, qui n'ont pas plus de raison qu'eux, ils leur débitent leurs mer- 
veilles. » 
1. 9. 
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nemenls ne peuvent pas toujours être très logiques. Octavius 
ne manque pas d'en profiter dans sa réponse. Il est étrange, 
en effet, qu'on doute de l'existence de Dieu en général, el 
qu'on aflirmc avec acharnement celle des dieux particuliers 
d'un pays ; qu'après qu'on a nié l'intervention divine dans les 
affaires humaines, on soutienne l'efficacité d'un culte, et qu'on 
en recommande la pratique, c'est-à-dire qu'on exige des gens 
qu'ils se tournent vers le ciel, quand on vient de leur dire 
qu'il est vide, et qu'ils adressent des prières à des divinités 
qui ne peuvent pas les entendre. Octavius a quelque droit de 
se demander si ceux qui raisonnent ainsi sont des trompeurs 
ou des dupes*. Par malheur, c'est quand il s'agit de choses 
religieuses, c'est-à-dire lorsqu'on devrait chercher surtout à 
voir clair dans sa pensée, qu'on se pique le moins d'être 
d'accord avec soi-même. On cherche, de la meilleure foi du 
monde, des compromis impossibles entre des opinions con- 
traires; on essaye de concilier ensemble les doutes que nous 
suggère notre raison avec les croyances que l'habitude et la 
tradition nous imposent. 

Octavius commence par défendre contre Csecilius l'existence 
de Dieu et la Providence, et il le fait avec les preuves dont on 
s'est servi de tout temps dans les écoles. Il cite Thaïes, Anaxi- 
mène, Xénophane, Zenon, Chrysippe, Platon, et même les 
beaux vers de Virgile, dans le sixième livre de son poème. 
Après avoir prouvé qu'il y a un Dieu, il éttiblit qu'il n'y en a 
qu'un. Pour démontrer que les divinités populaires n'existent 
pas, que ce sont des abstractions sans réalité ou des hommes 
aux(j[uels la reconnaissance ou la peur ont attribué les honneurs 
divins, il invoque l'autorité de Prodicus, de Diodore, surtout le 
roman sacré d'Evhémère, dont les pères de l'Eglise ont tiré 
tant de profit dans leur polémique. Cœcilius a cru faire mer- 
veille, pour le triomphe de sa cause, d'insister sur les miracles 

1. 16, I. 
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que les dieux ont accomplis en faveur de Rome, sur les pré- 
dictions des devins qui se sont réalisées, sur les succès (|u*ont 
obtenus les généraux qui se sont conformés aux avis du ciel 
interprétés par les augures, et les infortunes de ceux qui les 
ont négligés. L'argument paraît faible à Octavius, qui com- 
mence par nier la plupart des miracles que Cœcilius vient 
d enumérer avec complaisance. Ce sont pour lui des contes de 
vieilles femmes, a Si ces merveilles s'étaient jamais accomplies, 
dit-il, elles s'accompliraient encore de nos jours; puisqu'il n'y 
en a plus de sembLibles, c'est qu'il n'y en a jamais eu*. » 
Quant aux miracles qui lui semblent mieux attestés, ils ne le 
troublent guère. Il en rend compte le plus facilement du monde 
en disant qu'ils sont l'œuvre des démons, et cette théorie do 
l'intervention des démons, qui permet aux chrétiens d'ex- 
pliquer tous les faits extraordinaires de la mythologie, les 
dieux qui apparaissent, les statues qui parlent, les devins qui 
prédisent, etc., il l'appuie sur le témoignage de toute l'anti- 
quité. Comment pourrait-on douter de leur existence? « Les 
poètes en parlent, les philosophes s'occupent d'eux, Socrate les 
a connus, les magiciens et surtout leur chef Hostanes distinguent 
les bons des mauvais. Que dire de Platon, qui, dans son 
Banquet, a essayé de déterminer leur nature?* » 

Dans tous ces raisonnements, que j'ai fort abrégés, l'arti- 
fice de Minucius est facile à saisir. Il consiste îi invoquer, à 
l'appui des idées nouvelles, des autorités antiques. Nous avons 
vu plus haut* que, parmi les apologistes du christianisme, il 
y avait deux écoles. Les uns, plus audacieux, plus sincères aussi, 
insistaient de préférence sur les côtés nouveaux de la doctrine ; 


1. 20, 4 : Qux, si essenl fada, fièrent; quia fieri non possunt, 
ideo nec facta sunt. 11 est assez piquant que ce raisonnement. ait été 
emprunté à )Iinucius pour être tourné contre les miracles chrétiens. Voyez 
Renan, Vie de Jésus, Introd. : t Nous repoussons le surnaturel par 
la même raison qui nous fait repousser l'existence des centaures et des 
hippogriffes : c'est qu'on n'en a jamais vu. » — 2. 26, 9. — 3. Voyez p. 254. 
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il leur plaisait de montrer qu'elle rompait avec les traditions 
anciennes et qu'elle travaillait a changer le monde. Les autres, 
au contraire, des politiques, des mondains, des lettre'?, des 
gens d'école, voulaient à toute force la rattacher au passé. Ils 
recueillaient avec soin tout ce qui, chez les philosophes, res- 
semblait aux dogmes de l'Église, pensant que c'était un coup 
de maître de réfuter les païens par eux-mêmes*. Minucius est 
pour nous le type des théologiens de cette école. Tout son tra- 
vail consiste à chercher dans les livres des anciens sages des 
précédents au christianisme ; et, quand il y trouve des opinions 
qui lui paraissent se rapprocher des siennes, il le cx)nstate d'un 
air de triomphe : Eadem fere sunt ista quœ nostra sunt*. 

La seconde partie du discours d'Octavius est la plus intéres- 
sante. Après avoir attaqué la religion de son adversaire, il faut 
bien qu'il en vienne à défendre la sienne. Elle a été, on vient 
de le voir, fort maltraitée, et Caecilius en est venu, dans l'excès 
de son zèle, jusqu'à ramasser toutes les infamies dont on se 
servait a Rome, depuis des siècles, pour flétrir les associations 
politiques ou religieuses qu'on ne voulait pas se donner la 
peine de connaître. A ces accusations banales d'inceste et 
d'assassinat Octavius ne répond qu'un mot : « Ceux-là seuls, 
dit-il, pourront croire à ces horreurs, qui seraient capables de 
les commettre*. » Les honnêtes gens n'auront pas besoin qu'on 
en dise davantage. Quant aux autres reproches, ce sont encore 
les philosophes païens qui lui fournissent des armes pour les 
réfuter : la méthode est bonne, il persiste jusqu'au bout à 
l'employer. On raille les chrétiens parce qu'ils ne doutent pas 
que l'âme ne survive au corps; on ne peut pas souffrir que 
ces (( présomptueux », comme on les appelle, parlent avec une 
assurance insolente des châtiments et des récompenses de l'autre 
monde; mais ces récompenses et ces punitions ne sont pas 

1. 20, 2. — 2. 19, 15. — 3. 30, 2 : Nemo hoc polest credere, nisi 
qui poasit atidere. Tcrtullicn s'exprime tout à fait de la même façon. 
ApoL, 8 : Qui ista credis de homine, potes et facere. 
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des inventions nouvelles ; les vieilles religions ne les ont-elles 
pas figurées déjà dans le Styx et les Champs Élysécs? Pythagoriv 
et Platon ont entrevu la croyance à Timmortalité do Tûnic, et 
il suffît que leur doctrine s'accorde sur ce point avec celle de 
rÉglise pour qu on ne se permette plus de se mocfuer des 
chrétiens'. 11 en est de même de ces prédictions de la fin du 
monde et de Tembrasemcnt universel, qui sont pour les enne- 
mis du christianisme un sujet éternel de raillerie ou de colère. 
Us ont bien tort d'en plaisanter, puisque les stoïciens annon- 
cent qu'un moment doit venir où le feu consumera la voûte du 
ciel avec tout ce qu'elle enferme*. Les chrétiens disent-ils 
autre chose? On leur reproche aussi quelquefois leur pauvreté; 
on s'étonne que ces favoris du ciel manquent de tout sur la 
terre, et que leur Dieu, qui leur promet une immortalité de 
délices après leur mort, ne puisse pas leur donner du pain 
pendant leur vie. L'objection n'est guère sérieuse; Octavius 
y répond en empruntant les idées et quelquefois même les 
expressions de Sénèque. Celui-là seul est pauvre, dit-il, qui 
manque des choses dont il a besoin ; or le vrai chrétien possède 
tout ce qu'il désire. Les biens du monde n'ayant aucun prix 
pour lui, il lui est indifférent d'en être privé. On ne doit pas 
les railler non plus, ni même affecter ironiquement de les 
plaindre, parce qu'ils s'exposent volontairement pour leurs 
croyances à être brûlés vifs ou mis en croix. Comment les 
païens, qui comblent d'éloges, qui élèvent jusqu'aux nues un 
ScaBvola, un Regulus, osent-ils insulter les martyrs qui se sont 
offerts, comme eux, à la mort, et avec plus de courage? 11 ne 
faut pas prétendre que Dieu les abandonne. En les laissant 
souffrir, il les éprouve, et il les couronne quand ils résistent. 
« N'est-ce pas le plus beau des spectacles, et le plus digne 
de Dieu, de voir un chrétien aux prises avec la douleur, braver 


i. 34, 9 : Satis est etiam in hoc sapientes vestros in aliquem mo- 
dum nobiscum consonare. — 2. 54, 2. 
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la mort el les bourreaux, rester maître de lui en face des rois 
et des princes, et triomplier du juge même qui Tient de pro- 
noncer la sentence?* » 

C*est ainsi qu'en s*aidant des philosophes antiques, Octavius 
réfute tous les arguments de son adversaire; il se met à sa 
suite, sur ses pas, reprenant tour à tour toutes ses objections, 
et semble tenir à n'en laisser aucune sans la relever. Il y en a 
une pourtant à laquelle il n'a pas répondu, et ce silence nous 
cause d'autant plus de surprise qu'elle nous paraît plus 
importante : Caecilius a reproché durement aux chrétiens 
d'adorer un homme crucifié pour ses crimes; « ils honorent 
la croix, dit-il, parce qu'ils la méritent, id colunt quod me- 
rentur^ ». L'insulte est cruelle; elle aurait dû révolter Octa- 
vius. D'ailleurs l'occasion était bonne pour lui de faire con- 
naître aux païens ce Christ qu'ils outragent. On s'attend qu'il 
sera heureux de la saisir. Au contraire, il tourne court, et se 
contente d'une phrase brève et obscure, qui semble dire que 
si c'était un homme comme les autres et s'il avait commis 
quelque crime, on ne l'honorerait pas comme un Dieu^. Voilà 
tout. Pourquoi donc s'est-il refusé à donner des explications sur 
lesquelles on comptait? Comment peut-il se faire que, dans une 
apologie du christianisme, il n'ait pas voulu prononcer le nom 
du Christ? Et non seulement le Christ est absent de l'ouvrage 
de Minucius, mais il n'y parle ni de la Bible, ni de l'Evangile, ni 
des apôtres. Parmi les dogmes essentiels de l'Église, il n'est ques- 
tion que de ceux qui ressemblent aux opinions des philosophes. 
La doctrine de la grâce non seulement n'est mentionnée nulle 
part, mais elle semble même formellement contredite. Pour 
répondre aux plaisanteries de son adversaire qui se moque de 
ces ignorants, de ces gens de rien, qui osent disputer sur Dieu 
et sur le monde, Octavius lui dit : « Sachez que tous les 


1. 37, 1. — 2. 9, 4. — 3. 59, 2 : Longe de vicinia etTatis, qui 
putatis Deum credi aut meruisse noxium^ aut potiiisse lerrenum. 
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lioinines, sans dislioction d'âge, de scie, de posiUoD, sont 
rapables de raison et de bon sens, cl ijn'ils jieuvenl arriver 
d'eux-mêmes à la sagesse'. » Sî la nature ies y conduit toute 
seule, s'ils n'ont pas besoin de l'aide de Dieu pour l'obtenir, 
i|ue devient la nécessite de la grnce? II njoutc un peu plus loin, 
que, pour connaître Dieu, au lieu d'écouter les erreurs de ceux 
qui nous entourent, il sullit de nous interroger nous-mêmes 
et de croire en nous, $ibi cretlere*. C'est tout à fait ainsi que 
s'eiprinie Senèque' ; mais l'apologiste Atbênagorc, un contem- 
porain de Hinucius. parle bien autrement. Il attaque ces sages 
du monde qui prétendent que la raison toute seule peut les 
conduire ù la vérité, et se (luttent de connaître Dieu par leurs 
propres lumières. « Nous autres, dit-il, quand nous cherchons 
ce qu'il nous faut croire, nous nous fions au témoignage des 
prophètes, lesquels, étant inspirés de Dieu, nous parlent de lui 
en son nom*, n Voilù un langage vraiment chrétien et <)ui 
semble une réponse directe aux paroles de Minucius. 

Si nous nous en tenons a ces déclarations de Minucius, sa 
religion ne parait être qu'un monolliéisme rigoureux, quelque 
chose comme l'islamisme; et non seulement elle n'a pas de 
dogmes, maïs il semble même qu'elle se passe de culte. On 
reproche aux chrétiens, comme une sorte de sacrilège, de ne 
posséder ni autels ni temples. Octavius ne s'émeut guère de 
cette accusation : h Est-il besoin, dit-Il, d'élever à Dieu des 
statues, si l'homme est son image? Pourquoi lui bâlirait-on 
(les temples, puisque l'univers, qu'il a formé de ses mains, ne 
suffit pas pour le contenir? Comment enfermer cette immen- 
sité dans une petite chapelle? C'est notre âme qui doit lui ser- 
vir de demeure, et il demande que nous lui consacrions noln^ 
cœur. A quoi sert de lui offrir des victimes, et ne serail-eo 

1. 18, 5. — 2. 24, 2. Voyci ïussi 1c psasage suivant, où la néccssilé ili- 
b grdcu pour arriver à la vÉritc no somLle pas admise : Cum lil vrrilat 
"Ma, eed requirtnlil/ut, 23, 2, — 5. Scnèque, EpiH.. 31, R : Unum 
bonum eil, libi fidere, — i. KQhn, Der Oclaviui, etc., p. 50. 
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pas une ingratitude, après qu*il nous a donné tout ce qui naît 
sur la terre pour notre usage, de lui rendre les présents qu'il 
nous a faits? Sachons qu'il ne réclame de nous qu'un cœur 
pur et une conscience honnête. C'est prier Dieu que de con- 
server son innocence; c'est l'honorer que de respecter la jus- 
tice. On se le rend favorable en s'abstenant de toute fraude, et 
(|uand on sauve un homme d'un danger, on lui fait le sacri- 
fice qu'il préfère. Ce sont là les victimes, c'est le culte que 
nous lui offrons. Chez nous, celui-là est le plus rehgieux qui est 
le plus juste ^ » Voila sans doute une belle profession de foi, 
mais Sénèque l'aurait signée aussi bien que Minucius. Si c'est 
là toute la doctrine des chrétiens, ils ne sont qu'une secte phi- 
losophique comme les autres. 

Comment donc se fait-il que Minucius, qui parle en leur 
nom, nous les ait si mal présentes? Quelques savants suppo- 
sent, pour l'expliquer, que c'était un nouveau converti, qui, 
dans l'ardeur de sa foi, entreprit de défendre une religion 
qu'il n'avait pas eu le temps de bien connaître*. C'est ce qui 
arriva, dit-on, pour Arnobe : saint Jérôme raconte que, lors- 
qu'il composa ses sept livres contre les païens, il n'était pas 
encore admis parmi les catéchumènes, et qu'il fit une apolo- 
gie du christianisme pour mériter l'honneur d'être reçu dans 
l'Église. On comprend qu'il ne fût pas très au courant d'une 
doctrine qu'il venait d'embrasser. Mais Minucius ne se trouvait 
pas dans la même situation qu'Arnobe. Quand il écrivit son 
ouvrage, l'entretien qu'il rapporte était déjà vieux de quelques 
années, puisque Octavius était mort dans l'intervalle; or, à 
l'époque oîi l'entretien se passait, Minucius était déjà chrétien. 
On ne peut donc pas prétendre que ce soit un nouveau con- 
verti et que le temps lui ait manqué pour s'instruire. Du 
moment que ses erreurs ou ses omissions ne viennent pas 


\. 52, 5. — 2. Voyez notamment Kiihn, dans le mémoire que je viens 
de citer, p. 50 et sq. 
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d'une instruction incomplète, elles doivent être volontaires, et 
s'il Q est pas un ignorant, il faut qu'il soit un hérétique. On 
l'a quelquefois soutenu, mais, je crois, sans aucune vraisem- 
blance. S'il lavait été, Lactancc et saint Jérôme Tauraient-ils 
mis, sans faire quelque réser>*e, au rang des défenseurs du 
christianisme.? Lactance surtout lui est très favorable : il 
regrette qu'entraîné vers d'autres travaux, il n ait pas donné 
tout son temps à l'apologétique, et déclare qu*il aurait pu 
rendre de grands services à l'Église s'il s'était uniquement 
occupé à la défendre*. Cette estime et ce regret montrent clai- 
rement qu'il ne le regardait pas comme un hérétique. 

Quant à moi, comme il a surtout |)éché par omission' et 
qu'en général ce qu'il dit du christianisme est vrai, mais qu'il 
n'a pas dit toute la vérité, il me semble plus simple de suppo- 
ser qu'il avait ses raisons pour se taire et qu'il en sait plus 
long qu'il n'en a dit. C'est du reste ce qu'il laisse entendre 
lui-même à la fin de son ouvrage. Quand Octavius a fini de 
parler, Cœcilius se déclare convaincu par les paroles de son 
ami. 11 ne doute plus de l'existence de Dieu ou de la Pro- 
vidence, il reconnaît l'injustice de ses prt\jugés contre les 
chrétiens. Cependant il a besoin, avant de se décider, de quel- 
({ues éclaircissements encore. Ce ne sont plus des objections 
qu'il veut présenter, c'est un complément d'instruction qu'il 

1. Lnctance, Inst. div.^ V, 1. — 2. Quelques savants, notamment 
M. Kûlm, ont cru trouver dans Minucius des erreurs graves de doctrine. 
Mais, outre que les dogmes n'étaient pas alors aussi arrêtes, aussi précis 
qu'ils le devinrent dans la suite, plusieurs de ces erreurs tiennent ù l'effort 
que fait l'auteur pour n'employer que les termes de la langue ordinaire. 
En cela il forme un parfait contraste avec son compatriote Tertullien, qui 
parle hardiment le latin de l'Église et n'hésite pas à créer des tours et des 
expressions qui rendent l'originalité de ses idées. Minucius tient à rester 
plus classique; il ressemble quelquefois à ces humanistes du xvi» siècle, 
employés par la chancellerie pontificale, qui écrivaient les brefs du pape 
avec des phrases de Cicéron (voyez, par exemple, i, 4 et 16, 1). 11 est 
bien possible que plusieurs des erreurs qu'on lui reproche viennent de ce 
qu'il s'est servi d'expressions élégantes, qui ne rendent pas exactement sa 
pensée. 
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réclame, et comme le soleil s'approche de son coucher, la 
conversation est remise au lendemain. On peut donc admettre 
que ce qui n'a pas été dit ce jour-là est résen'é pour les jours 
suivants. Ainsi l'auteur reconnaît lui-même qu'il n'a pas ex- 
posé toute la doctrine clurétienne dans son ou\Tage, et il n'y a 
aucune conclusion grave à tirer des lacunes qui s'y trouvent, 
puisqu'il annonce qu'il ajoutera plus tard ce qui manque. 

Je vais plus loin; il me semble que, même s'il ne se don- 
nait pas la peine de nous apprendre qu'il n*a pas voulu ou 
n'a pas pu tout dire, s'il ne nous laissait pas entrevoir qu'il 
compte ajouter certains compléments à l'exposition de sa doc- 
trine, qui pourront bien la présenter sous un jour nouveau, 
il serait possible de le deviner à quelques contradictions qui 
lui échappent. Je remarque que sa manière de concevoir le 
Dieu unique et tout-puissant paraît au début beaucoup plus 
abstraite et philosophique qu'elle ne l'est à la fin. Il déclare 
d'abord qu'il ne veut pas l'appeler un père, de peur d'en faire 
un être charnel, ni un roi ou un maître, ce qui lui donnerait 
Tair d'un homme. 11 l'appellera seulement Dieu, et cela suffît. 
« Loin d'ici, dit-il, tous ces abus de noms inutiles ! * » Ce qui 
n'empêche pas que ces noms qu'il blâme, il n'hésite pas, un 
peu plus loin, à les lui donner. Quand il se fâche contre ceux 
qui ne reconnaissent pas sa puissance, il l'appelle sans scru- 
pule parentem omnium et omnium dominum^. Mais voici 
ce qui paraît plus grave. Pendant tout le cours de son ouvrage, 
il se montre plein de respect et d'admiration pour les philo- 
sophes; il leur emprunte leurs raisonnements, il s'appuie de 
leur opinion, il va jusqu'à dire que la doctrine de Platon est 
divine^; puis tout d'un coup, dans un des derniers chapitres, 
il change de ton, sans qu'on sache pourquoi ; il appelle Socrate, 
le maître de tous ces sages, « le bouffon d'Athènes* » ; il traite 


i. 18, 10 : Aufer additamenta nominum. — 2. 35, 4. — 5. 19, 14. 
- 4. 35, 5 : Scurra atticua. 


L; « OCTAVIUS » DE MIMCIUS FELIX. 285 

SCS disciples de corrupteurs et de débaucliés, « qui ne peuvent 
pas tonner contre les vices sans s'attaquer eux-mêmes* ». 
N'est-ce pas l'indice qu'il a volontairement dissimulé quelques 
aspects du christianisme et qu'il n'a voulu le faire voir que 
d'une certaine façon, mais que par moments il oublie le rôle 
qu'il s'est donné et que la vérité lui échappe ? Remarquons 
que c'est à la fm de son discours que ces contradictions se 
trouvent. On dirait qu'à mesure qu'il avance, il se sent plus 
maître de celui qui l'écoute et qu'il ne se croit plus tenu à 
prendre autant de précautions. 

Pourquoi donc s'est-il cru obligé d'user de ces artifices? La 
réponse est aisée : c'est qu'il voulait amener au christianisme 
(les gens qui lui étaient fort contraires, et dont l'esprit en 
avait été jusque-là très éloigné. Il a craint de les en détour- 
ner pour jamais, s'il le leur montrait d'abord dans toute sa 
rigueur, et il lui a semblé utile, pour désarmer leurs préju- 
gés, de commencer par le leur présenter sous les couleurs 
qui pouvaient le plus leur plaire*. 

Gaecilius avait dit à plusieurs reprises que les clu*é tiens ne 
sont qu'un ramassis de pauvres et d'illettrés, de gens sans nais- 
sance et sans instruction"*; Octavius relève très vivement ces 
insultes. Il proclame, nous l'avons vu, que tous les hommes, 

1 . Semper adversus sua vitia facundos. — 2. Minucius félicite Octa- 
vius d'avoir rendu la vérité si facile à accepter et si agréable à croire, 
tant faciiem et tam favorabilem (39). C'est ce que dit d'une autre façon 
M. Renan, quand il compare l'auteur du dialogue au prédicateur de Notre- 
Dame, se faisant tout à tous, étudiant les faiblesses, les manies des per- 
sonnes qu'il veut convaincre, faussant son symbole pour le rendre accep- 
table. « Faites-vous chrétien sur la foi de ce pieux sophiste, rien de mieux; 
mais souvenez-vous que tout cela est un leurre. Le lendemain, ce qui était 
présenté comme accessoire deviendra le principal. L'écorcc amère qu'on a 
voulu vous faire avaler sous un petit volume et réduite à sa plus simple 
expression, retrouvera toute son amertume. » Marc-Aurèle^ p. 403. — 
3. 5, 4 : Siudiorum rudes, litierarum profanos, expertes artium etiam 
«ordidarum; 6, 4 : De ultima fœce collectis imper ilioribus; 12, 7 : 
îndoclis, imperitis, rudibus^ agrestibus. Ce reproche se retrouve plu- 
sieurs fois aussi chez Cclsc. 
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sans distinction de rang et de fortune, peuvent avoir ac^ès à la 
vérité, et que beaucoup de philosophes, avant de s'être fait un 
grand nom, ont été traités d'ignorants et de gens de rien. Il 
n'en est pas moins vrai que cette accusation le touche plus qu'il 
ne veut bien le dire. Il laisse entendre que, même i)our le pré- 
sent, elle n'est pas entièrement juste et qu'il est faux « que les 
chrétiens ne se composent que de la lie du peuple^ a. Dans 
tous les cas il désire qu'elle cesse tout à fait d'être méritée 
dans l'avenir. Il comprenait que la victoire du christianisme 
ne serait complète et sûre que s'il parvenait à s'attacher les 
classes dirigeantes et lettrées, qui, à la longue, entraînent les 
autres. Mais on ne pouvait les gagner qu'en commençant par 
dissiper leurs préventions. Il fallait leur prouver d'abord 
(ju'un chrétien n'est pas, comme on se le figurait ordinaire- 
ment, une sorte de sauvage prêt à détruire cette civilisation 
qui craint de l'accueillir ; qu'au contraire il est capable de la 
comprendre et de s'accommoder avec elle, si elle veut bien lui 
faire une place. La bonne société leur reprochait de ne pas 
partager ses goûts et de vivre autrement qu'elle : c'est un 
crime qu'elle ne pardonne guère. Quand on les voyait s'isoler 
du monde et ne pas prendre part aux plaisirs communs, 
comment ne pas les soupçonner d'être « des ennemis du genre 
humain »? Minucius est bien forcé de reconnaître qu'ils ne 
fréquentent pas les théâtres, qu'ils s'éloignent des fêtes où la 
religion est mêlée. Il avoue aussi, ce qui est plus grave, qu'ils 
se refusent aux dignités publiques, qu'ils ne veulent être ni 
fonctionnaires de l'État, ni magistrats dans les municipes. Mais 
•il veut prouver au moins que, pour ce qui est des devoirs 
ordinaires de la vie, les chrétiens ne les désertent pas, et il le 
démontre d'une façon fort ingénieuse, par des faits plus que 
par des raisonnements. M. Ebert fait remarquer que lorsqu'il 
montre les trois amis attendant, pour quitter Rome, que les 

1. 31, 6. 
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vacances d automne aient commencé, il nous laisse entendre, 
sans en avoir Tair, que leur religion ne force pas les chrétiens 
à rompre avec les emplois qu*ils exercent, qu'ils ont leurs 
occupations aussi, qu'ils les prennent au sérieux, comme tout 
le monde, et que lorsqu'ils sont causidici, comme était Hinu- 
cius, ils ne s'éloignent du forum que quand les tribunaux ont 
congé. C'est justement le stratagème auquel Cicéron a recours, 
dans ses dialogues, pour rassurer les gens sévères à qui la 
science grecque est suspecte ; il affecte de ne s'en occuper que 
pendant les jours de repos, pour leur faire voir qu'elle ne 
détourne pas des affaires sérieuses, qu'elle n'empiète pas sur le 
temps qui leur est réservé, et qu'elle est compatible avec elles. 
Minucius montre de la môme manière, sans aucune appa- 
rence de démonstration, que les chrétiens ne sont pas étrangers 
aux affections humaines, et que par la manière dont ils les 
éprouvent, ils ressemblent à tout le monde. Octavius et lui sont 
tendrement liés ensemble, et, pour caractériser la force du 
sentiment qui les unit, il emploie les termes mêmes par les- 
quels Salluste définit la véritable amitié*. La phrase mignarde 
qui dépeint le plaisir que ressent un père à entendre ses en- 
fants quand ils s'essayent à parler', n'est pas une vaine coquet- 
terie de langage, comme on pourrait bien le croire ; elle nous 
fait voir l'intensité de l'amour paternel d 'Octavius, et que 
cet amour est chez lui ce qu'il est chez tout le monde. Par 
cette habile mise en scène Minucius veut montrer, sans le 
dire, que les chrétiens, qu'on met hors l'humanité, sont des 
gens comme les autres, occupés des mêmes affaires, sensi- 
bles aux mêmes affections, et que la société peut les accueillir 
sans péril. 

Mais le chef-d'œuvre en ce genre, ce qui occupe Minucius 
plus que tout le reste, c'est la peine qu'il s'est donnée pour 
montrer que les croyances chrétiennes, qu'on accuse d'être 

i. Catilina, 20. — 2. 2, i. 
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nouvelles, se retrouvent en partie dans la pliiiosopliie antique. 
Aujourd'hui ce sont les ennemis du cliristianisnie qui étalent 
ces ressemblances pour Tattaquer ; Hinucius s*en sert pour le 
défendre. Nous savons qu'il n'était pas un chrétien de naissance, 
mais un lettré converti. II connaissait donc à merveille, et par 
son expérience personnelle, d'où venait la résistance que la 
société lettrée opposait à la doctrine du Christ : c'était, n'en 
doutons pas, de la peine qu'éprouvaient ces gens d'esprit à se 
séparer des admirations de leur jeunesse, à renoncer à l'étude 
de la philosophie, à la pratique des lettres, au culte des arts, 
à dire adieu à tous ces nobles divertissements, qui semblaient 
seuls donner du prix à la vie. On les croyait incompatibles 
avec le christianisme, qui paraissait les condamner rigoureu- 
sement; et plutôt que de se résigner à les abandonner pour 
toujours, beaucoup refusaient de devenir chrétiens. Minucius 
voulut prouver que ce sacrifice n'était pas nécessaire. Au lieu 
d'insister, comme faisaient tant d'autres, sur les diflérences 
qui séparent la sagesse antique de la doctrine chrétienne, il 
fait voir que souvent elles s'accordent. On veut faire des phi- 
losophes d'autrefois des adversaires irréconciliables des dis- 
ciples du Christ; quelle erreur! « Leurs opinions sont telle- 
ment sembl.ibles qu'on est forcé de croire ou que les chrétiens 
d'aujourd'hui sont des philosophes, ou que les philosophes 
d'autrefois étaient des chrétiens*. » Et le voilà qui fouille 
Platon, Aristote, Zenon, Cicéron, Sénèque; il les cite, il les 
commente, il les imite ; et toutes les fois qu'il trouve chez eux 
quelque opinion qui s'accorde avec les siennes, il semble se 
retourner vers les détracteurs dédaigneux du christianisme et 
leur dire d'un air de triomphe : « Vous voyez bien que nous 
ne sommes pas des barbares ! Ces philosophes dont vous êtes 
si fiers, nous pouvons invoquer aussi leur autorité. Loin de 
nous condamner, comme on le prétend, ils avaient pressenti 

1. 20, 1. 
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nos croyances, ils élaient dëjïk clirclicns sans )e sjvuir. Kl vinis 
iiussi, vous pouvez le deveuir sans vous mettre en contradididii 
avec eux, suns craindre qu'il vous blâment, sans être ton vs <li 
renoncer à les lire et à les admirer, i) 

C'est ce qui fait pour dous l'intérêt prinùpal de VOciuiinf. 
Quand on lit ce cliamiant ouvrage, qui, par les Tuscultiiif.'. 
remonte jusqu'au Phèdre, et semble éclairé d'un rajuu ili' l:i 
Grèce, on voit bien que l'auleur imaginait une sorte àe tliris- 
lianisme souriant et sympathique, qui devait pénëlr<T i];iri? 
Kome sans faire de bruit et la renouveler sans secoussi, qui 
serait heureux de garder le plus possible de cette sociéti' bril- 
lante, qui n'éprouverait pas le besoin de proscrire les l<.'ltrcis 
et les arts, mais les emploierait ù son usage et les sanciilii:r;iiL 
en s'en servant, qui respecterait enfin les dehors du cillu 
vieille civilisation, en faisant circuler en elle la sève do W-a- 
prit nouveau. Tel était sans doute le rêve que formait Minu- 
cius, et avec lui tous ces lettres incorrigibles, qui s\'l;iii'iil 
laissé toucher par la doctrine du Christ, mais conservaiiiit au 
fond de leur ilme les souvenirs et les admirations di> lonr 
jeunesse, et qui, tout en lisant l'Évangile, ne pouvaient enliè- 
rement oublier qu'ils avaient commencé par lire Honjtii: et 
CicéTon. 
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CHAPITRE m 


LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN 


1 


Les récits divers que saint Augustin a faits de sa conversion. — Diffé- 
rences qui s'y trouvent. — Gomment peut-on les expliquer? 

Il me semble que rien ne montre mieux, et d*une manière 
plus frappante, la place que tenaient, même dans Tesprit d'un 
chrétien qui Tétait depuis sa naissance, les souvenirs de Tëdu- 
cation classique, et comment ils pouvaient tantôt servir ses 
croyances et tantôt leur nuire, que le récit de la conversion de 
saint Augustin. 

L^Église la regarde comme un des plus grands événements 
de son histoire ; elle en a fait une fête, qui se célèbre tous les 
ans au mois de mai. C'est un honneur qu'elle n'accorde qu a 
saint Paul et à lui, et en rapprochant ainsi le maître et le 
disciple, elle semble dire qu'elle leur doit presque autant à 
tous les deux : sa doctrine théologique, commencée par l'un, 
a été achevée par l'autre. 

Pour nous, le principal intérêt que présente la conversion 
de saint Augustin, c'est qu'il nous l'a lui-même racontée. Elle 
occupe la plus grande partie de ses Confessions , et l'on peut 
même dire qu'elle en est presque l'unique sujet ; c'est là que 
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vont l'étudier les défots qui veulent s*ëdiûer et les profanes 
qui cherchent simplement à connaître Fhistoire d'une âme 
et son passage de Tincrédulité à la foi. Mais il y en a d'autres 
récits ailleurs. Parmi les ouvrages de saint Augustin, un cer- 
tain nombre remontent à Tépoque même où il traversait 
cette crise qui a décidé de sa vid. Nous avons de ce temps, ou 
des années voisines, des dialogues philosophiques, des traités 
de grammaire, des lettres; il y parle souvent de lui, de ses 
hésitations, de ses luttes, de ses progrès, et nous le voyons 
s'avancer pas à pas vers cette perfection de conduite et cette 
sûreté de doctrine à laquelle il aspire. Ce sont les mêmes évé- 
nements qu'il nous raconte dans ses Confessions, mais pré- 
sentés un peu autrement; non pas que les faits diffèrent, c'est 
la couleur générale qui est changée, et il faut bien recon- 
naître que ces divers récits, quoique au fond semblables, ne 
laissent pas la même impression. 

Est-ce à dire que, dans ses Confessions, saint Augustin ait 
volontairement altéré la vérité? Tout le monde, au contraire, 
est d avis que la sincérité en est le plus grand mérite. C'est 
une qualité rare dans les ouvrages de ce genre, et je n'en 
connais aucun qui la possède au même degré. On n'y sent 
nulle part cette impertinente vanité qui nous fait trouver du 
charme à mettre tout le monde dans la confidence de nos 
erreurs mêmes et de nos fautes ; il n'a point écrit son livre, 
comme c'est l'usage, pour le plaisir de se mettre en scène et 
(de parler de soi; sa pensée était plus sérieuse et plus haute. 
11 s'est souvenu que, dans l'Église primitive, les gens qui 
avaient commis un péché grave venaient le confesser en public 
et en demander pardon à Dieii devant leurs frères, et il a 
voulu faire comme eux; il imite ces pieux pénitents qui 
niêlaient à l'aveu de leurs fautes des gémissements jet desj 
prières» Comme eux, il s'adresse tout le temps à Dieu avec 
<k>s Iransports et des effusions qui finissent par nous paraître 
fyi^yftolKMitô; il lui rappelle toutes les erreurs de sa jeunesse. 
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non pas pour les lui faire connaître — qui les sait mieux 
que lui? — mais pour apprendre au pe'cheur par son exemple, 
et en lui montrant de quel abîme il a lui-même été tiré, qu'on 
ne doit jamais perdre courage et dire : a Je ne peux pas * ». 
11 fallait donc que la confession, pour être eilQcace, fût com- 
plète, sans faux-fuyants, sans réticences : la moindre tentative 
pour dissimuler ou pallier une faute serait un crime, puisqu'elle 
ôterait quelque mérite à la bonté de Dieu ; ce serait de plus un 
crime inutile, car Dieu, qui voit tout, aurait bien vite dévoilé 
et confondu le mensonge. 

Ainsi saint Augustin a voulu être vrai, et pour l'essentiel il 
Ta été : il nous fait l'histoire de sa jeunesse comme elle lui 
apparaissait au moment où il a écrit ses Confemons ; mais il 
ne faut pas oublier qu'il les a rédigées onze ans après son 
baptême. 11 lui est alors arrivé ce qui nous arrive toujours 
quand nous jetons un regard en arrière : le présent, quoi 
qu'on fasse, prête ses couleurs au passé, et, après un certain 
intervalle, nous n'apercevons notre vie antérieure qu'à travers 
nos opinions et nos impressions du moment. Quand Saint- 
Simon écrivit la dernière rédaction de ses Mémoires ^ les événe- 
ments ne lui apparaissaient plus comme à l'époque où ils se 
passaient devant lui ; les voyant de plus loin et de plus haut, 
il les embrassait dans leur ensemble, avec leurs causes loin- 
taines, qu'on aperçoit mal quand on est placé près d'eux, et 
les conséquences bonnes ou mauvaises qui en étaient sorties; 
par suite, il en saisissait mieux qu'auparavant le véritable 
caractère. Il n'y a donc pas lieu de lui reprocher, comme on 
le fait, la diversité de ses jugements; peut-être n'en avait-il 
pas lui-même une conscience bien claire, tant il nous est 
naturel de transporter dans le passé nos opinions actuelles, de 
nous persuader que nous n'avons jamais changé, et de croire 
que nous jugions autrefois les hommes et les choses comme 

1. Confess., X, 5. 
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nous le faisons aujourd'hui. 11 en est de même de saint Au- 
gustin, et s'il lui est arrivé de nous présenter d'une façon un 
peu différente les divers incidents de sa vie, suivant qu*ii en 
était plus voisin ou plus éloigné, sa sincérité ne peut pas être 
mise en doute, puisqu'il les a dépeints à chaque fois comme 
il les voyait. 

II n'en est pas moins curieux de recueilllir et de constater 
ces différences involontaires; elles permettent de mieux con- 
naître ses sentiments véritables aux diverses époques de sa 
vie, et nous font suivre de plus près les phases par lesqueUes 
il a passé avant de se reposer dans une doctrine précise et 
définitive. 


II 


Impulsions contraires que reçoit saint Augustin pendant sa jeunesse. 

— Sa mère veut en faire un chrétien, son père un lettré. — Édu- 
cation de saint Augustin. — Séjour à Carthage. — Ses désordres. 

— Lecture de VHortensius, — A devient manichéen. — Sa vie 
privée. 

Saint Augustin était né d'un de ces mariages mixtes que 
désapprouvaient beaucoup les chrétiens rigides, et qui étaient 
pourtant alors très fréquents. Son père, Patricius, païen de 
naissance, ne se convertit qu'à la fin de ses jours; Monique, 
sa mère, sortait d'une famille chrétienne. De bonne heure elle 
lui enseigna le christianisme ; son père, dès qu'il eut grandi, 
lui fit donner une éducation profane. Il reçut donc, dès ses 
premières années, deux impulsions contraires, qui me sem- 
blent expliquer les indécisions et les contradictions dans les- 
quelles s'est passée sa jeunesse. 

Les paroles de sa mère, lorsque, tout petit encore, elle 
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essayait d*en faire un chrétien, durent le toucher profonde- 
ment. Il aimait Monique avec passion. Une des plus belles 
pages des Confessions est celle où il nous raconte l'entretien 
qu'il eut avec elle à Ostie, quelques jours avant qu'elle ne 
mourût. Us étaient seuls, accoudés à une fenêtre, et, en re- 
gardant le ciel, ils conversaient ensemble avec une ineffable 
douceur. Oublieux du présent, penchés vers l'avenir, ils cher- 
chaient à deviner ce que serait la vie éternelle que Dieu pro- 
met à ses élus. Leur pensée montait toujours plus haut, de la 
terre au ciel, de l'homme à Tétre des êtres ; « et pendant que 
nous parlions, dit-il, et que nous étions tout ardeur et tout 
désir pour cette vie céleste, nos âmes, comme d'un bond, y 
touchèrent un moment^ ». Je me figure qu'il avait déjà 
éprouvé quelquefois dans son enfance des impressions sem- 
blables et « touché, d'un bond de son âme, à la vie céleste », 
pendant que sa mère lui parlait du Christ. Elle devait trouver, 
dans ces occasions, de ces mots et de ces images dont le cœur 
se souvient toujours. II nous dit qu'ayant été pris alors d'un 
mal subit qui lui fit craindre de mourir, il demanda avec 
instance à être baptisé; mais comme on ne le trouvait pas 
aussi malade qu'il croyait l'être, et que c'était l'usage de dif- 
férer le baptême jusqu'à un âge plus avancé, on aima mieux 
attendre'. L'enfant guérit; puis vinrent les années de l'ado- 
lescence, avec leurs entraînements auxquels une nature fou- 
gueuse comme la sienne ne pouvait guère résister; l'ardeur 
des passions, la curiosité de l'esprit, le jetèrent dans d'autres 
chemins, mais il n'oublia jamais ces premières émotions reli- 
gieuses : elles subsistèrent toujours au plus profond de lui- 
même, et nous les verrons se réveiller dans toutes les circon- 
stances graves de sa vie. 

Si Monique voulait qu'il devînt un chrétien parfait, son 
père tenait surtout à en faire un homme instruit et bien élevé» 

1. Confess., IX, 10. —2. Coitfess., I, 11. 
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Il s épuisa |K)ur lui donner l'éducation que recevaient les 
classes lettrées de l'empire. Ce petit bourgeois d'une \ille 
obscure de Numidie avait confiance en son enfant; comme le 
père d'Horace, qui était un ancien esclave, comme le père de 
Virgile, qui n'était qu'un paysan, il lui fit apprendre tout ce 
qu'on enseignait aux fils des maisons les plus riches et les 
plus anciennes. Par malheur, ses ressources étaient très mé- 
diocres. Tant qu'on se contenta d'envoyer le jeune homme 
à l'école de Thagaste, sa ville natale, ou même à Madaura, 
dans les environs, la fortune paternelle y suffit. Mais, lorsqu'il 
fut question de le faire partir pour Carthage, il fallut avoir 
recours à la bourse d'un ami. U y avait alors, dans toutes les 
villes de l'empire, grandes ou petites, quelques importants 
personnages, qu'on s'empressait d'élever à toutes les dignités 
de l'endroit, dont on faisait des décurions, des duumvirs, des 
flamines, et qui, en échange de ces honneurs, étaient tenus 
de donner des jeux, de célébrer des fêtes, de bâtir des édifices, 
et surtout d'être généreux envers tout le monde. C'était Ro- 
manianus qui jouait ce rôle à Thagaste. Saint Augustin nous 
dit qu'on ne parlait que de lui dans la petite ville ; il venait, à 
propos sans doute de quelque dignité dont il était revêtu, d'y 
donner des spectacles extraordinaires, notamment un com- 
bat d'ours. Aussi ses concitoyens, dans leur reconnaissance, 
avaient-ils placé sur sa porte une belle inscription qui devait 
raconter aux races futures que la municipalité de Thagaste, 
par une délibération solennelle, avait choisi Romanianus pour 
son protecteur*. Patricius était un de ses clients, peut-être 
même un parent pauvre, en sorte qu'il avait plus de droits 
qu'un autre à sa générosité. Aussi en reçut-il tous les secours 
nécessaires pour bien faire élever son fils. Saint Augustin lui 
en garda toute sa vie une grande reconnaissance, et plus tard, 
quand Romanianus, à force d'aider tout le monde, se fut lui- 

1. Contra Àcad.t l, 2. 
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même ruine, il trouva des moyens délicats de la lui témoigner. 

Les Confessions nous font connaître dans le détail l'édu- 
cation de saint Augustin. Elles nous disent qu'il commença 
par profiter assez mal de la peine (|u'on prenait pour l'in- 
struire. Tout occupé des plaisirs de son. âge, il n'écoutait que 
d'une oreille fort distraite les leçons de ses premiers maîtres, 
et le calcul lui sembla surtout fort désagréable ^ On voulut 
ensuite lui apprendre le grec : c'est par là que commençait 
alors une éducation sérieuse, comme elle débute chez nous 
par le latin : mais il n'y trouva pas plus d'agrément qu'au 
calcul; aussi ne l'a-t-il jamais su que très imparfaitement. 
Ce fut, dans une éducation si solide et si étendue, une lacune 
fâcheuse et qu'il a dû plus d'une fois regretter. Combien son 
esprit n'aurait-il pas gagné à lire Platon dans la beauté du 
texte I II n'a jamais pu l'entrevoir et le deviner que dans des 
traductions souvent médiocres. Cependant, à mesure qu'il 
avançait dans l'étude de la grammaire, il y prenait plus de 
goût. La poésie surtout le charma; il prit le plaisir le plus 
vif à lire Virgile, et s'est accusé plus tard comme d'un crime 
des larmes que la mort de Didon lui fit verser. La rhétorique 
lui parut encore plus agréable, et il en pratiqua les exercices 
avec une telle supériorité qu'il passa dès lors auprès de ses 
maîtres et de ses condisciples pour un jeune homme de grande 
espérance. 

Il fréquentait en ce moment les écoles de Carthage, et, 
comme il le dit lui-même, tout l'essaim des plaisirs bourdon- 
nait autour de lui. Carthage était une ville de bruit et de joie, 
oîi la jeunesse venue pour s'instruire trouvait mille occasions 
de s'amuser. On y célébrait encore des fêtes païennes. Les 
processions de la Mère des dieux, ou de la Vierge céleste, 
l'Astarté des Phéniciens, parcouraient les rues et les places, 
avec leur cortège de prêtres eunuques, de femmes perdues, 

1. Confess., 1, 13. 
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de musiciens qui chantaient des chansons d'amour. On y était 
surtout passionne pour le théâtre, où Ton allait applaudir des 
pièces obscènes, qui mettaient sous les yeux des spectateurs 
les liistoires légères de l'Olympe. Augustin ne résista pas plus 
que les autres à ces excitations, et se livra au plaisir avec 
toute la fougue de son tempérament et de son âge. a Rien 
ne me plaisait, dit-il, que d'aimer et d'être aimé^ » Ces 
désordres étaient si ordinaires que personne ne parut s'en 
étonner; il semble même que son père en ait éprouvé une joie 
secrète. En vrai païen qu'il était, il ne pensait qu'à surprendre 
chez son fils les signes de la puberté naissante pour le marier 
au plus vite, et avoir sans retard des petits-enfants. Les amis 
de la famille, même ceux qui étaient chrétiens, ne se mon- 
traient pas trop scandalisés de ces folies de jeunesse. 
(( Laissez-le faire, disaient-ils : il n'est pas encore baptisé. » 
Seule Monique pleurait en silence et redoublait ses exhor- 
tations. Mais, se voyant peu écoutée, et n'osant pas demander 
trop, de peur de ne rien obtenir, elle bornait ses prières à 
recommander à son fils de ne point porter le trouble dans 
les familles et de ne détourner jamais de son devoir une 
femme mariée. 

C'est pourtant alors qu'au milieu de sa vie dissipée il reçut 
la première secousse qui commença sa conversion. Elle lui 
vint d'un auteur profane. La rhétorique était en ce moment 
son unique étude, et il lui donnait toutes les heures que ne 
prenaient pas les plaisirs. U est donc probable qu'il n'était 
guère occupé que d'ouvrages concernant l'art oratoire, quand 
un jour, on ne sait comment, il tomba sur un dialogue philo- 
sophique de Cicéron, VHortensius. « En le lisant, nous dit-il, 
je me sentis devenir tout autre. Toutes ces vaines espérances 
que j'avais jusque-la poursuivies s'éloignèrent de mon esprit, 
et j'éprouvai une passion incroyable de me consacrer à la 

1. Ùonfess.f II, 2, 
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recherche de k sagesse et de conquérir par là rimmortalito. 
Je me levai, Seigneur, pour me diriger vers vous*. » 

VHortensim est perdu, et il nous est difficile de savoir ce 
qui put causer une si vive émotion à ce jeune homme de 
dix-neuf ans; les quelques fragments qui nous restent de 
l'ouvrage, et qui nous ont été presque tous conservés par 
saint Augustin, nous apprennent qu'il contenait un magnifique 
éloge de la philosophie. Cicéron, dans son admirable langage, 
exhortait les Romains à Tétudier, non seulement en faisant 
voir tout le bien qu'elle peut faire à la vie présente, mais en 
leur montrant aussi les grands horizons qu'elle ouvre sur la 
vie future. « Celui qui lui donne tout son temps, disait-il, ne 
risque pas d'être dupe. Si tout finit avec nous, qu'y a-t-il de 
plus heureux que de s'être consacré, tant qu'on a vécu, à ces 
belles études? Si notre vie se continue de quelque manière 
après la mort, la recherche assidue de la vérité n'est-elle pas 
le meilleur moyen de se préparer à cette autre existence, et 
une âme à qui ces méditations et ces contemplations appren- 
nent à se détacher d'elle-même ne s'envolera-t-elle pas plus 
vite vers cette demeure céleste, qui vaut mieux que toutes 
les habitations de la terre? )) Cicéron était bien malheureux 
alors : il venait de perdre sa fille qu'il adorait; il assistait 
à la ruine du régime politique qu'il avait servi ; n'étant plus 
jeune et n'ayant plus le droit de compter sur l'avenir, il lui 
fallait mettre son espérance ailleurs; aussi, quand il com- 
parait les misères de la vie terrestre aux consolations que 
l'autre peut donner, sa parole devait-elle avoir des accents 
personnels et pénétrants. Augustin en fut touché jusqu'au 
fond de l'àme. 11 nous le dit aussi bien dans ses Confessions 
que dans ses ouvrages antérieurs ; mais ici déjà la différence 
des temps et des situations se montre. Devenu chrétien 
fervent, à l'époque oîi il écrivait ses Confessions, il lui répu- 
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gnait d'avouer que sa conversion avait commencé par la 
lecture d'un auteur profane. U s*en est vengé en maltraitant 
celui qui lui avait pourtant rendu un si grand service, a G*esi 
un certain Cicéron, dit-il, dont on loue beaucoup plus Fesprit 
que le cœur. » L'injustice est criante; mais il parle autrement 
dans ses Dialogues; là Cicéron est un grand homme, un sage 
dont on ne cite le nom qu'avec res|)ect. U le nomme : « notre 
ami Tullius » ; il rappelle qu'avant lui il n'y avait pas de phi- 
losophie romaine, et qu'il Ta du premier coup portée a sa per- 
fection : a quo in latina lingua philosophia inchoaia est 
et perfecta*; ce sont là, soyons-en surs, les sentiments véri- 
tables que lui laissa la lecture de VHortensius, 

Le voilà donc, à ce qu'il semble, conquis à la philosophie; 
il ne lui reste plus qu'à marcher dans la voie que VHorten- 
sius lui a ouverte, à passer de l'étude de Cicéron à celle des 
sages de la Grèce, qui furent ses maîtres, à tirer une doctrine 
de leurs ouvrages et à y conformer sa vie. Ce n'est pas pour- 
tant ce qui arriva. Un premier élan Tavait porté vers les phi- 
losophes, un second Tentraina plus loin. WHortensiuSy sans 
qu*il s'en aperçut peut-être, ranima dans son âme de plus 
anciens souvenirs qui n*y étaient qu'assoupis. Monique aussi 
lui parlait autrefois de la vie éternelle, mais d'une manière 
bien différente; et quand il songeait aux peintures mer- 
veilleuses qu'elle lui en avait faites, et qui ravissaient sa jeu- 
nesse, toutes ces espérances d'immortalité, si incertaines et 
si froides, que les sages proposaient à l'homme, ne le conten- 
taient plus. A mesure que se réveillaient en lui les émotions 
pieuses de ses premières années, les systèmes des philosophes 
lui semblaient vides et incomplets. « U y manquait, nous 
dit-il, le nom du Christ, ce nom que j'avais puisé avec le lait 
sur les genoux de ma mère, et que je gardais au fond de mon 
cœur; et je compris que toute doctrine où ce nom ne serait 
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|ias, quelque vc'ritc qu'elle contint, avec quelque éli'gani'e qu'elle 
fût eiposée, ne pourrait jamais me satisfaire'. » 

II lui fallait donc relourner au christianisme. C'est dans 
cette pensée qu'il se mit à lire les Écritures; mais, dès les pro- 
nli^^es pages, il s'arrêta : pour un liommc nourri de rliéto- 
rique comme lui, c'était une lecture trop rebulante. Quand on 
a été tout h fait charmé des littératures classiques, il arrive 
qu'on ne peut plus comprendre qu'elles. Le moule dans lequel 
elles jettent la pensée parait si simple, si n.ilurel, qu'il semble 
impossible qu'elle s'exprime autrcmenl. On se laisse prendre 
à ces larges périodes si savamment construites, avec leurs 
incises qui se balancent, à ces développements réguliers oîi 
les phrases s'enchaînent entre elles, où une idée mène à 
l'autre, el l'on finit par croire que le bon sens et la raison ne 
peuvent pas employer d'autre langue. Il est naturel que des 
gens habitués dès l'enfance i cette façon d'écrire aient eu 
peine à souffrir ce qu'il y avait de brusque, de heurté, d'in- 
coliérent dans les littératures orientales. En face d'œuvrcs 
extraordinaires, inégales, démesurées, ces élèves des rhéteurs, 
qui tenaient surtout à la proportion et h la mesure, se trou- 
vaient tout dépayses. Ajoutons que la forme en était encore 
plus mauvaise que le fond n'en semblait étrange. Nous avons 
déjà dit que les premiers qui traduisirent les livres saints en 
latin n'étaient pas des écrivains de profession, mais seulement 
des chrétiens scrupuleux, qui ne clierchaient d'autre mérite 
que d'être des interprètes fidèles. Préoccupés surtout de 
calquer leur version sur le texte, ils créaient des mois nou- 
veaux, ils inventaient des tours bizarres, ils torturaient sans 
pitié la vieille langue pour qu'elle pût s'accominoder ;iu 
génie d'un idiome étranger. Qu'on se figure ce que devait 
souffrir un admirateur de Virgile, un élève de Cicéroii. jtti; 
brusquement au milieu de celle barbarie; Augustin rit ftii 
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révolte, et, laissant là des ouvrages qui blessaient toutes les 
délicatesses de son goût, il s*enipressa de reprendre ses auteurs 
chéris et de revenir à ses anciennes études. 

Mais il n*y revint pas tout à fait comme il était parti, et de 
cet ébranlement qu'il avait ressenti à la lecture de YMorten- 
siuSf il lui resta quelque chose. D*abord il avait fait connais- 
sance avec la philosophie antique. Elle était en ce moment fort 
négligée dans les écoles, au point qu*Àugustin, pour Tavoir étu- 
diée avec quelque soin, passa pour un prodige. Cette étude 
lui rendit de très grands services; elle en fit, dans les contro- 
verses théologiques, un dialecticien si terrible, que ses rivaux 
refusaient de combattre avec lui, et qu*il lui était plus difficile 
de les joindre que de les vaincre. Elle éveilla son esprit sur des 
questions importantes, lui fournit des solutions nouvelles et lui 
permit souvent de faire profiter la théologie chrétienne des 
découvertes des anciens philosophes. Hais, en même temps 
qu'il s*éprenait de la philosophie, il s'était aperçu qu'elle ne 
pouvait pas lui suffire. Son âme ne réclamait pas des théories, 
mais des croyances ; il lui fallait une religion. Ne se sentant 
pas la force d'aller jusqu'à celle de sa mère, et ne pouvant pas 
n'en avoir aucune, il s'arrêta à mi-chemin dans l'hérésie, et 
devint manichéen. On ne sait trop ce qui l'attira de ce côté. La 
façon dont les manichéens expliquent l'origine du mal, en 
supposant que ce monde est l'œuvre de deux principes, un 
bon et un mauvais, lui parut plus tard ridicule, et il ne nous 
semble pas qu'elle ait jamais pu séduire un si bon esprit; 
mais il trouvait chez eux cet avantage qu'ils ne prétendaient 
pas imposer leurs doctrines. La rigueur du dogme catholique 
épouvantait ce raisonneur; il voulait avoir le droit de se faire 
ses opinions et de ne se rendre qu'à l'évidence. Du reste, il 
nous dit qu'il ne fut jamais un manichéen très résolu. 11 resta 
sur les limites de la secte, refusant de s'engager trop avant 
et toujours prêt à reprendre sa liberté. 
Quant à sa vie privée, il est probable qu'elle n'a pas beau- 
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coup changé à cette époque, et qu'après la lecture de ÏMorten- 
sius, comme avant, elle fut toujours fort dissipée. Nous voyons 
pourtant qu'il cesse alors de passer d'un amour à l'autre, et 
(|u'il choisit une maîtresse à laquelle il se fait un devoir de 
rester fidèle. C'est ce que le bon Tillemont appelle « se ré- 
<,'Ier dans son dérèglement )) . Voici comment il parle lui-même 
de cette liaison : a En ce temps-là, j'avais une femme qui ne 
m'était pas unie par le mariage, et que m'avaient fait ren- 
contrer mes amours vagabonds et coupables. Pourtant je 
ne connaissais qu'elle et je lui gardais ma foi. Mais je ne 
laissais pas de mesurer par mon exemple toute la distance 
qu'il y a entre la sagesse d'une légitime union, dont le but 
avoué est de propager la famille, et ces liaisons voluptueuses 
où l'enfant naît contre le vœu de ses parents, quoique aussitôt 
après sa naissance il nous soit impossible de ne pas l'aimera » 
Cette femme, qui lui inspira un attachement sérieux, devait 
appartenir à ce monde léger des affranchies, que leur condition 
semblait condamner à ces unions irrégulières. Après avoir été 
sa compagne fidèle pendant plus de dix ans, à un moment où 
il songeait à se marier, elle le quitta, sans doute pour ne pas 
le gêner dans ses nouveaux desseins. Mais ce qui prouve qu'elle 
n'avait pas seulement partagé son lit et qu'il l'avait initiée aussi 
aux luttes de sa pensée et de son âme, c'est qu'en le quittant 
elle se tourna vers Dieu, et fit vœu d'achever ses jours dans 
la continence et dans la retraite. Il en avait un fils, Adeodatus, 
« le fils de son péché » , comme il l'appelle, qu'il aimait ten- 
drement, et dont il ne voulut jamais se séparer. 

La vie recommença donc pour lui comme auparavant. Mais, 
en reprenant avec la même ardeur ses études de rhétorique et 
de philosophie, il sentait bien qu'il ne possédait pas le repos 
définitif, que ce n'était qu'une halte, et qu'il lui faudrait un 
jour se remettre en marche vers la vérité. Les succès d'école 


i. Confess., IV, 2. 


• r 




* 


304 . LA FIN DU PAGANISME. 

qu*il obtenait ne Tempêchaient pas d'être inquiet, mécontent, 
et d'éprouver au fond de Tàme une sorte de regret vague de 
l'idéal un moment entrevu ; il est probable que, de cet abri 
provisoire où il s'était arrêté, il regardait devant lui, et, 
comme les ombres de Virgile, (( tendait la main avec amour 
vers la rive opposée » . 


m 

Saint Augustin professeur : à Garthage, à Rome, à Milan. — Rapports 
avec saint Ambroise. — Dernières luttes. — La conversion. 


A vingt ans, Augustin cessa d'être élève pour devenir profes- 
seur. Il enseigna d'abord la grammaire dans sa petite ville, 
a Thagaste. Mais bientôt, comme il avait la conscience de son 
talent, il chercha un plus grand théâtre, et voulut s'établir à 
Garthage. L'excellent Romanianus, quoiqu'il fut fort triste de 
le voir partir, paya le voyage et fournit aux premiers frais 
de l'installation. A Garthage, Augustin ouvrit une école de 
rhétorique. Quelques-uns de ses élèves de Thagaste l'avaient 
suivi ; ils en attirèrent d'autres, et le jeune maître ne tarda pas 
à se faire une grande réputation. Garthage était toujours, 
comme au temps de TertuUien, une ville amie des lettres, 
où Ton avait un goût très vif pour tous ces agréments et ces 
artifices dans lesquels se complaisait la rhétorique. Un bon dis- 
cour^ improvisé sur un sujet scabreux, choisi par quelqu'un 
de l'assistance, y paraissait un spectacle presque aussi amn- 
sant que les courses de chars et les combats de gladiateurs. 
Apulée s'était fait un si grand renom d'éloquence par ces 
tours de force, que la ville émerveillée lui avait élevé une 
statue. Il est probable qu'Augustin donna des conférences de 
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ce genre et qu'A s'y fit applaudir comme son prédécesseur. 
Nous savons môme qu'il prit part à un concours de poésie 
et qu'il fut couronné par le proconsul*. Mais ces succès ne 
parvinrent pas à le fixer à Cartbage ; il s'y déplut au bout de 
quelque temps et voulut en sortir. Est-ce seulement» comme 
il le dit, parce que les écoliei*s avaient des habitudes trop 
turbulentes, ou voulait-il aller chercher des triomphes plus 
retentissants? Toujours est-il qu'un beau jour, à l'insu de tout 
le monde, et même de sa mère, qui l'avait accompagné jus- 
qu'au port, sans se douter de rien, et qu'il éloigna sous un 
prétexte au dernier moment, il s'embarqua sur un navire qui 
partait pour Rome. 

A Rome, il ne semble pas avoir obtenu autant de succès 
qu'a Carthage. Les maîtres y étaient plus nombreux, plus célè- 
bres, et, dans une aussi grande ville, les réputations ne pou- 
vaient pas se faire aussi vite. D'ailleurs, il s'aperçut bientôt que 
les écoliers, pour être un peu moins remuants que ceux de Car- 
thage, ne valaient pas mieux. Il avait ouvert chez lui une 
école privée et ne pouvait vivre que des rétributions de ses 
élèves; or ils avaient coutume d'être assidus tant qu'on ne 
leur demandait rien, et de disparaître dès qu'il fallait payer. 
Aussi fut-il heureux d'apprendre que les magistrats de la ville 
de Milan, ayant besoin d'un professeur d'éloquence pour leurs 
écoles publiques, s'étaient adressés à Symmaque, l'un des 
plus grands orateurs de ce siècle, qui était alors préfet de 
Rome, pour lui demander d'en choisir un parmi les jeunes 
maîtres qu'il connaissait. Augustin fut présenté à Symmaque 
par un manichéen de ses amis : les païens et les hérétiques 
s'entendaient en général fort bien ensemble. Symmaque, pour 
avoir une idée de son talent, le fit déclamer devant lui sur un. 
sujet qu'il lui proposa, et, l'épreuve lui ayant paru, satis- 
faisante, il le fit partir pour Milan, dans une voiture de la 
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poste impériale, comme un personnage. A Milan, Augustin 
s*acquitta pendant deux ans des fonctions ordinaires des rhé- 
teurs : il enseignait Tart oratoire aux jeunes gens, et de temps 
en temps, aux fêtes publiques, il prononçait des panégyriques 
du prince ou des premiers magistrats de l'empire, a J'y débi- 
tais, nous dit-il, beaucoup de mensonges, sûr d'être applaudi 
par des gens qui savaient très bien la vérité ^ » 

A ce moment, il avait rompu avec les manichéens, et, dans 
cette rupture, la science profane avait encore joué un rôle. 
Voici comment il s'était séparé d'eux. Us avaient un évêque, 
nommé Faustus, qui jouissait, dans la secte, d'une grande 
renommée, et passait pour un théologien accompli. Augustin, 
qui ne le connaissait pas, souhaitait beaucoup le rencontrer 
pour lui soumettre quelques doutes qui l'empêchaient d'ac- 
cepter entièrement la doctrine de Manès. Il lui paraissait 
notamment très difficile de croire k certaines fables cosmo- 
logiques, que contenaient les livres des manichéens, sur le 
ciel, sur les astres, sur le soleil et la lune; elles étaient en con- 
tradiction avec les données de la science grecque, et il sem- 
blait à Augustin que c'étaient les Grecs qui avaient raison. 
Aussi lui tardait-il d'obtenir de Faustus quelque explication 
qui pût mettre sa conscience à l'aise. Il ne put le joindre (|ue 
vers la fin de son séjour à Carthage, et cette rencontre lui 
causa un très grand désenchantement. Aux premières ques- 
tions qu'il lui posa, l'évêque lui répondit sans détour qu'il était 
inutile de lui en demander davantage, qu'il ignorait les sciences 
exactes et qu'il avait accepté les opinions de ses maîtres sans 
les vérifier. En réalité, ce n'était qu'un rhéteur habile, qui 
connaissait quelques discours de Cicéron et quelques traités de 
Sénèque et s'en servait à propos; son savoir n'allait pas plus 
loin. Augustin lui sut gré de sa franchise, mais il jugea que, 
puisque le plus renommé des manichéens était incapable do 

1. Confess., Vï, 6 
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dissiper ses doutes, il était inutile d'en interroger d'autres. 
Une fois la doctrine ébranlée dans ses bases scientifiques, 
le reste ne résista guère, et quelques réflexions sufGrent pour 
lui en montrer le néant. 

11 n'était donc plus manichéen, mais il n'était pas catho- 
lique. Il flottait entre les croyances, indécis, incertain, et, 
quoique avec un penchant secret qu'il s'avouait h peine, n'osant 
encore rien affirmer. Cette situation le gênait et il avait hâte 
d'en sorlir. Sa nature n'était pas de celles qui trouvent le repos 
dans le doute. Il a dit quelque part « qu'il aimait à aimer » ; 
il aimait aussi à croire, et son esprit avait besoin d'opinions 
arrêtées autant que son ame avait besoin d'amour. 

C'est dans cette disposition qu'il lut pour la première fois 
Platon, que venait de traduire un professeur célèbre de Rome, 
Victorinus. Cette lecture lui fit plus d'impression encore que 
celle de VHortenêius, et elle eut pour lui plus d'importance. 
Il nous dit qu'elle lui permit de se faire une idée plus juste de 
la nature de Dieu. Jusque-là il n'avait pu le concevoir que 
sous une forme matérielle; il se le figurait, à la façon de 
certains philosophes, ou comme un souffle, ou comme une 
flamme, qui anime tout l'univers. Le sens du spirituel et du 
divin lui manquait : Platon le lui donna. Depuis, il a fait bien 
des progrès dans cette voie; sa doctrine s'est de plus en plus 
spiritualisée, ou, si l'on veut, subtilisée; il s'est plu aux 
recherches les plus délicates, les plus vaporeuses, sur l'essence 
de l'âme et sur celle de Dieu. Quoique son ferme bon sens l'ail 
souvent retenu à terre, il a séjourné aussi bien souvent dans le 
monde des spéculations métaphysiques, et y a entraîné les 
esprits après lui : n'oublions pas que c'est à la suite de Platon 
qu'il s'y est élancé. 

Mais nous allons voir se renouveler ici ce qui nous a déjà 
frappés plus haut; il lui arriva comme à l'époque où il lisait 
VHortensius : Platon le ravit sans le contenter, ses théories lui 
en rappelèrent d'autres qui lui semblaient encore plus belles, 
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elles éveillèrent en lui le souvenir des premiers enseignements 
qu'on lui avait donnés, et, pour la seconde fois, Télan qui lui 
était communiqué par la sagesse antique le porta plus loin 
qu'elle. Nous avons vu que ce qui l'avait détourné des ouvrages 
philosophiques de Cicéron, c'est qu'il n'y trouvait pas le 
Clu*ist. Le Christ était dans Platon : Augustin n'eut pas de 
(>eine à le reconnaître dans ce Logos divin qui sert d'intermé- 
diaire entre l'homme et Dieu, et qui est la même chose que 
le Verbe du quatrième évangile. Mais la doctrine platonicienne 
ne nous présente le Verbe que dans tout l'éclat de sa puis- 
sance : c'est un Dieu triomphant, qui crée le monde et le 
gouverne, et ce que cherchait Augustin, c'était le Verbe fait 
chair, revêtant la condition des hommes pour être plus près 
d'eux, acceptant les misères de l'humanité pour les conso- 
ler. Cette notion d'un Dieu pauvre, humble, persécuté, les 
philosophies antiques ne pouvaient pas la lui donner, a Vous 
Favez cachée aux sages, disait-il a Dieu dans sa prière, et révé- 
lée aux petites gens, afin que ceux qui sont accablés et 
chargés vinssent à vous*. » Cette fois, il voyait nettement où son 
âme devait s'adresser pour trouver enfin le repos. 

A Milan, où sa conversion devait s'achever, Augustin con- 
nut saint Ambroise. C'était alors le plus grand personnage de 
l'Église d'Occident, et peut-être l'un des plus importants de 
l'empire. Il dépassait les autres évêqucs par son talent, ses 
vertus, l'affection qu'il inspirait h son peuple et le respect que 
les princes lui témoignaient. Sa naissance, ses relations, ses 
habitudes, le rattachaient à l'ancienne société; il tenait à la 
nouvelle par ses croyances et sa dignité, et pouvait ainsi faire 
une sorte d'unioil entre elles. Dès que le jeune professeur d'élo- 
quence fut arrivé à Milan, il s'empressa d'aller voir l'évêque, 
dont on parlait partout : il avait bien des conseils h lui 
demander, bien des doutes à lui soumettre. Par malheur, il ne 

i. Confess., VII, 9. 
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put pas Tentretenir autant qu'il Taurait voulu : saint Ânibroise 
recevait tout le monde^ à toutes les heures du jour, et natu- 
rellement on abusait beaucoup de sa facilite; c*étiit toute la 
journée un flot de fidèles qui venaient voir leur évèque pour 
entendre de lui quelque parole d'édification. Augustin y alla 
comme les autres, mais la foule était si grande qu'il n'eut le 
temps que de dire un mot. Dans la suite, il y retourna souvent, 
sans être plus heureux. Il lui est arrivé plus d'une fois de traverser 
le cabinet où saint Ambroisc travaillait et où il admettait tout 
le monde ; il y venait avec la pensée de lui parler, mais quand 
il le voyait silencieux, immobile, les yeux fixés sur le texte des 
Écritures, tandis que son esprit cherchait à en pénétrer le sens, 
il n*osait pas troubler ses méditations; comme les autres, il 
regardait ce spectacle, et s'en allait tristement sans rien dire. 
(( C*est ma seule douleur, disait-il plus tard dans ses Soli- 
loques, de n'avoir pas pu lui découvrir, autant que je l'aurais 
souhaité, toute mon affection pour lui et pour la sagesse*. » 11 
est clair que saint Ambroise, distrait comme il l'était par des 
occupations si graves, ne distingua guère ce jeune homme qui 
se mettait si obstinément devant ses yeux ; il ne sut pas devi- 
ner, dans les courts entretiens qu'ils eurent ensemble, le grand 
avenir auquel il était réservé. Peut-être cet esprit si net^ si 
ferme, si décidé, fait pour l'action et le gouvernement, eut-il 
quelque peine a comprendre les éternelles hésitations d'un 
homme qui, depuis plus de treize ans, cherchait sa voie sans 
la trouver, et s'arrêtait k chaque pas sur ce chemin de la vérité, 
où lui-même avait marché si vitè^. 

Ne pouvant pas voir saint Ambroise en particulier autant 
qu*il le désirait, Augustin ne manquait pas de se rendre tous 
les dimanches à l'église, pour l'entendre parler à son peuple, 

1. Solil.^ II, 14, 26. — 2. Si saint Ambroisc (it peu d'attention au jeune 
professeur, il parait avoir été plus frappé de sa mère, qui était venue le 
rejoindre à Milan. L'évccpie avait remarqué l'ardente piété de Monique, et 
il en parlait avec attendrissement à son fils. 
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et il en sortait toujours charmé. Ce n'était pas seulement le 
talent de l*orateur qu'il admirait, mais la façon dont il pré- 
sentait et expliquait les Écritures aux fidèles. La méthode 
qu'il suivait, nouvelle pour les Occidentaux, était familière 
aux docteurs chrétiens de l'Orient, et leur venait, comme tant 
d'autres choses, des philosophes grecs. Quand les stoïciens en- 
treprirent de raccommoder les religions populaires avec la 
philosophie, ils furent fort embarrassés de beaucoup de vieilles 
légendes que les esprits sensés trouvaient immorales ou ridi- 
cules. Pour s'en tirer, ils imaginèrent de dire qu'on ne devait 
pas les prendre à la lettre, qu'il fallait les traiter comme des 
allégories qui, sous un air frivole, cachaient des enseignements 
profonds. De cette façon, ils parvinrent, à force de iinesse et 
de subtilité, à leur donner une assez bonne apparence. C'est 
ainsi que, par exemple, Hercule, Thésée et les autres héros de 
la force brutale, dompteurs de géants et vainqueurs de 
monstres, devinrent des symboles du sage qui lutte contre les 
vices et les passions, et qu'on en fit des saints du stoïcisme. 
Plus tard, Philon le juif eut l'idée d'appliquer le même 
système aux récits de l'Ancien Testament, et Origène, qui le 
trouva commode, l'introduisit dans les écoles chrétiennes 
d'Alexandrie; de là il passa en Occident avec saint Hilaire et 
saint Ambroise. Quand on se rappelle la disposition d'esprit 
d'Augustin à ce moment, on n'a pas de peine à comprendre 
qu'il ait été fort satisfait de cette manière d'expliquer les livres 
saints. Bien que sa foi commençât à s'affermir, il devait encore 
être quelquefois blessé des légendes singulières de la Bible, 
dont Porphyre et Julien s'étaient si finement moqués. Assuré- 
ment, la nouvelle méthode d'interprétation ne les supprimait 
pas, puisqu'il était entendu qu'il fallait en accepter la réalité 
avant d'y chercher un sens mystique. Un vrai croyant devait 
donc regarder d'abord comme certain qu'Isaac fut trompé 
grossièrement par Jacob et qu'il le bénit, sans le savoir, au 
détriment de son frère Esaû: mais ce qu'il y a d'un peu naïf 
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dans cette histoire disparaît dès qu*on aperçoit les explications 
qu*on peut en donner. Ce fils aîné que son cadet supplante, 
avec Tapprobation du père, n'est-ce pas une image des juifs 
remplacés par les gentils, de la loi nouvelle qui se substitue à 
Tancienne, de TËglise détrônant la synagogue, c*cst-à-dire une 
sorte de prédiction de la conquête du monde par l'Évangile? 
Devant ces grandes perspectives la pauvreté de la légende 
primitive s*efiace, et, quand elle est ainsi cachée sous les 
interprétations qui la recouvrent, on a moins de peine à 
l'accepter. C'était un service important que ce système ren- 
dait aux esprits scrupuleux, indécis, à qui la Bible toute '.nue 
aurait causé quelque répugnance. En même temps, quand on 
était, comme Augustin, un bon élève des rhéteurs, un lettré dé- 
licat et subtil, cette façon de retourner un texte en tous sens, 
d'y trouver sans cesse des significations nouvelles, d'en tirer des 
allusions, des allégories, des images, dont les autres ne s'étaient 
pas avisés, pouvait sembler un des exercices les plus agréable*: 
de l'intelligence . Il en fut, quant a lui, si charme, qu'en voyant 
l'usage ingénieux qu'on faisait des livres saints, il se sentit 
plus de goût pour eux et se remit à les lire. Seulement, il 
avait trop présumé de lui-même en abordant Isaïe, dont saint 
Ambroise lui avait conseillé la lecture : mais les Épîtrei de 
saint Paul lui plurent beaucoup, et, depuis ce moment, il en a 
fait son Uvre de prédilection. 

Que manquait-il pour que la conversion fut complète? Le 
cœur était gagné depuis longtemps; l'esprit venait de capi- 
tuler, seule la chair résistait encore. Une première fois, se 
croyant assez fort pour en avoir raison, il s'était séparé de la 
femme qui l'avait suivi d'Afrique, qui partageait sa vie depuis 
tant d'années, et qui était la mère d'Adeodatus. Mais, après son 
départ, il avait succombé de plus belle et formé une nouvelle 
liaison. Ce n'était plus passion, mais habitude, et les habitudes 
sont de tous les liens les plus difficiles à rompre. Changer 
brusquement la vie qu'on a menée depuis sa jeunesse, cesser 
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tout d'un coup de faire ce qu'on a toujours fait, renoncer à 
des occupations qui ont conunencé quelquefois par être des 
gênes et qui finissent par devenir des besoins, il n'y a rien 
de plus malaisé. Le combat contre ces petites choses tyran- 
niques, contre ces dernières révoltes de la chair, dura plus 
qu*il n*aurait voulu ; il Ta décrit en termes saisissants dans ses 
Confessions : « Des sottises de sottises, des vanités de vanités, 
mes vieilles amies, me retenaient encore. Elles me tiraient 
par mon manteau de chair, me disant tout bas : Tu vas donc 
nous quitter? Encore un moment, et nous ne serons plus avec 
toil Encore un moment, et ceci et cela te seront à jamais 
interdits! Et par ces mêmes mots ceci et cela, qu'entendaient- 
elles? Puisse la miséricorde de Dieu en effacer pour toujours 
le souvenir ! Quelles misères, quelles hontes elles me mettaient 
devant les yeux! Je ne les écoutais plus qu'à demi, et elles 
n'osaient pas me parler. Seulement, pendant que je m'éloignais, 
elles venaient murmurer à mon oreille et me tirer par derrière. 
C'en était assez pour me retenir, et je ne me sentais plus capa- 
ble de faire un pas, quand j'entendais ces anciennes habitudes 
me dire : Pourras-tu vivre sans nous?* » 

La lutte, pourtant, touchait à sa fin. Après tant d'émotions, 
d'incertitudes, de combats, Augustin en était à ce point d'at- 
tente impatiente et de surexcitation fébrile où les moindres 
circonstances prennent une signification particulière. Il nous 
raconte qu'un jour, étendu sous un arbre, dans le petit jardin 
de sa maison, il pleurait et gémissait, se rieprocliant sa lâcheté, 
s'exhortant a faire un dernier effort et à briser ses dernières 
chaînes, lorsqu'il entendit une voix d'enfant qui, de la maison 
voisine, répétait en chantant cette sorte de refrain : « Prends 
et lis ; prends et lis » . Ces mots lui parurent un avertissement 
du ciel, et, ouvrant au hasard les ÉpUres de saint Paul, qu'il 
avait sous la main, il tomba sur le passage suivant : « Ne 

1. Cmfess., ViJI, 11. 
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vivez pas daas les festins et dans l'ivresse, dans Timpudicité et 
la débauche ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
et ne cherchez pas à contenter votre chair par les plaisirs des 
sens. » L'apôtre semblait parler pour lui. « Aussitôt, nous 
dit-il, il se répandit dans mon âme comme une lumière qui 
lui donna le repos, et tous les nuages de mes doutes se dissi- 
pèrent en même temps ^ » 

Cette fois il était vaincu : sa résolution fut prise de quitter 
définitivement le monde. Comme on approchait des vacances 
de septembre', il annonça qu'il ne remonterait pas dans sa 
chaire a la rentrée. Un de ses amis, Vérécundus, professeur à 
Milan comme lui, possédait dans les environs une maison de 
campagne appelée Cassisiacum, Il la mit à la disposition d'Au- 
gustin, qui s'y retira pour se préparer au baptême. 


IV 


La retraite de Cassisiacum. — Société qui y était réunie. — Ce qu on 
y faisait. — Études de grammaire et de littérature. — La philo- 
sophie. — Caractère des ouvrages composés alors par saint Au- 
gustin. — Lutle contre les académiciens. — Manière dont il pré- 
sente sa conversion. — Avances faites aux lettrés. 


Jusqu'ici nous avons suivi fidèlement le récit des Confes- 
sions; c'est le seul où saint Augustin nous ait conservé le 
souvenir de sa jeunesse. Mais, 'pour l'époque où nous arri- 

1. Confeê8.t VIII, 12. — 2. Vers celle époque, un édil de Tlicodosc cl 
de Valentinien II régla défînitivcment les vacances pour les tribunaux de 
l'empire et vraisemblablement aussi pour les écoles. C'étaient d'abord deux 
mois à la fin de l'été « pour éviter les cbalcurs de la saison et cueillir les 
fruits de l'automne, xsiivis fervoribus mitigandis et autumnis fsetihus 
decerpendis », puis quinze jours à Pâques et trois jours au premier 
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vons, nous sommes plus riches. 11 a beaucoup écrit pendant 
son séjour à Cassisiacum, et ses ouvrages, que par bonheur 
nous possédons encore, vont nous donner le moyen de savoir 
exactement comment il y passait sa vie. 

Quand on songe qu'il s*y était enfermé pour se préparer au 
baptême, on est d'abord tenté de croire qu'il y a uniquement 
vécu dans la soHtude et la pénitence, et l'on imagine un de ces 
couvents rigoureux où le temps s'écoule entre les abstinences, 
les larmes et la prière. Il n'en est rien. Nous connaissons fort 
mal la maison de Vérécundus, mais elle ne nous fait pas 
l'effet d'un couvent. Tout ce qu'on nous en dit, c'est qu'elle 
était voisine de Milan et située vers le sommet des montagnes. 
Il est donc vraisemblable qu'elle s'élevait sur les premiers con- 
treforts des Alpes, en face des belles plaines et des lacs enchan- 
tés de la Lombardie. Saint Augustin ne paraît pas avoir été 
louché du pays charmant qu'il avait sous les yeux, et nulle 
part il n'a pris la peine de le décrire. Mais on sait qu'en général 
les chrétiens se méfiaient de la nature, la grande inspiratrice 
du paganisme, et qu'ils avaient autre chose à faire que d'en 
contempler les beautés. Je me figure qu'absorbés par la re- 
cherche de la perfection morale, quand ils se trouvaient en 
présence d'un beau paysage dont la vue pouvait les distraire 
de leurs méditations, ils se disaient, comme Marc-Aurèle : 

Begurde en toi-même ». Il ne faudrait donc pas conclure du 
silence de saint Augustin que la villa où Vérécundus allait se 
reposer des fatigues de l'enseignement eût rien de triste et 
d'austère. 

D'ailleurs saint Augustin n'y était pas arrivé seul ; il y avait 
mené avec lui une assez nombreuse compagnie : sa famille 
d'abord, c'est-à-dire sa mère, son fils, un de ses frères, ses 

de l'an. Dans l'année, on avait congé tous les dimanches, à l'anniversaire 
de la naissance de l'empereur et de son avènement, et pour la fête de 
Home. U est remarquable que, quand tant de choses ont changé depuis 
quinze siècles, les congés soient restés à peu près les mêmes. 
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cousins; puis quelques jeunes gens, ses élèves chéris, dont il 
n'avait pas voulu se séparer en quittant le monde, deux sur- 
tout, qui étaient devenus ses amis les plus chers, après avoir 
été ses meilleurs disciples, Alypius, qui le suivait depuis 
Thagaste, et Licentius, le fils de son ancien protecteur, Ronia- 
nianus. Tout ce monde était jeune, bruyant, agité. On vivait 
en comnmn, sous la direction d* Augustin; Monique était natu- 
rellement chargée du ménage, mais on verra qu'elle ne s'y 
tenait pas confinée, et qu'elle était admise aussi dans les 
entretiens les plus savants. Augustin, quoiqu'il eût rompu avec 
)c monde, ne laissait pas d'avoir quelques affaires sérieuses à 
traiter. Il semble que Vérécundus, en abandonnant sa maison 
à son ami, l'avait chargé d'y tenir tout à fait sa place. Le 
domaine devait être assez important : Augustin s'en occupait 
comme s'il en eût été vraiment le maître; il surveillait les 
ouvriers, il tenait les comptes, et ces travaux de proprié- 
taire et de bon agriculteur lui prenaient une partie de son 
temps; le reste était donné à l'étude*. Mais voici qui est fait 
pour nous surprendre : cette étude n'est pas uniquement celle 
des livres saints, la seule, à ce qu*il semble, qui dût convenir 
à un pénitent. Dans le tableau qui nous est tracé de l'emploi 
des journées à Cassisiacum, il n'est guère question que des 
sciences profanes, surtout de la rhétorique et de la grammaire. 
Nous voyons qu'on y lit avec le plus grand soin les auteur^ ,> 
classiques; une fois on explique tout un livre de Virgile avant 
le dîner, et l'on achève les autres les jours suivants*. Il semble 
vraiment qu'Augustin ne fasse autre chose que de continuer, 
pour quelques élèves de choix, son métier de professeur. 
Cependant il nous dit qu'il en était bien las, bien ennuyé, 

1. Quelques heures pourtant étaient occupées à écrire des lettres, et 
c'est alors qu'a commencé cette admirable correspondance de saint Augus- 
tin, que nous avons conservée, et qui jette tant de lumière sur l'état des 
esprits à ce moment. Contra Acad., II, 25. — 2. Contra Acad., 1, 15 : 
Uiesque totus tum in rébus rusiicis ordinandis, tuni in recensione 
primi lihri Virgilii peractus est. De Ord., I, 20. 
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pendant les derniers mois de son séjour a Milan, qu'il lui Uir- 
dail de descendre de cette chaire qu'on le félicitait d*occupen 
et que, quand le terme de Tannée scolaire fut venu, il avait 
été heureux d'annoncer aux magistrats a qu'ils auraient à sel 
pourvoir d'un autre vendeur de paroles' ». Si les exercices de 
l'école lui paraissaient si futiles, s'il a mis tant d'empresse- 
ment à les fuir, on a grand'peine à comprendre que le pre- 
mier usage qu'il fait de la liberté, dès qu'il l'a reconquise, 
consiste à reprendre des occupations pour lesquelles il vient 
de témoigner tant de dégoût. 

Il est vrai qu'à cet enseignement de la grammaire et de la rhé- 
torique il joint celui de la philosophie, qui, depuis la lecture de 
VHortensius^ avait toutes ses préférences. Mais il faut remar- 
quer que, malgré son affection pour elle, il ne lui sacrifie pas 
les autres études : ici, comme il arrivait alors dans les écoles, 
elle ne vient qu'après le reste et aux moments perdus. C'est 
une récompense et une distraction que le maître accorde à ses 
élèves, lorsqu'il est content d'eux. Elle lui sert aussi à mesurer 
les progrès qu'a faits leur intelligence et à savoir s'ils sont 
devenus capables de penser tout seuls. Quand il croit devoir 
leur permettre ce divertissement, après un repas léger qui leur 
laisse toute la vivacité et la liberté de l'esprit, il les emmène, 
s'il fait beau, dans la campagne, sous un grand arbre; si le 
temps est mauvais, on descend dans la salle de bain, qui est 
spacieuse et commode ; on fait alors venir un sténographe {no- 
tarius), qui doit recueillir toute la conversation pour empo- 
cher qu'elle ne s'égare : il ne faut pas qu'on soit tenté de retirer 
les concessions qu'on a faites et de revenir sur le chemin qu'on 
a parcouru; ne serait-il pas fâcheux, d'ailleurs, « que le 
vent emportât toutes les belles choses qu'on va dire? » Au- 
gustin pose ensuite une question, et la discussion commence. 

Tous y prennent part à leur tour; Monique même dit son 

i. Confes9 , IXy 5. 
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mot a roccasion, et ce mot est toujours ^ sensé, si juste, que 

saiiit Augustin se demande pourquoi Ton refuse aux femmes 

le droit d'agiter ces problèmes. « Il y a eu, dit-il à sa mère, 

des femmes philosophes dans l'antiquité, et je n'en connais 

pas dont la philosopiiie me plaise autant que la tienne ^ » Les 

jeunes gens sont chargés d'animer et d'égayer l'entretien. 

L'un d'eux, Licentius, est poète, poète accompli, nous dit 

Augustin, qui le juge avec trop de complaisance, a C'est un 

genre d'oiseau, ajoute-t-il, qui Toltige sans cesse et ne reste 

jamais à la même place. » Licentius changeait donc souvent 

d'opinions et de goûts, ce qui désespérait son maître. Il venait 

précisément d'écrire un poème sur Pyrame et Thisbé, dont il 

était fort satisfait; mais, dès que la discussion commence, la 

philosophie lui fait oublier les Muses : « Elle vaut mieux que 

Pyrame, s*écrie-t-il ; elle est plus belle que Thisbé; elle a plus 

de charmes que Vénus et GupidonM » Et il ne songe plus 

qu'à disputer. Il se jette alors avec ardeur dans la lutte, il 

se défend, il attaque; il est spirituel-'^, incisif, provocant, si 

bien que la querelle entre les jeunes amis devient quelquefois 

assez vive, et que le maître est obligé d'intervenir. En général, 

c'est lui qui, vers la fin, prend la parole; il résume Je débat 

et il en tire les conclusions. A ce moment, le ton s'élève ; on 

voit se dessiner les conséquences des idées qu'on a discutées en 

se jouant, et d'ordinaire la conversation, légère et capricieuse, 

s'achève dans un grave discours. 

Un ami des lettres classiques, quand il lit les ouvrages où 
sont rapportés ces entretiens, ne se trouve pas dépaysé ; il lui 
semble qu'il parcourt des lieux qui lui sont connus. Saint 
Augustin, en les écrivant, avait Cicéron devant les yeux; et 
au delà des dialogues philosophiques de Cicéron, dont il était 


i. De Ordine, f, 31. — 2. De Ordine, I. 21. — 5. II fait même, à l'oc- 
casion, des calembours : facilius est evrorem definire quant finire. Contra 
Acad., 1,4. 
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ravi, il entrevoyait ceux de Platon, qui les ont inspirés. C'est 
ce qui s'aperçoit dès le début. Quand il conduit le matin ses 
disciples causer de la vie heureuse et de la Providence, sous 
un grand arbre, dans un pré, on voit bien qu'il songeait à ce 
platane du Phèdre, qui entendit Socratc parler si merveil- 
leusement de la beauté, et à celui de Tusculum, sous lequel 
Grassus, Antoine et leurs amis étaient venus un jour s'asseoir, 
entre deux orages politiques, pour s'entretenir de l'éloquence. 
Ces entretiens l'ont charmé ; ce n'est pas assez dire qu'il en 
garde le souvenir, il semble qu'il y assiste encore, et tous ses 
eiïorts tendent à les reproduire le plus fidèlement possible. Il 
veut surtout que ses personnages, comme ceux de Cicéron, 
s'expriment en périodes cadencées, dans un stylo élégant, semé 
de métaphores classiques. Point de mots ou de tours nouveaux, 
si ce n'est ceux qui échappent sans qu'on le veuille, quand on 
est habitué à entendre mal parler autour de soi; point ou 
presque point de ces phrases raboteuses et de ces figures in- 
cohérentes qui vont devenir nombreuses dans les Confessions 
et ailleurs. Il ne cherche pas seulement à les faire bien parler, 
il veut qu'ils évitent toute apparence de pédantisme ; quoique 
au fond ces questions lui tiennent au cœur plus qu'il ne veut 
le dire, il affecte quelquefois de les traiter avec une sorte de 
légèreté. Quand la nuit le force d'interrompre la discussion : 
<( Voici le moment, dit-il à ses jeunes gens, d'enfermer vos 
jouets dans leur coffre* » ; on les reprendra le lendemain. Ce 
n'est pas qu'il ne s'y rencontre souvent des passages sérieux, 
oïl l'émotion d'un cœur troublé se découvre, quelque effort 
qu'il fasse pour la contenir. Nous venons de voir que d'ordi- 
naire le ton devient plus grave vers la fin. Mais il tient à ne 
pas nous laisser sur ces impressions ; la question traitée et le 
débat fini, la compagnie se sépare avec un sourire : Hic quum 
arrisissenty finem fecimus^. 

1. Conlra Acad.^ II, 29. — 2. Il faut avouer que l'imitation est pousser 
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On voit à quel point, dans ces DialogueSy le style, lu compo- 
sition, la forme enfin, sont imités de Gicéron; le fond parait 
l'être plus encore. Quand on lit les titres que saint Augustin 
leur adonnés (Contra AcademicoSy De Vita beata, De Ordine)^ 
on se croit à Tusculum, parmi les contemporains de César. 
Sont-ce là vraiment les sujets qui préoccupaient les esprits sous 
Gratien ou sous Théodose, en plein christianisme, à la veille de 
l'invasion? Il est difficile de le croire. Passe encore pour les 
études sur Tordre du monde, sur la Providence, sur Torigin»? 
du mal : ces questions sont de tous les temps, et elles ont 
troublé plus d'une fois le sommeil d'Augustin; mais était-ce 
bien la peine alors d'attaquer les académiciens, et avait-on 
véritablement quelque danger à craindre d'eux ? Saint Augustin 
nous dit lui-même qu'à ce moment les vieilles écoles étaient 
désertes, et qu'à l'exception de quelques cyniques vagabonds, 
qui amusaient la foule en attendant qu'ils fussent remplacés 
par les moines mendiants, et de quelques platoniciens ou pytha- 
goriciens qui cachaient sous ce nom honorable un goût malsain 
pour les sortilèges et les maléfices, il n'y avait presque plus 
de philosophes*. Puisqu'ils étaient si peu nombreux, si mal 
écoutés, si près de disparaître, pourquoi se mettre en peine de 
les combattre? Est-ce à dire pourtant qu'il n'eut aucune rai- 
son de le faire et qu'il entreprit une œuvre inutile? Je ne le 
crois pas. En vérité, c'est moins à une secte particulière qu'il 
en veut qu'à une tendance générale de l'esprit antique, qui. 


quelquefois jusqu'à un point qui ne laisse pas de surprendre. 11 arrive à 
Cicéron, qui, comme on sait, était fort vaniteux, de profiter de la forme du 
dialogue pour se décerner à lui-même toute sorte d'éloges, sous le nom 
d'un de ses interlocuteurs. Saint Augustin fait comme lui. A la fm de son 
traité Contre les Académiciens, il a placé une tirade admirative d'Alypius 
qui s'achève par ces mots : a Nous suivons un guide qui, avec l'aide de 
liieu, nous fera connaître tous les mystères de la vérité ». La modestie do 
saint Augustin a dû souffrir de transcrire ces compliments; mais il fallait 
bien imiter Cicéron. 
1. Contra Acad., III, 42. 
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rnalgrë la diversité des temps, pouvait encore survivre chez 
quelques personnes. Les Grecs, on le sait, e'taient plus curieux 
de problèmes que de solutions. En toute chose, le plaisir qu'ils 
prennent sur la route les rend moins impatients d'arriver au 
but. La philosophie leur semble plutôt un moyen d'exercer 
leur intelligence que de conquérir la vérité. Âristote l'appelle 
« l'activité libre d'une âme sans besoin » . A l'époque de saint 
Augustin, cette définition n'était plus de mise : les âmes alors 
avaient besoin de croyances solides, et, comme la philosophie 
avait peine à les leur donner, elles les demandaient à la religion. 
C'est ce qui les amenait de tous les côtés au christianisme. Si 
l'on avait pu se contenter de cette demi-obscurité où nous 
laissent les discussions sages et s'y endormir en paix, on 
aurait eu moins de raison de devenir chrétien. On peut donc 
dire que saint Augustin, en consacrant trois livres entiers à 
soutenir, contre les académiciens, que ce n'est pas la recherche, 
mais la possession de la vérité, qui nous rend heureux, n'a pas 
perdu tout à fait son temps. Il avait l'air de discuter des idées 
passées de mode et d'attaquer une école disparue; en réalité, 
il défendait sa foi. C'est ce qu'il a fait aussi dans son traité de 
la Vie heureuse. Ce titre nous rejette au milieu de la philoso- 
phie grecque et romaine; toutes les sectes anciennes se sont 
posé le problème du bonheur, et chacune a essayé de le résoudre 
à sa façon. Varron prétend qu'il est suceptible de deux cent 
quatre-vingt-huit solutions différentes, qui presque toutes ont 
été défendues par quelque sage. Saint Augustin le reprend à 
son tour, et d'abord il semble qu'il ne fait guère que suivre la 
route commune. Quand il nous dit que le bonheur consiste dans 
la sagesse et la sagesse dans une sorte d'équilibre de l'âme, je 
crois entendre parler un philosophe d'autrefois ; mais bientôt 
le chrétien se montre. Cet équilibre, ajoute-t-il, ne peut être 
obtenu que si l'on connaît et si l'on possède Dieu. Nous voilà 
ramenés ainsi a la solution chrétienne : c'est en Dieu que res- 
plendit, la vérité, et l'âme ne sera pleinement heureuse que 
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par celui qui peut seul rassasier la soif qu*elle a de savoir, illa 
est igitur plena satietas animorum, hœc est heata vita pie 
perfecteque cognoscere a quo inducaris in veritatem^. A ces 
mots, la bonne Monique se reconnaît : c'est bien la vie heureuse 
comme elle se la figure, comme la lui montrent ces livres 
sacrés dont elle fait sa lecture ordinaire, celle à laquelle on 
arrive « conduit par la foi, porté par Tespérance, soutenu par 
la charité » ; et, dans sa joie, elle entonne Thymne de saint 
Ambroise : 

Fovu precanles, Trinitas. 

G*est donc au christianisme que toutes ces discussions philo- 
sophiques nous amènent; avec un peu de bonne volonté, on 
Taperçoit toujours dans le lointain, au bout de toutes les ave- 
nues, mais il faut avouer qu*on ne le voit pas du premier coup. 
On dirait qu*au. lieu de le mettre en pleine lumière, Augustin 
cherche par moments à le voiler. Comprend-on, par exemple, 
que le nom du Christ, ce nom sans lequel, nous dit-il, rien ne 
pouvait lui plaire, y soit rarement prononcé? C'est à peine si 
une fois ou deux il cite en passant les Écritures. Mais, en 
revanche, il y est partout question de la philosophie. C'est 
« dans le sein de la philosophie » qu'il s'est jeté après tous ses 
égarements'; elle est pour lui « le plus sûr et le plus agréable 
d3 tous les ports' », et il invite ses amis à s'y réfugier avec 
lui. Sans elle, il ne peut y avoir aucun bonheur dans la vie. 
Elle promet de révéler à ceux qui l'étudient ce qu'il y a de 
plus important à connaître et de plus difficile à découvrir, c'est- 
à-dire les mystères du monde et la nature de Dieu, et il a con- 
fiance en ces belles promesses, il est sûr qu'un jour elle les 
tiendra*. Ce jour, sans doute, est encore très loin pour lui, il 

1. De Vita beata^ 55. — 2. Contra Acad., I, 3 : In philosophiœ gre- 
mium confugere. — Z.lbid., II, 1 : Philosophiœ lutissimus jucundissi- 
muxque portua. — 4. Ibid., I, 3. 

I. 21 
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lui reste beaucoup à faire : c*est à peine s'il commence h entre- 
voir la vérité ; a mais il n'a que trente-trois ans, et il ne déses- 
père pas, à force de travail et de peine, en méprisant tous les 
biens que les hommes recherchent et en s'enfermant pour 
jamais dans ces études sévères, d'atteindre plus tard les limites 
de la sagesse humaine* ». Voilà ce qu'il se promet pour 
l'avenir ; quant au plus grand événement de sa vie passée, sa 
conversion, comme elle avait fait beaucoup 'de bruit dans le 
monde, il faut bien qu'il en dise un mot; mais il a soin de lui 
donner aussi, en la racontant, une teinte philosophique. Il 
fait allusion à la scène qui se passa dans le jardin de Milan, 
ou, comme il a dit, à cette flamme qui le saisit tout d'un 
coup, et à la lecture du fameux passage de saint Paul; mais 
comprend-on qu'il ajoute « que la philosophie lui apparut alors 
si grande, si belle, qu'à cette vue l'ennemi le plus résolu de 
la sagesse, l'homme le plus enfoncé dans les intérêts ou les 
divertissements du monde, aurait renoncé aux plaisirs et aux 
affaires pour se jeter dans ses bras' » ? Il s'agissait bien de phi- 
losophie en ce moment ! "• Nous sommes, comme on le voit, fort 


1. Contra Acad., III, 43. — 2. Ibidem, II, 6. — 3. H est vrai que de 
bonne heure, dans la langue de l'Eglise, le mot philosophie prit le sens 
a d'ascétisme », de a vie parfaite et chrétienne 9, si bien que, pour certains 
écrivains ecclésiastiques, devenir philosophe signifie se faire moine. Mai<. 
outre que cet emploi n'est fréquent qu en Orient, on voit bien qu'ici saint 
Augustin prend la philosophie dans sa signification ordinaire. Plus tard il s o«t 
reproché, dans ses Rétractations , « d'avoir trop cédé à la philosophie i), 
quand il composait ses Dialogues ; il est clair qu'il ne veut pas se faire uu 
crime d'avoir été trop chréiien. C'est bien de la philosophie propreniLMil 
dite qu'il est question, quand il annonce, comme nous le verrons pUis 
loin, qu'il veut chercher à dégager dans Platon les principes qui ne sont 
pas contraires à la doctrine chrétienne; c'est une vie philosophique, à 
l'ancien sens du mot, et non une vie ascétique qu'il veut dépeindre, quand 
il décrit en ces termes la manière dont il passe ses journées avec ses 
amis : Viximus magna mentis iranquillilate, ab omni corporis lahe 
animum vindicantes, et a cupidifatum facibus longissime remoli, 
dantest quantum hornini licet, operam rationi. Certainement cette 
philosophie est chrétienne ; mais saint Augustin, pour la forme au moins 
et l'extérieur, tient à la faire ressembler autant qu'il peut à l'autre. 
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éloignés du récit des Confeuiont. Est-il |)ossibie d'admettre 
que cet homme qu'elles nous montrent ternisse par la gn^cc, 
pleurant et gémissant sur ses fautes, abinié dans sa douleur, 
soit le même qui entretient ici paisiblement ses élèves de pro- 
blèmes de morale et de métaphysique, qui se met sous la direr- 
lioR de la pliilosophie avec une conlianee si sereine, et [iromel 
de lui consacrer sans réserve toute son existence? Et puisque 
les deuK personnages diffèrent entre eux, pouvons-nous savoir, 
(lu pénitent ou du philosophe, lequel est le véritable? 

Peut-être convient-il de répondre qu'ils sont vrais tous les 
deux. Saint Augustin se trouvait à un de ces moments où, 
suivant le mot du poète, on sent plusieurs hommes en soi. Sa 
Mnversion était trop récente pour que ses sentiments nouveaux 
eussent tout à fait effacé ses anciennes habitudes. Dans cette 
àme toute frémissante de la lutte qu'elle venait de soutenir, 
le pénitent l'avait délinitivement emporté, mai; le philosophe 
vivait encore. C'est lui surtout qu'on retrouve dans les Dia- 
logues. Comme il voulait les faire paraître, et qu'il espérait 
même en tirer quelque gloire, il les a un peu accommodés au 
public auquel ils étaient destines. Par la nature même des 
sujets qu'ils traitent, ces livres ne pouvaient convenir qu'ïi des 
lettrés qui avalent reçu une bonne éduc^^on et qui connais- 
saient les écrivains antiques; or ces gens-là, nous le savons, 
étaient très mal disposés pour le christianisme. Ils en voulaient 
surtout h la religion nouvelle, lorsqu'elle enlevait au monde 
un de ceux sur lesquels le monde se croyait en droit de 
compter. Augustin n'ignorait pas la colère qu'avaient ressentie 
ses amis, ses élèves, ses admirateurs, en le voyant renoncer 
à des fonctions qui lui promettaient tant de gloire. Il éprouvait 
donc le besoin de les désarmer; il tenait à leur montrer i|uc le 
christianisme n'était pas aussi contraire qu'ils croviiieiil. .'i la 


|irôcisément ce qu'il j » d'original îlot» te« Dialogua 
a i^uoi ils ditlJrent tout A f*il des Coiife»)' 
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sagesse antique ; it voulait surtout leur pre'senter sa conversion 
sous un jour qui leur permît de la comprendre. 11 la leur 
raconte comme il pourrait le faire de celle du jeune débau- 
ché Polémon, conquis à la tempérance et à la vertu par la 
parole de Xénocrate ; et quand il conseille à ses amis d*imiter 
son exemple, on croirait entendre Sénèque prêchant la retraite 
à Lucilius. Ainsi, des deux hommes, il a soin, pour ne pas les 
effaroucher, de ne leur en montrer qu*un; mais celui qu^il 
montre existait réellement en lui. Soyons sûrs que la philoso- 
phie tenait encore beaucoup de place dans ses études; il se 
l'est reproché plus tard V* mais au moment où nous sommes, 
il n*él4it pas si scrupuleux et s'y abandonnait sans remords. 
On peut donc admettre que, dans le tableau qu'il fait de sa vie 
à Cassisiacum, il ne nous ait pas tout dit; mais tout ce qu*il 
nous dit est vrai. Les incidents qu*il rapporte se sont passés 
comme il les décrit; les discours qu'il prête à ses personnages 
sont parfaitement authentiques, puisqu'ils ont été recueillis par 
un sténographe*. Voilà bien ce qu'on faisait, ce qu'on disait 
toute la journée, dans cette réunion de jeunes gens dont il 
était l'Ame ! Sans doute on peut croire que, lorsqu'il avait quitlé 
cette jeunesse, qu'il n'était plus préoccupé de lui plaire et de 
l'instruire, le soir, dans sa chambre, sur ce lit qu'il baignait 
de ses larmes, il devait avoir d'autres pensées^. Mais ce qui est 
remarquable, c'est qu'en revenant le matin à ces études de 
grammaire et de philosophie dont il avait pris congé avec tant 
d éclat, il ne semble pas le faire de mauvaise grâce. Nulle part 


i. Dans des Hetractationes. — 2. Saint Augustin ne le dit pas seulement 
dans son dialogue Contre les Académiciens (I, 4), il le répète dans son 
traité du Maitre. Là il affirme qu'il a reproduit les raisonnements de son 
fils Adeodatus, qui, n seize ans, parlait déjà comme un sage et dont la 
force d'esprit lui faisait peur. — 3. Ces pensées, il nous les a conservées ' 
dans l'ouvrage intitulé Entretiens avec moi-même (Soliloquia). Ces entre- 
tiens nous montrent l'autre côté de l'homme. Il faut les lire avec les 
Dialogues pour connaître saint Augustin tout entier dans la retraite de 
Caissisiacum. 
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il ne laisse entendre qae ce sont des occupations vaines ou 
dangereuses auxquelles il se résigne malgré lui. Au contraire, 
il parait y prendre plaisir. 11 s'intéresse le premier aux ques- 
tions qu'il pose à ces jeunes gens, et l'on sent qu*il est fort 
satisfait d'intervenir dans leurs débats. 

Le plaisir qu'il paraît y prendre nous remet dans Tesprit un 
passage très curieux de ses Confesêions, U y raconte que, 
quelques années auparavant, avec une dizaine d'amis, tous 
épris de littérature et de science, il avait eu l'idée de former 
une sorte d'association, ou, comme nous dirions aujourd'hui, 
un phalanstère. Us devaient se réunir loin du monde, dans 
quelque endroit isolé, et mettre en commun ce qu'ils possé- 
daient. Tous les ans, deux d'entre eux auraient été nommés 
pour gérer les affaires de la société ; les autres, débarrassés des 
soucis vulgaires, libres et maîtres d'eux-mêmes, n'auraient eu 
qu'à vivre de la vie de l'esprit, et se seraient livrés sans par- 
tage à la méditation et à l'étude*. Ce projet, qui souriait beau- 
coup à saint Augustin, et que des difficultés d'organisation 
firent alors échouer, il semble l'avoir repris dans la villa de 
Vérécundus, et peut-être ne s'y trouva-t-il si heureux que 
parce qu'il y réalisait un rêve de sa jeunesse. Cette retraite, on 
le voit, était plutôt une communauté de sages qu'un couvent 
de moines. 

Il y passa tout l'hiver, et ne revint à Milan que vers les fêtes 
(le Pâques. C'est la qu'il reçut le baptême, le 25 avril 387, 
avec Alypius son ami et son fils Adeodatus, des mains de saint 
Ambroisc. 

1. Confess.f YI, 14. 



CHAPITRE IV 

COMMENT LES ÉLÉMENTS SACRÉS ET PROFANES 
SE SONT FONDUS ENSEMBLE DANS LE CHRISTIANISME 


I 

Lutte des souvenirs de l'école et des sentiments chrétiens chez saint 
Jérôme. — Sa polémique avec ceux qui lui reprochent de trop 
citer les au leurs profanes. — De quelle façon et à quelles conditions 
il pense qu'un chrétien peut se servir de l'antiquité païenne. — 
Les déclamations et les consolations chrétiennes. 

Il serait facile de pousser beaucoup plus loin cette étude. 
Comme je Tai déjà dit, parmi les chrétiens qui appartenaient 
aux classes lettrées de Tempire, il n'en est presque aucun chez 
qui l'on ne retrouve l'influence des deux enseignements qu'ils 
avaient reçus, celui de l'école et celui de l'Église. Partout nous 
les verrions vivre ensemble sans parvenir à se supprimer, et, 
suivant les époques et les circonstances, dominer alternative- 
ment l'un sur l'autre. Quand on est jeune, c'est d'ordinaire 
l'école qui l'emporte. Saint Cyprien, en écrivant la lettre à 
DonatuSy ne peut oublier qu'il vient d'être professeur ; il déve- 
loppe, il amplifie; il fait des tableaux et des tirades; il tra- 
vaille son style avec complaisances il imite tantôt les larges 

1. Saint Augustin (De Doct. christ. ^ IV, 14) relève ce défaut dan 
l'ouvrage de saint Cyprien. 
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(lériodes de Cicéron, et tantôt les phrases hachées de Sënèquc. 
Plus tard la foi prend le dessus, mais l'école résiste, et il s'en- 
suit souvent des luttes sourdes ou violentes entre les deux 
principes opposés. 

II n'y a personne chez qui ces luttes soient plus visibles et 
plus fortes que chez saint Jérôme. Dans sa jeunesse, il étudia 
les lettres avec passion : il était dans sa nature de ne rien faire 
à demi. Les leçons de Donatus, son maître, l'avaient enflamme 
pour la grammaire ; il prit ensuite tant de plaisir à déclamer, 
qu'on peut dire qu'il déclama toute sa vie. Il lut tous les au- 
teurs profanes, et s'en pénétra si profondément qu'il lui fut 
désormais impossible de les oublier. La foi, qui vint par-dessus, 
quelque ardente qu'elle ait été, n'effaça rien des souvenirs et 
des admirations de sa jeunesse. Quand il s'enfuit au désert, il 
eut soin d'emporter sa bibliothèque avec lui ; elle ne compre- 
nait pas seulement la Bible et l'Évangile, mais aussi des ou- 
vrages profanes. Il avait renoncé à tout, excepté aux plaisirs 
de l'esprit. Dans les solitudes brûlantes de la Chalcide, entre la 
Syrie et le pays des Sarrasins, pendant qu'il vivait de pain 
d'orge et d'eau bourbeuse, enfermé dans un sac, « laissant 
tomber sur la terre son corps tellement décharné qu'à peine 
les os se tenaient les uns aux autres )), il continuait à relire 
ses auteurs chéris, sacrés et profanes, et ce n'étaient pas les 
livres saints qui lui plaisaient le plus, a Malheureux que j'étais! 
Je jeûnais, et je lisais CicéronI Après avoir passé les nuits sans 
dormir et répandu des larmes amères au souvenir de mes 
fautes, je prenais Plante en mes mains. Si quelquefois, ren- 
trant en moi-même, je voulais lire les prophètes, leur style 
simple et négligé me rebutait aussitôt, et parce que mon aveu- 
glement m'empêchait de voir la lumière, je croyais que c'était 
la faute du soleil et non pas celle de mes yeux. » Il raconte 
ensuite ce fameux songe, que tout le monde connaît, dans 
lequel il se crut transporté devant le juge céleste et cruelle- 
ment fustigé par les anges. Quand il essayait, pour se défendre, 
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de dire qu*il était chrétien : c Noo» répondaiiffit les anges, tu 
es cicéronien : où est ton trésor, la est ton œuf. i* U ajoole 
qu*iJ fit k Dieu la promesse de ne plus lire d onvrafre profane. 
« Si j*en ouvre désonnais un seul, lui dit-il, je Teux qu'on me 
traite comme si je tous avais renoncé^. » 

La lettre ou saint Jérôme raconLiit son aventure courut le 
grand monde de Rome et y obtint beaucoup de succès. Plu- 
sieurs de ceux qui la lisaient faisaient sans doute un retour sur 
eux-mêmes et n'avaient pas de peine à se reconnaître dans ce 
lettré incorrigible qui ne pouvait se soustraire au charme de 
ses premières études. C'était donc une leçon que saint Jérôme 
leur donnait, et dont les plus dévots dierchaient à faire leur 
profit. Pour ajouter à l'effet de son récit, il ne manque pas une 
occasion de reprendre ceux qui, comme il l'avait fait lui-mérae, 
accordent trop d'importance aux livres classiques. D s'emporte 
contre les évêques ou les prêtres qui mêlent les grâces de la 
vieille rhétorique à leurs sermons, comme s'il s'agissait de 
parler dans TAcadémie ou le Lycée», ou qui donnent à leurs 
enfants une éducation toute païenne, leur laissent lire des comé- 
dies et chanter les chansons des mimes^. L'étude des auteurs 
profanes ne lui semble pas compatible avec celle des livres 
saints : « Qu'ont de commun, dit-il, Horace et les Psaumes, 
Virgile et l'Évangile, Cicéron et les apôtres?* » 

Le malheur est qu'il ne pratique guère pour son compte les 
conseils qu'il donne aux autres. Lui qui trouve qu'Horace et le 
Psautier, Virgile et l'Évangile ne se conviennent pas, il les 
mêle ensemble à tout propos. Les souvenirs des écrivains païens 
se glissent partout chez lui, même dans les ouvrages où ils 

i. Epiât., 25. — 2. EpisL ad Gai., IH, prol. Ailleurs il exige que 
le prêtre dissimule avec soin son talent de style. Ecclesiastica interpre- 
tatio eliam si habet eloquii venustalem dissimulare cam débet et 
fugere. Epist,, 31. — 3. Ad Ephes., III, 6, 4. Il s'agit ici seulement des 
enfants des évoques et des prêtres, et même fdus particulièrement de ceux 
qui sont élevés aux frais de l'Église. Ce n'est pas une protestai ion conliv 
renseignement en général. — 4. Epist,, 18. 
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paraissent le moins à leur placée D semble qu*il ne puisse pas 
s*en défendre; ils assiègent sa mémoire, ils arrivent, presque 
sans qu*il s*en doute, sous sa plume. Dans la lettre même où 
il s*.accuse humblement d'avoir trop mis de rhétorique en con- 
seillant la retraite à lléliodore et semble disposé à faire péni- 
tence de tous ces souvenirs d*école, il ne peut s'empêcher de 
citer successivement Thémistocle, Platon, Isocrate, Pythagore, 
Démocrite, Xénocrate, Zenon, Cléanthe, puis les poètes Homère, 
Hésiode, Simonide, Stésichore, Sophocle, sans compter Caton 
le censeur et les autres* : c'est un débordement d'érudition 
païenne. Toute cette antiquité classique lui est si familière que 
c'est elle qui se présente d'abord à son esprit, lorsqu'il est le 
plus ému, elle qui semble être l'expression naturelle et spon- 
tanée de ses sentiments. Quand il visite les catacombes, l'im- 
pression que lui causent le silence religieux de ces longues 
galeries et les alternatives effrayantes de lumière et de ténèbres 
se traduit aussitôt par un vers de Virgile : 

Horicr ubiquc aniinos, simul ipsa silenlia terrent. 

C'est encore un vers de Virgile qui lui vient à l'esprit lorsqu'il 
nous décrit les désastres de l'invasion et qu'il désespère de 
pouvoir tous les énuniérer : 

Non inihi si linguse centuin sint, oraque centum, 
Ferrea vox.... 

11 trouve tout dans Virgile, même le moyen de dépeindre 
les ruses et les subtilités du tentateur : 

Hoslis, cui nomina mille, 
Mille nocendi artes, 

et la pendaison de Juda : 

Et nodum infelix lethi trabe nectit ab alta. 

Dans le désert, lorsque des moines jaloux le poursuivent, le 

1. Au début de la vie de saint Ililarion, il cite Sallustc et Daniel, Ho- 
mère et saint Êpiphane. — 2. Epiai,, 34. 
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tracassent, et veulent le chasser de sa misérable cellule, c'est 
encore dans un vers de Virgile que sa plainte s'exhale : 

Quod genus hoc horainum, quseve hune lam barbara morem 
Permittit patria?* 

On n'en finirait pas si Ton voulait indiquer tous les emprunts 
que fait saint Jérôme non seulement à Virgile, mais à Cicéron, 
à Salluste, à Horace, a Juvénal, à Plante, à Térence, et même 
il Ennius et à NaBvius. 

On comprend que cette manie de citer à tout moment les 
auteurs profanes ait à la longue exaspéré quelques dévots scru- 
puleux. Ses ennemis — il en avait beaucoup — en prirent 
occasion pour l'attaquer. Rufin, qu'il appelait un scorpion 
et un pourceau, lui rappela ce songe qu'il avait si complai- 
samment raconté h tout l'univers, et l'accusa de n'avoir pas 
tenu les promesses solennelles qu'il avait faites. En vain saint 
Jérôme prétendait-il, pour se défendre, que sa mémoire était 
seule coupable, que s'il avait promis de ne plus lire les au- 
teurs païens, ce qu'il n'avait plus fait depuis quinze ans, il ne 
s'était pas engagé à les oublier, son tenace adversaire lui 
l)rouvait que ses affirmations n'étaient pas tout à fait exactes. 
Gomme il avait longtemps vécu dans son intimité, il avait 
aperçu serrés, dans son portefeuille, des ouvrages de Platon et 
de Cicéron : n'était-ce pas pour les lire qu'il les gardait? 
Pouvait-il nier d'ailleurs qu'il eût enseigné la grammaire 
aux enfants dans le monastère de Bethléem, et était-il pos- 
sible de le faire sans leur expliquer les grands écrivains clas- 
siques? Saint Jérôme, qui était bien forcé d'en convenir, se 
contenta de répondre qu'après tout il n'avait promis qu'en 
rêve, et que les promesses de ce genre n'étaient pas de celles 
qu'crn fût forcé de tenir quand on était réveillé. « C'est à 
d'autres, dit le pieux Tillemont, à juger si cette réponse est 

1. Voyez Epist.f 35, 5; 49, 15. 


». 
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assez solide »; et il déplore que les plus grands saints ue 
soient pas exempts d*un peu de faiblesse humaine. 

Saint Jérôme me paraît mieux inspiré quand il ose avouer 
le cas qu'il fait des auteurs profanes et qu'il soutient résolu- 
ment que ce n'est pas un crime de s'en servir pour la 
défense de la vérité. Cette opinion est exprimée dans divers 
endroits de ses ouvrages, surtout dans la lettre qu'il a écrite 
à Hagnus, professeur d'éloquence à Rome*. Ce rhéteur s'était 
étonné, comme beaucoup d'autres, que saint Jérôme invoquât 
si souvent l'autorité des païens dans des livres de théologie 
chrétienne ; il lui répond qu'on voit bien qu'il est absorbé par 
l'étude de Cicéron et qu'il n'ouvre guère les livres saints, que 
Moïse et Salomon ont fait des emprunts à la sagesse grecque, 
que saint Paul a cité des vers d'Épiménide, de Ménandre et 
d'Aratus; puis il ajoute : a II est dit, dans le Deutéronome, 
que, lorsqu'on veut épouser une femme captive, il faut d'abord 
lui raser la tête et les sourcils, lui couper les poils et les 
ongles, et qu'on peut ensuite s'unir avec elle. Est-il surpre- 
nant que moi aussi, charmé de la grâce et de la beauté de la 
sagesse profane, j'aie voulu en faire une israélite, de servante 
et d'esclave qu'elle était? Après en avoir retranché tout ce 
qu'elle avait de mortel, tout ce qui sentait l'idolâtrie, l'erreur, 
les agréments coupables, ne puis-je pas, en m'alliant avec elle, 
la rendre féconde pour le Seigneur*? » 

C'était donc une sorte de traité de paix que saint Jérôme se 
proposait de conclure entre l'antiquité classique et le chris- 
tianisme. Il croyait qu'avec quelques modifications et quelques 
accommodements il était possible de les employer tous les deux 
à une œuvre commune. En réalité, il n'a jamais fait autre- 
ment, et il n'est aucun de ses ouvrages oîi ces deux éléments 
contraires n'occupent leur place. Même quand il se croit obligé 

1. Voyez sur ce Magnus, dont on a retrouvé la tombe dans Vagro 
VeranOy l'article de M. de Rossi dans le Bulletin d'Archéol. chrél., 
1863, p. 14. — 2. EpisL, 83. 
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de niaimener ses anciens maîtres, et d*appeler Platon un sot*, 
il ne cesse de s*inspirer de leurs ouvrages, il en imite les 
expressions et les idées, il en reproduit en partie le fond et 
la forme. Ces déclamations qu*il aimait tant lorsqu'il était 
jeune, il y revient dans son âge mûr. Ses lettres contiennent 
des œntroversiae véritables, notamment cette violente invective 
contre une mère et sa fille. Tune veuve, Fautre vierge, qui st» 
sont consacrées au Seigneur, et ne vivent pas d'une manière 
qui soit conforme à leur état. Dans un sujet chrétien, il emploie 
sans scrupule tous les procédés de la vieille rhétorique, et ne 
s'en cache pas, puisqu'il dit lui-même que c'est vraiment un 
exercice d'école*. L'antiquité païenne se retrouve encore plus 
dans ces longues pièces qu'il a composées au sujet de la mort 
de Blaesilla, de Népotianus, de Paula, de Fabiola, de Marcella; 
elles tiennent à la fois de l'éloge funèbre et de la Consolation, 
comme l'entendaient les anciens philosophes. Du reste, il n'en 
dissimule pas l'origine; au contraire, il semble fier de l'éta- 
ler, lorsqu'au début de la lettre à lléliodore, qu'il veut consoler 
de la mort de Népotianus, il se reproche de garder le silence. 
« Pourquoi me taire? Ai-je oublié les préceptes des rhéteurs? 
Qu'est devenue cette étude des belles-lettres, le charme de 
mon enfance?... N'ai-je donc pas lu tout ce que Crantor, 
Platon, Diogène, Clitomaque, Carnéade, Posidonius ont écrit 
pour calmer la douleur?» » Et il s'empresse de répéter ce 
qu'ils lui ont appris de la fragilité humaine, et d'énumérer 
après eux tous les hommes illustres qui ont supporté coura- 
'reusement leurs infortunes. Il est vrai que les grandes leçons 
du christianisme viennent ensuite et qu'elles occupent la meil- 
leure place; mais on voit qu'elles n'ont pas tout à fait exclu 
les souvenirs de la philosophie, et qu'elles en ont supporté le 
voisinage. C'est un exemple de la façon dont saint Jérôme 

i Epi*t., 5. 2. Epist., 89 : Quasi ad scholaslicam malerlam 

me exercens. — 3' Epist., 5. 
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voulait mêler le présent el le passé; voilà ce qu'il appelait 
(( faire de la sagesse antique une israélite », et comment il 
entendait remployer au service de sa foi. 


U 

Ce que saint Augustin se proposait de faire après sa retraite de Cas- 
sisiacum. — Comment il changea de dessein. — Ce qu*il pensait, 
à la fin de sa vie, des autem^s profanes et des seiTices qu'ils 
peuvent rendre. — Saint Ambroise. — Usage qu'il fait de Tanti- 
quité païenne dans tous ses ouvrages. — Conclusion. 

Saint Augustin avait sans doute un dessein semblable, au 
moins à Tépoque de cette retraite de Cassisiacum dont je 
parlais tout à Theure. U semble bien, quand on lit les Dia- 
logues philosophiques, qu*il ait essayé alors une sorte de con- 
ciliation entre les deux esprits différents qu'il trouvait en lui. 
La manière dont il vivait dans la villa de Vérécundus nous 
paraît singulière : rappelons-nous comment une part y est 
faite à l'homme ancien et à l'homme nouveau, au professeur 
et au chrétien. Le matin, après avoir fait la prière, on se met 
à expliquer Virgile; dans les entretiens, on cite saint Mathieu 
et Platon; on chante les psaumes de David, et l'on célèbre 
Pyrame et Thisbé; on cherche dans saint Paul des arguments 
pour se livrer avec plus d'ardeur à la philosophie. Gardons- 
nous de croire que ce mélange singulier révèle seulement la 
confusion d'une âme qui se connaît mal, et où se mêlent sans 
qu'elle s'en aperçoive des tendances contraires; c'est un sys- 
tème arrêté. Sans doute, après de longues luttes et de cruels 
déchirements, saint Augustin s'est décidé à croire sans preuve*. 

1. Confess.f YI, 5. 
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r4ependant il ne lui suffit pas de croire, il veut comprendre; 
la foi ne lui parait solide que si elle s'appuie sur la raison, 
mais la raison a besoin d'être exercée pour atteindre la vérité, 
et c'est dans les écoles qu'elle s'exerce, par l'étude des sciences 
profanes, par l'usage de la dialectique, par la connaissance de 
la philosophie. Aussi ne se contente-t-il pas de tolérer l'ensei- 
gnement des écoles, comme faisait Tertullien, il le recom- 
mande. (( La pratique des études libérales, dit-il dans un de 
ses DiahgueSy pourvu qu'on la maintienne dans certaines 
bornes, anime l'esprit, lui donne plus de facilité et plus de 
force pour atteindre la vérité, fait qu'il la souhaite avec plus 
d'ardeur, qu'il la recherche avec plus de persévérance, qu'il 
s'y attache avec plus d'amour ^ )) Et ailleurs : « Si je puis 
donner un conseil à ceux que j'aime, je leur dirai de ne 
négliger aucune des connaissances humaines'. » L'apôtre a 
dit sans doute : « Prenez garde qu'on ne vous surprenne par 
la philosophie » ; mais il veut parler de celle qui ne songe 
qu'aux intérêts de la terre. II y en a une autre qui se préoc- 
cupe du ciel et qui ne mérite pas d'être condamnée. « Pré- 
tendre qu'on doit fuir toute philosophie, ajoute saint Augustin, 
qu'est-ce autre chose que de dire qu'il ne faut pas aimer la 
sagesse?* » Il déclare donc qu'il est résolu à continuer de l'étu- 
dier, et il se donne la tâche, pour le reste de sa vie, de lire 
avec soin Platon et d'en tirer tout ce qui n'est pas contraire 
aux enseignements de l'Evangile*. Il semble donc qu'h ce 

1. De Ordine^ I, 24. — 2. De Ord.^ II, 15. Il est vrai que, dans le livre 
intitulé Rétractations, où, à la fin de sa vie, il passe en revue et juge 
tous i^cs ouvrages, il trouve que dans ce passage il est allé trop loin, a et 
qu'il accorde trop d'importance à des sciences que beaucoup de saints per- 
sonnages ont ignorées ». Cependant, même en ce moment, il ne se montre 
pas trop sévère pour les ouvrages de sa jeunesse où la philosophie profane 
lient tant de place. — 3. De Ordine, I, 32. — 4. Contra Acad., IIÏ, 20 : 
Apud Platonicos me intérim quod sacris non repugnet reperturum 
esse confido, La doctrine platonicienne lui parait très voisine du christia- 
nisme, et il lui semble qu'un disciple de Platon peut devenir chrétien 
paucis muiatis verbis atquc sententiis ; il ajoute que cela est arrivé très 
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moment ses desseins et ses vœux n'allaient guère au delà d'une 
sorte d*épuration de la sagesse antique, qui devait en faire une 
science chrétienne. 

Ce dessein, il a cherché d*abord à le réaliser. Pendant 
Tannée qu'il passa en Italie, après son baptême, et au début 
de son séjour en Afrique, nous le voyons occupé d'écrire des 
livres de grammaire, de rhétorique, de dialectique, son traité 
sur la musique, et celui qu'il a intitulé : Du Maître; c'est une 
sorte d'encyclopédie issue de l'enseignement des écoles. Mais 
sa vie prenait déjà une autre direction. Dans les dernières 
lettres qu'il adresse à son ami Nébridius, on sent que son 
ardeur pour les recherches philosophiques n'est plus la même*. 
Les livres saints, auxquels il avait tant résisté, le charmaient 
tous les jours davantage. En faisant connaissance avec la véri- 
table vie monastique, il comprit ce qu'avait d'artificiel et 
d'incomplet pour une âme comme la sienne ce repos studieux 
(libérale otium) dont il avait joui à Cassisiacum. Enfin il 
devint prêtre, et presque aussitôt évêque; dès lors, comme 
il le dit lui-même, tout entier à des devoirs plus sérieux, il 
laissa échapper de ses mains tous ces divertissements d'homme 
de lettres, omnes illse delicise fugere de manibus*. 

S'ils lui échappèrent des mains, ils ne sortirent pas tout à 
fait de sa mémoire. On sent bien qu'il ne les a pas oubliés, 
aux efforts qu'il fait pour nous convaincre, et peut-être pour 
se convaincre lui-même, qu'il n'y songe plus. £n réahté tous 
ces souvenirs de sa jeunesse sont restés dans un coin secret de 
son cœur, un peu effacés et assoupis, mais ils se réveillent 
plus souvent et plus vite qu'il ne le voudrait. La mauvaise 
humeur qu'il manifeste, quand on l'y ramène malgré lui, 
semble trahir une sorte de méfiance de lui-même et la crainte 
(]ue ce feu caché ne se ranime. Quand Mémorius réclame de 

souvent : sicul plerique recentiorum temporum Plalonici fecerunl; — 
De Ver a Relig., 7. 
\. Epist,, 10 et 13, — 2. Epist,, 101. 
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lai la fin de son traité de la Musique, avant de la lui envoyer 
il croit devoir attaquer avec vigueur ce qu*on appelle « les 
études libérales », c'est-à-dire les fables impies qui rem* 
plissent les vers des plus grands poètes, les mensonges auda- 
cieux des orateurs, les bavardages subtils des philosophes, qui 
nont rien de « libéral )), puis(|u'ils asservissent plutôt Fâme 
qu'ils ne lui donnent la liberté ^ Dioscore lui ayant demandé 
d'éclaircir quelques points obscurs qui rembarrassent dans les 
dialogues de Gicéron, il commence par se fâcher qu'on ait eu 
ridée de s'adresser à lui, sous prétexte qu'il a été professeur 
dans sa jeunesse : « Parce qu'il y a, dans l'Eglise d'Hippone, 
un évêque qui autrefois a vendu des paroles à des enfants, 
est-ce une raison de croire qu'il va les donner pour rien main- 
tenant à des hommes faits ? » Puis, quand il l'a bien grondé, 
il se décide à le satisfaire, et le fait avec une abondance de 
détails et une bonne grâce qui ne laissent pas de surprendre 
chez quelqu'un qui s'est montré d'abord si mécontent'. En 
réalité saint Augustin, quoi qu'il dise, n'a jamais perdu de 
vue les auteurs classiques. 11 ne les cite pas aussi souvent que 
saint Jérôme, mais il s'en souvient toujours. On dirait même 
qu'à mesure qu'il vieillit il se sert d'eux avec moins de scru- 
pule et qu'il ose en parler avec plus de sympathie ; c'est du 
moins ce qui parait dans la Cité de Dieu, qui est l'un de ses 
derniers ouvrages. Ses lettres aussi, surtout les dernières, 
contiennent des témoignages nombreux de cette sympathie'. 
Evodius lui ayant demandé qui peuvent être ceux auxquels le 
Christ, selon saint Paul, alla prêcher après sa mort et qu'il 
tira de leur prison, il répond qu'il lui serait doux de croire que 
ce sont ces grands esprits qu'on lui a fait connaître pendant 

1. Episl., 101. — Sénèquc aussi se permet d'atlaquer les liheralia 
Uudia. Epist., 28. —2. Epùt., H7 et H8. — 3. Par exemple, ^pw^, 130, 
éloge de Cicéron, à propos d'un passage de VHortensius. -—Epist., 155, 
après avoir cite VHomo aum de Tcrencc, il ajoute : Luculentis ingeniU 
non défit resplendentia veritatis. 

i. 22 
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qu'il étudiait dans les écoles, et dont il admire encore l'élo- 
quence et le génie. « 11 y a dans le nombre des orateurs et 
des poètes qui ont livré aux rires de la foule les divinités de 
la Fable et qui ont proclamé le Dieu unique. Et même parmi 
ceux qui se sont trompés sur le culte de Dieu et qui ont rendu 
hommage à la créature plus qu'au créateur, il s'en trouve qui 
ont vécu honorablement, qui ont donné de beaux exemples de 
simplicité, de chasteté, de sobriété, qui ont su braver la mort 
pour le salut de leur pays, qui ont tenu leur parole non seu- 
lement envers leurs concitovens, mais avec leurs ennemis, et 
qui méritent d'être proposés comme modèles » ; et il termine 
en disant qu'il voudrait bien être sûr qu'ils ont été tirés de 
l'enfer et qu'ils jouissent de l'éternelle félicité*. 

Voilà sa véritable pensée; et, puisqu'il espère que les 
meilleurs de ces grands personnages du passé ont été déli- 
vrés par le Christ et qu'ils siègent à côté des bienheureux, il 
n'y a plus aucune raison de leur tenir rigueur; on peut leur 
tendre la main sans scrupule, invoquer leur autorité pour la 
défense des vérités qu'ils ont aperçues, et mêler leur témoi- 
gnage à celui des livres saints, quand ils se trouvent d'accord 
ensemble. Nous avons vu plus haut que c'est la conclusion ;i 
laquelle il arrive dans son traité de la Doctrine chrétienne, 
qui ne fut achevé qu'en 427. Saint Jérôme, pour justifier 
cette opinion, s'était servi d'une comparaison tirée du Deuté- 
ronome; saint Augustin emprunte un souvenir à la Genèse : 
pour lui le chrétien qui va chercher son bien chez les auteurs 
profanes ressemble aux Israélites qui emportèrent les vases 
d'or des Egyptiens et les consacrèrent au culte de leur Dieu. 

i. Epist., 164. Cette lettre fait songer à la fin de rÉvangile de Nico- 
dèmc, où le Christ remonte au ciel, prenant le vieil Adam par la main, et, 
avec lui, les patriarches et les prophètes de l'ancienne loi. A ce cortè^'c 
sacré qui traverse Tespacc, saint Augustin voudrait joindre Platon, Cicéron, 
Virgile et tous les grands païens qui ont entrevu Dieu. C'est l'image visible 
de l'union qu'il voulait faire. 
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C'est ainsi que la Bible leur sert à tous les deux pour auto- 
riser le mélange (ju'ils conseillent de faire des écrivains pro- 
fanes et des livres sacrés. 

Ce mélange était dans les habitudes et dans les idées de 
saint Ambroise, comme dans celles de saint Augustin et de 
saint Jérôme. Ce que conseillaient les autres, il l'a toujours 
l'ait; et même il parait le faire d'une façon plus résolue 
qu'eux, et n'a pas connu les indécisions et les incertitudes 
qu'ils ont traversées : du moins il n'en reste pas de trace dans 
ses ouvrages. C'était un esprit ferme et droit, un homme de 
gouvernement qui s'était formé à la grande école de l'admi- 
nistration de l'empire. 11 se décidait vite, et une fois qu'il 
avait pris son parti, il s'y tenait. Ajoutons qu'il était de ce 
l^rand monde de Rome tout imprégné de l'ancienne culture 
littéraire, et qu'il avait toujours vécu dans cette atmosphère 
de civilisation et d'humanité. A des gens comme lui les 
auteurs classiques étaient devenus si familiers qu'ils faisaient 
pour ainsi dire partie de leur être et qu'il ne pouvait pas leur 
venir a l'esprit de s'en séparer. Il tenait de ses pères le respect 
de l'antiquité. Comme eux, il parle avec émotion des souve- 
nirs de la république : « C'était le beau temps; personne 
alors ne connaissait cette fatuité impertinente qu'inspire un 
pouvoir qui dure toujours, ni cet abaissement qui naît d'une 
servitude qui ne finit pas*. » Dans cette âme, oîi le passé 
tenait presque autant de place que le présent, l'accord se fit 
de lui-même et du premier coup. 11 n'y a rien de plus inté- 
ressant que de voir avec quelle aisance les souvenirs pro- 
fanes et les sentiments religieux se mêlent ensemble dans 
les sermons prêches au peuple de Milan sur l'œuvre des six 
jours {Hexœmeron), et qui sont comme un tableau de la 
nature : c'est la Bible illustrée par Virgile et par Pline. Le 
traité du Devoir des clercs, le plus important de saint 

1. Hexaftneront X, 15. 
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Ambroise, est construit tout à ' fait comme le De Officiis de 
Cicéron et sur le même plan. En l'écrivant il a toujours l'œil 
sur son modèle ; il le suit pas a pas et semble heureux quand 
il peut n*y presque rien changer, ce qui arrive souvent. 
M. Ebert fait remarquer que, jusque dans les modifications 
qu'il lui fait subir, il est encore un imitateur scrupuleux, et 
qu*en s*cioignant de la lettre il reste fidèle h. l'esprit. Cicéron 
s'était donné la tâche d'approprier le beau traité de Pansetius 
au caractère romain; saint Ambroise a voulu faire du livre de 
Cicéron une ceuvre chrétienne : c'est donc une entreprise 
semblable qu'ils ont essayée tous les deux^ Mais à travers ces 
quelques changements, le fond de l'ouvrage subsiste et l'essen- 
tiel de la morale stoïcienne se retrouve. C'est encore le stoï- 
cisme qui fait les frais de quelques-unes des lettres que saint 
Ambroise écrit à son ami Simplicianus. Il y reprend pour son 
compte les paradoxes de l'école — le sage seul est riche — le 
sage seul est libre, etc. — Il prouve qu'ils sont aussi con- 
formes aux préceptes du christianisme qu'aux doctrines 
des philosophes*, et les développe de telle manière qu'on croi- 
rait lire Sénèque. L'antiquité classique est partout dans ses 
ouvrages, même dans ceux où l'on s'attend le moins à la 
trouver. Quand il prononce, dans sa cathédrale de Milan, 
l'oraison funèbre du jeune Yalentinien, il songe à son frère 
Gratien, qu'il avait aussi tendrement aimé; le souvenir des 
deux princes, morts si misérablement, à la fleur de leur âge, 
lui rappelle le sort de Nisus et d'Euryale, et Virgile, qu'il tra- 
duit sans façon en prose, lui sert a les pleurer dignement : 
Beati ambo, si quid meae orationes valehunt! nulla dies voa 
silentio prsateinbit^ etc. *. Pour consoler une sœur qui vient 
de perdre son frère dans des circonstances tragiques, il ne 
trouve rien de mieux que de reproduire une partie de la lettre 


1. Voyeï Ebcrt, Histoire de la littér. latine rhrélienne, p. 170 (Irad. 
française). — 2. Epist , 37 cl 58. — 5. De Obitu Valentiniani, 78. 
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que Servius SulfHcius écrivit à Ciccron après la mort de sa 
TiUe, et il se trouve que ce beau passage, oîi la vue des ruines 
enseigne à un sage du paganisme la fragilité des choses 
humaines, est devenu chrétien sans peine et qu'il se trouve 
tout à iait à sa place dans une lettre d'édification écrite par 
un évêque^ Ne soyons pas surpris que saint Ambroise éprouve 
si peu de répugnance à introduire ainsi Tantiquité classique 
dans des sujets chrétiens ; il professe une tliéorie complaisante 
qui rassure tout à fait sa conscience. Selon lui, tout ce que 
l'antiquité a de vrai et de bon provient des livres sacrés. 
Pythagore était, dit-on, un juif de naissance; dans tous les 
cas, il a dû lire Moïse'; ainsi des autres. On admire chez les 
anciens poètes des éclairs de sagesse et de vérité : ils leur 
sont venus de Job ou de David, qui sont bien plus anciens 
qu'eux'. On peut donc puiser sans remords à ces sources 
antiques; elles découlent de la Bible par des chemins qu'on 
ne connaît pas. Un chrétien qui en fait usage n'emprunte pas 
des richesses étrangères, il reprend cliez les autres ce qui lui 
appartient. 

Quand des hommes comme saint Ambroise, saint Jérôme et 
saint Augustin, de grands évêques, des docteurs illustres, se 
trouvaient amenés à professer ces maximes et qu'ils donnaient 
l'exemple d'employer l'antiquité profane k établir les vérités 
religieuses, qu'on juge ce que des chréliens plus tièdes, de 
simples laïques devaient faire. Dans ces conditions, il était 
naturel qu'une sorte de fusion s'accomplît entre ces éléments 
d'origine différente qu'on faisait servir au même dessein, est 
c'est ce qui ne manqua pas d'arriver. Sans doute quelques 
scrupules ont dû se produire encore chez les gens timorés, 
comme il y en avait dans les cloîtres, et qui cherchaient tou- 

i. Epist., 39. — 2. Episf., 28. —3. Epist., 37 : Quanto antiquior 
Job? Quanto vetustior David? Agnoscant ergo de noitris se haOere 
qusacunque prœstantiora locuii swit. 
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jours quelque raison de se tourmentera Mais leurs plaintes ne 
furent pas écoutées; et» comme elles n'allaient pas jusqu'à 
proscrire l'ancien système d'éducation, et que tant qu'a dure 
l'empire la façon d'élever la jeunesse est restée la même, on 
peut dire que les influences de l'école vinrent sans cesse 
fortifier et accroître ces éléments étrangers qui, depuis cinq 
siècles, ne cessaient de s'infiltrer dans le christianisme et qu'il 
essayait de s'assimiler. . 


1. Voyez, pour ces dernières résistances, Gomparctti, Virgilio nel me- 
dio evo, I, p. 107 et sq. 
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LES PERSÉCUTIONS 

On s'est beaucoup occupé, depuis quelques années, des 
[>ersécutions de l'Église, et il est peu de questions, dans l'iiis- 
toire des premiers temps du christianisme, qui aient suscité 
|)lus de débats. Sans parler des dissertations que M. de Rossi 
et M. Le Blant, deux mahres de l'archéologie chrétienne, ne 
cessent de nous donner; et pour nous en tenir aux ouvrages 
qui ont paru en France, M. Aube a publié quatre volumes 
qui, sous des titres différents, racontent les luttes que l'Eglise 
a soutenues contre l'empire jusqu'à la fin du m* siècle*. En 
même temps, M. Allard, qui a popularisé chez nous les tra- 
vaux de M. de Rossi sur les catacombes', achève la publication 
d'une grande histoire des persécutions, par deux volumes sur 
celle de Dioclétien et sur le triomphe de l'Église'*. M. Renan, 
dans ses Origines du christianisme y a eu l'occasion d'étudier 
les persécutions que l'Église a souffertes jusqu'à la fin du 
règne de Marc-Aurèle. Enfin M. Havet y a touché dans le qua- 

1. Histoire des persécutions de T Église jusqu'à la fin des Antonins, 
2 vol., 1875. Les Chrétiens dans l'empire romain^ etc. i vol., 1881. 
L'Église et l'État dans la seconde moitié du m" siècle^ 1885. — 
2. Home souterraine^ etc., 1872. — 3. Histoire des persécutions 
pendant les deux premiers siècles^ 1 vol. Histoire des persécutions 
pendant la première moitié du m" siècle^ 1 vol. Les Dernières Persé- 
cutions du m* siècle^ 1 vol. La persécution de Dioclétien^ 2 vol. 
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trièine volume de son livre sur le Christianisme et ses 
origines, 11 rae semble que, grâce k ces travaux, entrepris 
à des points de vue très, différents, par des auteurs qui 
sortent d'écoles très opposées, beaucoup de points obscurs 
se trouvent défmitivement éclaircis. Dans tous les cas, les 
arguments principaux ayant e'té fournis et développés des deux 
côtés, je ne crois pas qu'il soit téméraire ou prématuré de 
conclure. 

Nous pouvons le faire avec d'autant plus d'assurance que la 
(|uestion n'est pas à proprement parler une question religieuse. 
Elle le serait, si l'on pouvait affirmer que la vérité d'une doc- 
trine se mesure à la fermeté de ses défenseurs. Il y a des 
apologistes du cbristianisme qui l'ont prétendu ; ils ont voulu 
tirer de la mort des martyrs la preuve irrécusable que les 
opinions pour lesquelles ils se sacrifiaient devaient êlre vraies : 
« On ne se fait pas tuer, disent-ils, pour une religion fausse. » 
Mais en soi ce raisonnement n'est pas juste, et d'ailleurs l'Église 
en a ruiné la force en traitant ses ennemis comme on avait 
traité ses enfants. Elle a fait elle-même des martvrs, et il ne 
lui est pas possible de réclamer pour les siens ce qu'elle ne 
voudrait pas accorder aux autres. En présence de la mort 
courageuse des vaudois, des bussites, des protestants qu'elle a 
brûlés ou pendus sans pouvoir leur arracber aucun désaveu 
de leurs croyances, il faut bien qu'elle renonce à soutenir 
qu'on ne meurt que pour une doctrine vraie. Dès lors, il n'im- 
porte guère à la vérité du christianisme qu'il ait été plus ou moins 
persécuté et que le nombre de ceux qui ont versé leur sang 
pour lui soit plus ou moins considérable. ÇaQ n'est plus qu'une 
question historique qu'on doit aborder avec le même calme 
que les autres; j'avoue, pour moi, que je ne puis comprendre 
les passions qu'elle a jusqu'ici excitées. 

C'est dans cet esprit que je vais tenter de la traiter, et il 
me semble que, lorsqu'on n'y apporte pas de prévention, tout 
y devient simple et clnir. Comme je n'ai d'autre intention. 
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dans les pages qui suivent, que de résumer ce qu*onl dit des 
écrivains autorisés, le lecteur y retrouvera beaucoup d opinions 
qu'il connaît; mais je n*y cherche pas la nouveauté : je vou- 
drais seulement mettre en lumière quelques points qui, dans 
cette histoire, telle que la science nous Ta faite, me paraissent 
incontestables. 


NOMBRE DES PERSECUTIONS 

Ce n'est guère que chez les écrivains ecclésiastiques qu'il 
est question des persécutions; les autres n'en parlent que par 
hasard et en quelques mots. C'étaient pour eux des événements 
de peu d'importance, auxquels ils ne faisaient pas attention. 
Même celle de Dioclétien, qui fut si grave, si longue, et qui 
aboutit au triomphe du christianisme, ni Aurélius Victor ni 
Zozime n'en disent rien. 

Les auteurs ecclésiastiques eux-mêmes ne s'accordent pas 
toujours à propos du nombre et du caractère des persécutions. 
Il semble qu'on saisit chez eux deux tendances différentes. 
Quelques-uns les multiplient volontiers et en comptent six ou 
sept jusqu'à Dèce; d'autres cherchent visiblement à les res- 
treindre. Méliton refuse de mettre Trajan parmi les princes 
qui ont persécuté l'Église*; Tertullien n'y place ni Trajan ni 
Marc-Aurèle*. Tous deux comprennent que ce serait un mau- 
vais signe pour leur doctrine d'avoir été maltraitée par de si 
bons princes; ils se glorifient au contraire qu'elle n'ait eu 

1. Eusèbc, //. E., IV, 26. — 2. Tertullien, Âpol., 5. 
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pour ennemis qu'un Ne'ron et un Domitien, c'cst-îi-dire les 
ennemis mêmes du genre humain. 

Ce désaccord s'explique aisément quand on songe qu'au 
début les persécutions étaient rarement générales. Saint Au- 
gustin fait très justement remarquer que, l'Église étant répan- 
due partout, il pouvait se faire qu'elle fût persécutée quelque 
part et tranquille ailleurs ^ Il n'était pas besoin, pour que la 
persécution se ranimât dans les provinces, après quelques 
années de calme, que l'impulsion vînt de Rome et de l'auto- 
rité; un événement imprévu, un intérêt particulier et local 
pouvaient tout d'un coup enflammer les esprits, et, une fois 
excités, la loi ne leur offrait que trop de moyens de se satis- 
faire. C'est ce qui arriva sous Marc-Aurèle à Lyon, où les 
chrétiens furent, on ne sait pourquoi, insultés, battus. Lipides, 
traînés devant les magistrats, torturés et mis à mort; ce n'est 
qu'après que quelques-uns eurent été exposés aux bêtes, sur 
la demande du peuple, et qu'on en eut fait mourir d'autres en 
prison, que le proconsul, effrayé de voir leur nombre s'ac- 
croître tous les jours, s'avisa de consulter l'empereur, qui du 
reste ordonna de continuer comme on avait commencé*. Nous 
voyons de même la persécution éclater brusquement à Alexan- 
drie un an avant l'édit de Dèce : la prédication d'une sorte 
de prophète ou de poète excite la populace, qui se jette sur les 
chrétiens, pille leurs maisons, les assomme dans les rues, 
allume des bûchers au milieu des places et les y précipite^. Peu 
de temps après le règne d'Alexandre Sévère, pendant la paix 
profonde dont jouissait l'Église, la Cappadoce et le Pont ayant 
été dévastés par des tremblements de terre qui renversent les 
temples, détruisent les villes, engloutissent les habitants, le 
peuple, suivant son habitude, s'en prend aux chrétiens et leur 
fait subir toute sorte de suppHces. Ces massacres n'étaient pas 


1. De Civ. Dei, XYIII, 52. — 2. Eusèbc, //. £., V, 1. — 3. Eusèbe, 
H. E., VI, 41. 
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commandés par rautoritë, mais ils n'étaient non plus ni arrêtés 
ni punis. On peut donc dire qu'en sonmic la persécution n*a 
jamais complètement cessé dans la vaste étendue de Tempire; 
elle ne s*éteignait ici que pour se ranimer un peu plus loin. 
Pendant les deux cent cinquante ans qui séparent Néron de 
Constantin, les chrétiens ont pu jouir de quelques moments 
lie relâche, mais jamais leur sécurité n'a été complète. Leur 
sort dépendait de l'imprévu, leur condition changeait d'un 
pays à l'autre, et les empereurs qui les aimaient le plus n'ont 
pas pu les soustraire partout aux emportements du peuple qui 
s'appuyaient sur les injonctions de la loi. 

Mais alors, si la persécution a été continue, s'il est vrai 
qu'elle ne se soit jamais entièrement arrêtée, d'où vient que 
les historiens de l'Église sont d'accord pour distinguer un cer- 
tain nombre de persécutions particulières? On a souvent 
pensé que ce n'est là qu'une sorte de classement arbitraire 
imaginé longtemps après les événements, quand on éprouvait 
le besoin de faire une histoire héroïque à l'Église. Il faut 
abandonner aujourd'hui cette opinion, car nous avons la preuve 
que les persécutions ont été distinguées et classées par les gens 
mêmes qui en avaient souffert. Commodien, dans un ouvrage 
qu'on a découvert il y a quelques années, parle de celle de 
Dèce, dont il a été témoin, et dit expressément que c'est la 
septième'. Ce témoignage des contemporains, des victimes, 
ne permet plus de traiter légèrement la classification ordinaire. 
11 faut bien admettre qu'elle s'appuyait sur quelque fondement 
solide ; il faut croire que, si les chrétiens n'ont pas cessé d'être 
maltraités sous l'empire, il y a eu des moments de recru- 
descence où, pour des motifs que nous ignorons, ils l'étaient 
davantage. Ce sont ces moments de reprise, ces retours et ces 
réveils de rigueur, se détachant sur un fond général de tra- 
casserie et de violences, qu'on appelle les persécutions. 

1. Carmen apol.i 808 (éd. DombartJ. 
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II 


DOUTES AU SUJET DES PERSECUTIONS 

On a longtemps pris à la lettre ce que Sulpice Sévère ot 
Paul Orose nous racontent des persécutions de l'Eglise. Per- 
sonne n'a douté, pendant tout le moyen âge, que, depuis 
Néron jusqu'à Constantin, il n'y en ait eu neuf ou dix, suivant 
que l'on compte ou que l'on omet celle de Maximin, qui dura 
peu, et qu'elles n'aient fait un nombre incalculable de vic- 
times. Tout le monde alors admettait sans aucune hésitation la 
réalité des Actes qu'on lisait dans les églises pour édifier les 
iidèles ; c'est le temps où s'épanouissaient toutes les fleurs de 
la légende dorée. Les premières années de la Renaissance, qui 
ébranlèrent tant de superstitions, ne furent pas trop nuisibles 
à celle-là. La réforme persécutée, qui cherchait des forces dans 
l'exemple des anciens martyrs, dont elle pensait continuer 
l'œuvre, n'avait aucun intérêt à en diminuer le nombre ou a 
battre en brèche leur histoire. Scaliger, qui lisait pieusement 
les récits du Martyrologe, disait : « Il n'y a rien dont je sois 
plus ému ; si bien qu'au sortir de cette lecture je me sens tout 
liors de moi » . Les doutes s'exprimèrent pour la première fois 
d'une manière scientifique dans la dissertation de Dodwell, 
publiée en 1684, et qui est intitulée De Paucitate martyj*um. 
Le moment était heureux pour une attaque de ce genre : le 
xvii<^ siècle finissait; les esprits commençaient a s'émanciper, 
et déjà pointait l'incrédulité du siècle nouveau. La dissertation 
de Dodwell fut lue avidement et fort commentée. En vain 
dom Ruinart essaya-t-il d'y répondre dans la préface de ses 
Acta sincera\ il ne put en détruire l'effet. Voltaire, dès qu'il 
entre dans la lutte, crible Ruinart de ses railleries, et, ce qui 
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est plus cruel, prend dans son livre même des arguments 
IKiur te combattre. Il refait à sa façon le récit des martjres les 
))Ius fumeux, il en parodie les détails les plus touehants, 
et trouve moyen de nous ëgayer de ce qui faisait pleurer nos 
pères. Toutes les fois qu'il touche à ce sujet, sa verve est 
intarissable ; puis, après <{u'il a signalé les fraudes, les erreurs, 
et ce qu'il appelle « les sottises dégoûtantes i) dont on a 
c^omposé l'histoire des premiers temps de la religion chré- 
tienne, il termine par cette conclusion ironique : « Elle est 
divine sans doute, puisque din-sept siècles de friponneries et 
d'imbécillités n'ont pu la détruire! n 

C'est donc la dissertation de Dodwell qui a été le point de 
départ des doutes au sujet du nombre des martyrs el de la 
violence des persécutions; mais, comme il était naturel, mi est 
allé depuis beaucoup plus loin. Voici â peu près jusqu'où les 
plus radicaux arrivent en ce moment. Les dernières persé- 
tutions de l'Église, h partir de celle de Dèce, ont laissé des 
traces si profondes et sont nltëstées piir des doeumenls st 
certains qu'il n'est pas possible d'en nier l'existence. On est 
bien forcé de les admettre et l'un se contente d'alTirmer ou de 
laisser entendre qu'elles ont l'ait beaucoup moins de victimes 
que les écrivains ecclésiastiques ne le prétendent. Mais pour 
celles qui ont précédé, on est plus à l'aise; non seulement on 
en diminue beaucoup les elfels, mais on arrive à les supprimer 
elles-mêmes. Le moyen d'y parvenir est fort simple : il s'agit 
de détruire ou d'aflaiblir l'autorité des textes qui nous en ont 
conservé le souvenir. ïertullien rapporte que les chrétiens ont 
été très maltraités sous Septimc Sévère; mais est-il possible de 
nous lier tout ik fait à son témoignage; et, puisqu'il a échappe 
aux bourreaux, quoiqu'il fût plus en vue que personne et qu'on 
eût plus d'intérêt à le frapper, il faut bien croire que la répres- 
sion n'a pas été aussi violente qu'il le dit et qu'il était assez 
facile de s'y soustraire. Pour la |)erséculion de Marc-Aurèle, 
nous avons un doi:ument de la plus grande iniport;mce, la 
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lettre adressée aux Églises d'Asie et de Phrygie qui raconte 
la mort des martyrs de Lyon; elle semble II M. Renan la perle 
de la littérature chrétienne du ii® siècle et l'un des mor- 
ceaux les plus extraordinaires qu'aucune littérature ait pro- 
duits, a Jamais, dit-il, on n'a tracé un tableau plus frappant 
du degré d'enthousiasme et de dévouement où peut arriver 
la nature humaine : c'est l'idéal du martyre, avec aussi peu 
d'orgueil que possible de la part du martyr. » L'opinion de 
M. Havet est bien différente; il n'y trouve a que de belles péri- 
phrases, des comparaisons classiques, des mots à effet », et, 
(( comme on ne voit pas ni à qui cette lettre est adressée, ni à 
t|uelle occasion, ni par quelle voie, ni qui est-ce qui a tenu 
la plume », il déclare qu'elle n'a aucun caractère historique. 
La persécution de Trajan revit pour nous dans la fameuse 
lettre de Pline le jeune à l'empereur et dans la réponse du 
prince. Mais, quoiqu'on n'ait jamais pu donner une raison 
décisive qui nous force à rejeter ces deux documents, on ne 
veut plus les tenir pour authentiques. Celle de Néron au moins 
semblait être au-dessus de toute attaque; elle était établie par 
un texte célèbre des Annales de Tacite qu'on ne songeait guère 
à suspecter. Or voici qu'on vient de nous apprendre que ces 
quelques lignes ne sont pas de Tacite et qu'elles ont été subrep- 
ticement introduites dans son ouvrage par un chrélien zélé et 
peu scrupuleux qui voulait assurer à sa religion Thonneur 
d'avoir été persécutée par le plus méchant empereur de Rome*. 
Voilà donc toute cette vieille histoire à bas; si nous en 
croyons quelques personnes, il n'en reste plus rien debout. II 
est vrai que, pour la détruire, il faut entasser des suppositions 
qui ne laissent pas d'inquiéter un critique raisonnable. Ce 
n'est pas assez d'admettre que tous les écrivains ecclésiastiques 
se soient entendus pour nous tromper, ce qui pourrait a la 

1. C'est l'opinion que soutient M. Ilocharl dans ses Études au sujet de 
la persécution des chrétietis sous Néron. 
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rigueur s expliquer par Tesprit de secte qui fait commettre tant 
de fautes et leur trouve si facilement des excuses; il faut de 
plus supposer qu'ils sont parvenus à introduire leurs propres 
mensonges dans le texte des historiens profanes et qu'ils ont 
fait ainsi de leurs ennemis leurs complices. Mais pour affirmer 
avec tant d'assurance que les pères de l'Église ont menti, que 
les ouvrages de Tacite, de Pline, de Suétone ont e'té scandaleu- 
sement interlopes, quel argument invoque-t-on? Un seul, qui 
fait le fond de toute la pole'mique : on refuse de croire les faits 
allégués par tous les auteurs ecclésiastiques ou profanes parce 
({u'ils ne paraissent pas vraisemblables. 

Cet argument, quand on s'en sert avec discrétion, est par* 
faitement légitime : il est sûr qu'une chose impossible ne peut 
pas être arrivée. C'est Voltaire qui a le premier largement ajK 
pliqué à l'histoire ce critérium de vérité, et, en le faisant, il 
nous a rendu un grand service. Jusqu'à lui, les historiens étaient 
esclaves des textes ; on n'osait pas s'insurger contre une affir- 
mation d'Hérodote, de Pline, de Tite Live. Ce qu'on n'aurait 
jamais cru, si un contemporain s'était permis de l'attester, on 
l'acceptait sans hésitation d'un ancien auteur. 11 semblait vrai- 
ment que les gens de ces époques lointaines ne fussent pas de 
notre chair et de notre sang, et qu'il fût interdit de leur appli- 
quer les règles qui nous guident dans la vie ordinaire. Voltaire 
fit cesser cette superstition, comme tant d'autres. Il déclara 
({ue les historiens de l'antiquité ne doivent pas avoir de privi- 
lège, qu'il faut juger leurs récits avec notre expérience et notre 
bon sens, qu'enfin on ne peut pas leur accorder le droit d'être 
crus sur parole quand ils racontent des faits incroyables. Il 
n'y a rien de plus juste, et ce sont les lois mêmes de la cri- 
tique historique. 

Malheureusement ces lois sont d'une application très délicate, 
et il faut avouer qu'il est fort aisé d'en faire un mauvais usage. 
Nous rejetons l'incroyable, à merveille I mais par incroyable 
qu'entendons-nous? C'est ici qu'on cesse de s'accorder. D'abord 
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ceux qui apportent à l'étude du passé des opinions tontes faites 
sont toujours tentes de refuser de croire aux faits qui gênent 
leurs sentiments : il est si naturel de tenir pour déraisonnable 
ce qui n*est pas conforme h notre manière de raisonner! Et 
même parmi les personnes sans préjugé, sans parti pris, com- 
bien y en a-t-il qui ne soient pas trop pressées de conclure 
d'elles-mêmes aux autres, et de décider que les gens d autrefois 
n ont pas pu penser ou agir comme on nous le dit, parce que 
ceux d'aujourd'hui penseraient et agiraient autrement. C'est 
là peut-être la plus grande source d'erreurs. Chaque siècle a 
ses opinions et ses habitudes, ses façons de faire ou de voir, 
qui risquent de n'être pas comprises du siècle suivant. Les sen- 
timents mêmes qui nous semblent les plus profonds, les affec- 
tions les plus générales, les plus naturelles, sur lesquelles 
reposent la famille et la société, sont susceptibles de changer 
d'aspect d'une époque à l'autre. N'est-il pas tout à fait singu- 
lier, ne semble-t-il pas impossible qu'au temps des Césars et 
des Antonins, dans cet éclat de civilisation et d'humanité, on 
ait trouvé tout simple qu'un père exposât son rafant devant sa 
porte et l'y laissât mourir de froid et de faim, quand il ne lui 
plaisait pas de l'élever? Cet usage a pourtant duré jusqu'à 
Constantin sans qu'aucune conscience honnête se soit soulevée 
d'indignation, et Sénèque lui-même n'en parait pas étonné. 
Il en est de même de certains faits fort étranges qui se pas- 
saient dans les temples de l'Asie et qu'Hérodote nous a com- 
plaisamment racontés. Voltaire, qui les juge d'après les mœurs 
de son siècle, les trouve tout à fait absurdes et s'en égayé 
beaucoup : « Vraiment, dit-il, il ferait beau voir nos prin- 
cesses, nos duchesses, madame la chancelière, madame la pre- 
mière présidente, et toutes les dames de Paris donner, dans 
'église Notre-Dame, leurs faveurs pour un écu »; et il en 
prend occasion pour maltraiter cruellement ce pauvre Larcher, 
qui se permettait de défendre les récits d'Hérodote. Us sont 
vrais pourtant, quoique fort peu vraisemblables, et il n'y a 
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personne aujourd'hui qui ne donne raison ù Larclicr. Vollaire 
s*cst donc quelquefois trompé, et nous nous tromperons comme 
lui si nous nous croyons le droit de nous prononcer à la 
légère, d'après nos soupçons et nos répugnances, si nous re- 
gardons comme faux tout ce qui contrarie nos idées, tout ce 
qui nous arrache a nos habitudes, tout ce qui n*est pas con- 
forme à nos opinions. Avant de récuser le témoignage d'un 
historien sérieux, il faut nous livrer h une enquête approfondie, 
sortir de notre temps, nous faire les contemporains des faits 
qu on raconte, et voir alors s'il est vraiment impossible qu'ils 
se soient passés comme on le prétend. 


II! 


LLS GfiUAUTES EXERCEES CO.MRE LES CHRETIENS SONT-ELLES 

VRAISEMBLABLES? 

Appliquons cette règle à la question qui nous occupe. Quels 
motifs allègue-t-on d'ordinaire pour établir que les tableaux 
qu'on nous fait des persécutions ne sont pas vraisemblables? 
— D'abord on insiste sur la dureté des lois, qui, selon les apo- 
logistes, furent promulguées contre les chrétiens, sur la 
cruauté des juges, et principalement sur reffroyable rigueur 
des supplices. On se demande s'il est croyable que des princes 
comme Trajan ou Marc-Aurèle aient commandé ces horreurs, 
et que les contemporains de Sénèque en aient souffert le spec- 
tacle; et l'on conclut qu'il n'est pas possible que ces scènes 
affreuses se soient produites dans un temps si éclairé et si 
humain. Voilà, en deux mots, l'un des arguments le plus sou- 
vent invoqués contre le récit officiel des persécutions. 
I. • 23 
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Hais ceux qui raisonnent ainsi me paraissent oublier que les 
deux premiers siècles de l'ère chrétienne sont un âge complexe, 
où les contraires se mêlent : siècles de progrès et de décadence, 
de grandes vertus et de vices énormes, dont on peut dire, 
tour a tour et sans injustice, beaucoup de bien et beaucoup de 
mal. C'est pour n'avoir vu qu'une des faces du tableau qu'un 
grand nombre d'écrivains ont embrouillé cette question, déjà 
si obscure, des origines du christianisme. Ceux qui sont plus 
frappés du mal que du bien, et qui ne songent qu'aux exemples 
épouvantables de débauche et de cruauté donnés par les empe- 
reurs et les gens qui les entouraient, croient cette société 
irrémédiablement corrompue, et quand ils y trouvent par 
hasard quelques personnages vertueux, quand ils lisent, dans 
les ouvrages de ses grands écrivains, quelques vérités élevées, 
ils ne veulent pas croire qu'elle ait pu les tirer d'elle-même, 
et sont amenés à penser qu'elle les doit à quelque inQuence 
chrétienne. C'est, par exemple, ce qui a fait imaginer la fable 
des rapports de Sénèque et de saint Paul. En revanche, ceux 
qui sont convaincus que Sénèque n'a rien emprunté aux doc- 
trines du christianisme, ce qui est la vérité, et qui regardent 
les belles pensées qu'on trouve dans ses œuvres comme le 
produit naturel du progrès qu'avait fait la raison humaine en 
cinq ou six siècles de recherches philosophiques, arrivent à 
juger toute cette époque par ces pensées généreuses et ne 
veulent plus la croire capable des crimes qu'on lui attribue. 
Ils se révoltent quand on vient leur dire que, dans un siècle 
si poli, si lettré, si préoccupé de sagesse, si épris d'humanité, 
où les philosophes proclamaient a que l'homme doit être sacré 
pour l'homme » , on ait pu témoigner pour la vie humaine le 
mépris insolent qu'atteste l'histoire des persécutions. C'est 
qu'ils oublient qu'à côté de ces enseignements philosophiques, 
où quelques âmes d'élite pouvaient prendre des leçons dis- 
crètes de justice et de douceur, il y avait des écoles publiques 
de cruauté où toute la foule allait s'instruire. Je veux parler 
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de ces grandes tueries d'hommes' dont on donnait l'exemple au 
peuple pendant les fêtes publiques. II s'y accoutumait à voir 
couler le sang, et c'est un plaisir dont il lui est très difficile 
de se passer quand il en a pris l'habitude. Non seulement il 
l'exigeait de tous ceux qui voulaient lui plaire, empereurs ou 
candidats à l'empire, gouverneurs de provinces, magistrats des 
grandes et des petites villes, mais il fallait le lui rendre de 
plus en plus piquant en y mêlant sans cesse des raffinements 
nouveaux. De là tous ces supplices ingénieux qu'on ne se lassait 
pas d'inventer pour ranimer l'attention de ce public de dégoûtés. 
Les vieilles et nobles formes du théâtre antique, la comédie, 
lu tragédie, paraissaient fades si elles n'étaient relevées par 
une saveur de réalisme brutal. Pour rendre quelque intérêt au 
drame d'Hercule au mont Œta, il fallait qu'on brûlât à la 
lin le héros sur un bûcher véritable; on ne supportait plus le 
mime appelé Laureolus, dont plusieurs générations s'étaient 
amusées, et qui représentait les démêlés d'un coquin avec 
la police, qu'à la condition que le principal personnage serait 
réellement mis en croix et qu'on jouirait de son agonie. 
C'étaient, à la vérité, des condamnés à mort qu'au dernier 
moment on substituait aux acteurs, et des condamnés qui 
appartenaient aux dernières classes de la société. Les gens de 
cette espèce ne pouvaient guère compter sur la pitié des 
Romains. Rome, en dépit de tous les changements de régime, 
est toujours restée un pays d'aristocratie. La loi y fait une 
grande différence entre les gens bien nés et les misérables 
(humiliores elhonestiores), et ne leur applique pas les mêmes 
peines. Quand on punit le riche d'une simple relégation, on 
enferme le pauvre dans cet enfer, dont on ne sort guère vivant, 
qu'on appelle le travail des mines [métallo) . Pour les crimes 
plus graves et qui entraînent la mort, l'un est décapité, l'autre 
jeté aux bêtes ou brûlé vif dans l'arène. Ces dilTérences, dont 
personne ne songe à s'étonner, ont fini par accréditer l'opi- 
nion que sur les pauvres gens tout est permis; pour eux, la 
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justice est toujours sommaire et la punition terrible. Mais 
voici le danger : l'habitude étant prise de les expédier sans 
façon, on étend le même procédé à des personnages de plus 
d'importance. Tibère s'étant aperç», après la mort de Séjan, 
que ses prisons étaient trop remplies, les vida d'un coup en 
faisant tuer tous ceux qu'il y avait enfermés. « Ce lut, dit 
Tacite, un immense massacre. Tous les âges, tous les sexes, 
des nobles, des inconnus, gisaient épars ou amoncelés. Les 
parents, les amis, ne pouvaient les approcher, verser sur eux 
des larmes, ou même les regarder trop longtemps. Des soldats, 
postés à l'entour, suivaient ces restes corrompus, pendant que 
le Tibre les emportait. » Voilà une scène qui nous prépare y 
comprendre les tueries des persécutions. 


IV 


sous QUELLES LOIS TOMBAIENT LES CURËTIEMS 

Il est vrai que la politique seule a servi de prétexte à ces 
exécutions, et qu'on croit pouvoir affirmer qu'elles n'eurent 
jamais pour cause des opinions rehgieuses. « Chez les Romains, 
dit Voltaire, on ne persécutait personne pour sa manière de 
penser. » C'est aller peut-être un peu loin ; mais il faut avouer 
qu'au moins sous l'empire Rome a été très tolérante pour tous 
les cultes étrangers et qu'elle a donné une large hospitalité à 
tous les dieux du monde. Cette tolérance générale est un des 
principaux arguments qu'on invoque contre les persécutions 
chrétiennes. Il est sûr qu'au premier abord on ne comprend 
pas pourquoi les disciples du Christ ont été traités autrement 
que les adorateurs de Sérapis ou de Mithra. Nous ne sommes 


pas les premiers k nous eo étonner; les» cbiélieos, qui êUient 
victimes de ces rigueurs ioattendoes, en ont été bien plus 
surpris que nous. Comme ils voyaient toutes les religion^ 
tolérées et des temples s*élever à tous les dieux dans les Tilles 
romaines, ils s'indignaient qu'on fit une exception pour eux 
seuls ; c'est un sentiment qu'on retrouTe chez tous leurs apo- 
logistes. Origène Ya plus loin : cette conduite des Romains 
envers la religion nouvelle lui panit si étrange, si peu conforme 
à leurs [Hratiques ordinaires, qu'il veut y voir une preuve de 
la divinité du christianisme. Après avoir rap|ielé que le Christ 
avait dit a ses apôtres • qu'ils seraient conduits devant les rois 
et les magistrats à cause de lui, pour rendre témoignage en 
leur présence », il ajoute : a Qui n'admirerait la précision de 
ces paroles? Aucun exemple puisé dans l'histoire n'a pu donner 
à Jésus-Christ l'idée d'une pareille prédiction ; avant lui, aucune 
doctrine n'avait été persécutée; les chrétiens seuls, ainsi que 
Ta prédit Jésus, ont été contraints par leurs juges à renoncer 
à leur foi, et l'esclavage ou la mort ont été le prix de leur 
fidélité. » 

Cette surprise aurait été tout à fait légitime, s'il était vrai, 
tomme semblent le dire quelques apologistes, que la condam- 
nation des chrétiens fut entièrement illégale. Par malheur 
I our eux, il y avait des lois qui pouvaient leur être appliquées. 
Pour savoir quelles étaient ces lois, adressons-nous à Tertul- 
lien. C'était un habile jurisconsulte; il nous renseignera très 
exactement*. 

« Il y avait d'abord, nous dit-il, une vieille loi qui défen- 
dait d'introduire aucune divinité qui n'eût été approuvée par 
le sénat*. » Cette loi ne se retrouve plus, sous cette forme, 
dans les codes romains, tels que nous les avons aujourd'hui, 
mais on ne comprendrait pas qu'elle n'eût pas existé. Nous 

1. Je renvoie, pour le commentaire légal des passages de TertuUien, à 
rexcellent travail de M. Mommscn inlitulc Bas religionsfrevel naeh 
rômischen Recht. — 2. ApoL, 5. 
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avons déjà vu* quo chez tous les peuples antiques la religion 
était une autre forme de TËtat ou plutôt' -qu'elle donnait ù 
l'Etat sa forme et son existence. C'était le culte des mêmes 
dieux, la pratique de la même religion, qui constituaient 
l'unité de la famille, de la tribu, de la cité. Toutes les fois que 
des individus isolés se groupaient pour former une association, 
ils se réunissaient autour du même autel ; la divinité qu'on y 
adorait donnait ordinairement son nom à la société nouvelle 
et en devenait le centre et le lien. Il ne suffit donc pas de dire 
qu'il y avait, dans l'antiquité, des religions d'État, puisque 
l'État et la religion étaient la même chose. Aussi la défense du 
culte national était-elle le premier devoir que s'imposaient 
les nations anciennes, et il était naturel que Rome eût interdit 
à ses citoyens d'honorer d'autres dieux que ceux de la cité : 
separatim nemo habessit Deos^. « Que de fois, dit Tite Live, 
n'a-l-on pas donné l'ordre aux magistrats d'interdire les cultes 
étrangers, de chasser du forum, du cirque, de la ville, les 
prêtres et les devins qui les propageaient, et de ne souffrir, 
dans les sacrifices, que les pratiques de la religion nationale!^ » 
Ces mesures furent inutiles et n'empêchèrent pas un grand 
nombre de divinités du dehors de s'établir à Rome. Ce qui 
rendit vaines les prescriptions de la loi, c'est que le sentiment 
public leur était contraire. Autant l'État montrait de mauvais 
vouloir aux cultes étrangers, autant le peuple témoignait 
d'attrait pour eux. C'était la maladie ordinaire de ces nations 
polythéistes de ne pouvoir jamais se rassasier de dieux ; plus 
elles en avaient, plus elles en voulaient avoir, et elles finis- 
saient par s'approprier ceux de tous les peuples voisins. C'est 
ainsi que toutes les religions du monde finirent par se réunir à 
Rome. A l'époque de Claude, quand les premiers chrétiens 
vinrent y prêcher leur doctrine, elles y étaient toutes tolérées. 


i. Voyez plus haut, p. 47. — 2. Cicéron, De leg., 11 8. — 3. Tilc 
Live, XXXIX, 16. 
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On ne semblait plus se soucier de rancicnnc loi qui leur 
deTendait de s'y établir et elle paraissait être tout à fait hors 
d'usage*. 

On ne Tavait pourtant pas abrogée; elle subsistait toujours 
dans cette forêt de lois antiques dont parle Tertullien, où les 
conservateurs romains avaient tant de peine à porter la hache'. 
On la citait avec respect; on la gardait comme une menace 
contre cette population bruyante et cosmopolite qui remplis- 
sait les quartiers obscurs de la grande ville, et peut-être même, 
à Foccasion, Ta-t-on tirée de son obscurité pour l'appliquer 
à quelques coupables. Quand Tibère frappa tous les juifs pour 
les punir de la faute de quelques-uns, quatre mille furent 
relégués en Sardaigne, pour y mourir de la fièvre; le reste 
reçut Tordre de quitter Rome ou d'abjurer sa foi', ce qui 
semble bien indiquer qu'on les poursuivait au nom de la vieille 
loi sur les cultes étrangers. Cependant elle était tellement 
tombée en désuétude que Marc-Aurèle éprouva le besoin de la 
refaire en la restreignant. Il punit de l'exil ou de la mort 
a ceux qui introduisent des religions nouvelles qui sont ca- 
pables d'exciter les esprits des hommes* ». Cette restriction est 
importante : ce ne sont donc plus tous les cultes nouveaux 
qu'on poursuit, mais seulement ceux qui peuvent créer un 
danger pour la sécurité publique. 

Du reste, TertuUien semble reconnaître que ce n'est pas la 
loi contre les cultes étrangers qu'on applique surtout aux chré- 
tiens. « Nous sommes accusés, dit-il, de sacrilège et de lèse- 
majesté : c'est là le point capital de notre cause, ou plutôt 
c'est notre cause tout entière*. » Cherchons à savoir ce qu'en- 
tendaient les jurisconsultes romains par ces crimes, et com- 
ment on pouvait prouver que les clirétiens en étaient coupables. 

11 paraît résulter des explications données par TertuUien 

i. C'est ce que fait enten<lrc Tcrlullicn quand il dit : velus erat decre- 
tuin. — 2. ApoL, 4. — 5. Tacite, Ami., II, 85. — 4. Paulin, Sent., 5, 
21. — 5. Apol.y 10. 
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qu'on accusait les chrétiens de sacrilège parce qu'il$ refu- 
saient de rendre hommage aux dieux de Rome, — Deos non 
colitis ; — mais celte interprétation ne se concilie pas facile- 
ment avec les lois romaines telles que nous les avons aujour- 
d'hui. Elles appellent sacrilège le crime de ceux qui dévastent 
les temples et en enlèvent les objets sacrés. Ce crime est, on 
le voit, assez restreint, et, pour empêcher qu'on ne l'étende, 
la loi a grand soin de dëfmir ce que le mot « olijets sacrés » 
veut dire. U ne s'applique pas à tout ce que contient un temple, 
« et si, par exemple, un particulier y a déposé son argent, 
celui qui le vole ne commet pas un sacrilège, mais un simple 
larcin )>. Il en résulte qu'aux termes de la loi ceux-là seuls 
étaient coupables de sacrilège parmi les chrétiens qui se lais- 
saient entraîner, comme Polyeucle, par l'ardeur de leur zèle 
et allaient briser les idoles dans les temples : or de telles har- 
diesses étaient rares et l'Église les condamnait. 11 est donc 
probable que, si la loi n'avait que le sens que lui donnent les 
jurisconsultes, on n'a pas dû avoir l'occasion de l'appliquer 
souvent aux chrétiens; mais peut-être en avait-on forcé la 
signification et étendu la portée au ii® siècle ^ Nous ne voyons 
pas que, pendant la république, personne se soit avisé de pour- 
suivre devant les tribunaux ceux qui doutaient de l'existence 
des dieux ou qui se permettaient de rire de leurs légendes; 
ni Lucilius ni Lucrèce n'ont été inquiétés pour leurs vers 
impies. C'était alors une maxime parmi les gens sages qu'il 
faut laisser aux dieux le soin de venger leurs offenses, deoruvi 
injuriœ dis curœ ; mais on dut devenir plus attentif et plus 
scrupuleux quand la vieille religion fut menacée par le chris- 
tianisme. L'approche de l'ennemi rendit sans doute la défense 
plus vigilante; ce qui avait semblé jusque-là fort innocent 
devint criminel. On nous dit que les païens zélés demandaient 

i. C'est l'opinion de M. Momrnsen, dans le mémoire que j'ai cité plus 
haut : il pense que, pendant l'empire, la loi de majesté protégea la reli- 
gion comme le prince. 
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que les deux traités de Cicéron sur la Nature de» Dieux et la 
Divination fussent brûles solennellement avec la Bible par 
Tordre du sénat, « parce qu'ils ébranlaient l'autorité du culte 
national' ». Il serait curieux de savoir de quelle loi on aurait 
pu se servir pour autoriser cette exécution, et si oc n'était 
pas quelque application nouvelle de la vieille loi sur le sacri- 
lège. Ainsi étendue, elle pouvait atteindre les chrétiens, et 
rien n*était plus aisé que de s'en servir contre eux. 

Après la majesté divine, c'est la majesté impériale qu'on les 
accuse d'outrager. Le reproche est beaucoup plus grave, car, 
dit TertuUicn, César est plus respecté et plus craint que 
Jupiter*. 

La loi de majesté, par sa formule vague et générale, pou- 
vait se prêter à tout, et l'on sait l'usage terrible que les 
mauvais empereurs en ont fait. On entendait par crime de 
majesté ou de lèse-majesté, comme nous disons aujourd'hui, 
« tout attentat commis contre la sécurité du peuple romain )) . 
A la rigueur, on pouvait prétendre que les chrétiens en 
étaient coupables, car l'introduction d'une religion nouvelle 
jette toujours quelque trouble dans un Etat. Avec l'empire, 
ces accusations étaient devenues plus communes : le peuple 
romain séUxii personnifié dans un homme qui croyait tou- 
jours qu'on voulait attenter à sa sûreté. Cet homme, qui se 
savait haï, devenait aisément soupçonneux. La subtilité des 
délateurs, qui trouvaient partout des complots, et la com- 
plaisance des juges, qui ne refusaient jamais de les punir, 
entretenaient ces soupçons. Personne n'y échappait, et les 
chrétiens eux-mêmes, malgré l'innocence de leur vie et leur 
éloignement des dignités poHtiques, fmirent par en être 
victimes. Us étaient ordinairement graves, réservés, sérieux, 
on les accusait d'être tristes, et leur tristesse passait pour 


1. Arnobc, III, 7 : quibua chr'.stiana religio comprobetur et vetits- 
latis opprimatur aucloritas. — 2. Apol.f 28. 
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un outrage à « la félicité du siècle ». Convenait-il tle pa- 
raître mécontent quand le sénat proclamait dans des décrets 
solennels que jamais le monde n'avait eu tant de raisons d elre 
heureux? Us fuyaient les cirques, les théâtres, les arènes, 
lorsqu'on y célébrait des jeux solennels pour fêter l'anniver- 
saire de la naissance du prince ou de son avènement au pou- 
voir. C'était bien assez pour devenir suspects dans un temps 
oïl on Tétait si vite. Ce qui confirmait les soupçons, c'est 
(fu'ils ne voulaient pas reconnaître la divinité de l'empereur. 
(( Je ne l'appelle pas un dieu, disait Tertullien, parce que je 
ne sais pas mentir, et que je ne veux pas me moquer de 
lui^ » Le proconsul qui les faisait comparaître devant lui 
avait toujours dans son prétoire quelque statue du prince. 
C*est en présence de cette image qu'on traînait les chrétiens ; 
on leur demandait de témoigner leur obéissance aux lois en 
brûlant un peu d'encens en l'honneur de César, et d'ordinaire 
on ne pouvait pas l'obtenir. Ce refus, auquel un païen ne 
comprenait rien, les faisait passer pour de mauvais citoyens, 
des sujets indociles, et Ton croyait pouvoir sans scrupule 
tourner contre eux les prescriptions rigoureuses de la loi de 
majesté. 

Parmi ces prescriptions, il en était qui semblaient s'appli- 
quer tout à fait aux chrétiens; l'une d'elles interdisait for- 
mellement (( de tenir aucune réunion ou assemblée qui 
poussât les hommes à la sédition ». C'était une défense que 
certains empereurs, les plus honnêtes d'ordinaire et les plus 
vigilants, faisaient observer avec une grande sévérité. Trajan 
était si ennemi du droit de réunion, il redoutait tant les 
désordres qui en sont la suite naturelle, qu'il ne voulut jamais 
permettre qu'on formât à Nicomédie une association d'ouvriers 
pour éteindre les incendies. Les assemblées des chrétiens se 
tenaient ordinairement dans des maisons pauvres, et souvent 

1. Apol.f 33. 
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la nuit; ils on écartaient SiS'vc soin les indiscrets et les curieux, 
ils y réunissaient en ^rand nombre des ouvriers et des 
esclaves : toutes ces circonstances devaient jiaraîtrt» suspectes 
à des princes amis de Tordre et éveiller Tattention des magis- 
trats*. 

C'était une affaire grave pour ia nouvelle religion que de 
tomber sous le coup de la loi de majesté. Aucune n'était 
exécutée avec autant de rigueur, aucune ne donnait lieu à des 
poursuites aussi sévères et à des peines aussi terribles. Il n'y 
avait pas de privilège qu'on pût invoc|uer contre elle ; les droits 
du rang et de la naissance, que les Uomains observaient si 
scrupuleusement, étaient suspendus dès qu'il s'agissait d'une 
accusation de majesté. Tout personnage soupçonné de ce crime 
pouvait être mis à la torture; on y soumettait les honunes 
libres comme les esclaves, les grands seigneurs comme les 
pauvres gens. Toutes les délations étaient acceptées avec em- 
pressement, tous les témoignages étaient bons pour perdre 
l'accusé. En dehors des accusateurs ordinaires, on écoutait 
avec complaisance les rapports du soldat, a car il veille sur 
la paix publique » et il a plus d'intérêt que les autres à la 
défendre; on ne rebutait pas même ceux de l'homme mal 
famé qui avait été flétri par uti jugement, ni ceux de l'esclave, 
auquel on laissait le droit terrible d'accuser son maître*. Ter- 
tullien nous dit précisément que les soldats et les esclaves ont 
été avec les juifs les plus violents accusateurs des chrétiens. 

Ce qui est surprenant, c'est que plus tard, quand la loi 
s'adoucit un peu contre les coupables ordinaires, et que les 
crimes politiques ne furent pas aussi durement punis, les 

1. On pouvait encore poursuivre les chréliens pour d'autres crimes, 
comme celui de magie, de sortilège, etc., voyez le Mémoire de M. Le Blant, 
Sur les bases juridiques des poursuites dirigées contre les martyrs 
[Comptes rendus de l'Acad. des inscr., 1866). — 2. Dans l'afTaire des mar- 
tyrs de Lyon, leurs esclaves furent mis à la torture et les accusèrent de 
crimes monstrueux, ce qui prouve que c'était bien au nom de la loi de 
majesté qu'on poursuivait les chrétiens. 
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chrétiens ne profitèrent pas de cette clémence. Hais la lulte 
était alors engagée entre eux et le pouvoir, et leur obstination 
paraissait indigne de miséricorde. 11 arriva donc que la loi de 
majesté ne conserva plus ses rigueurs que pour ceux qu'elle 
n*aurait jamais dû atteindre. Cette injustice indignait Tertul- 
lien. « Nous sommes brûlés vivants pour notre Dieu, disait-il; 
c'est un supplice que vous n'infligez plus aux sacrilèges, aux 
véritables conspirateurs, à tous ces ennemis de TEtat qu'on 
poursuit au nom de la loi de majesté. )) 

On donne ordinairement, pour expliquer ces mesures excej)- 
tionnelles, une raison assez vraisemblable. Les autres religions, 
pour lesquelles on se montra plus indulgent, étant au fond 
polythéistes, pouvaient s'accorder avec celle de Rome ; Isis et 
Mithra ne répugnaient pas à s'entendre avec Jupiter et Minerve; 
les inscriptions nous montrent que ces divers dieux, quoique 
fort distincts par leur origine, leur caractère, s'aident les uns 
les autres et se recommandent mutuellement à la piété des 
fidèles. Celui des chrétiens n'est pas aussi accommodant; il 
veut tout pour lui et n'admet pas de partage. Plus d'une fois, 
dans leurs aigres disputes avec les partisans des nouvelles 
croyances, les amis de Jupiter très bon et très grand, qui 
siégeait au Capitole et de là régnait sur l'univers prosterné, 
avaient dû entendre les chrétiens murmurer ces mots terribles 
qu'ils empruntaient à leurs livres sacrés : « Les dieux des 
nations sont des idoles; qu'ils soient déracinés de la terre! » 
Ces menaces, on le comprend, exaspéraient les païens. On ne 
s'entendit pas avec des gens qui ne voulaient s'entendre avec 
personne, et, comme ils refusaient opiniâtrement d'entrer dans 
cette fusion qui s'opérait alors entre tous les cultes, ils furent 
mis hors de la tolérance commune. Il faut pourtant remarquer 
qu'on ne fut pas aussi sévère avec les juifs, quoiqu'on eût les 
mêmes raisons de l'être. Leur religion, comme celle des 
chrétiens, était ennemie de toutes les autres et refusait obsti- 
nément de s'unir avec elles ; et pourUint, après quelques per- 
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sccutions passagères, ils unirent par obtenir la liberté de la 
pratiquer à des conditions assez douces*. C*est ce qu'on a 
toujours refusé aux clirétiens. Jamais on n a consenti à les 
supporter. Jusqu'à la fin le peuple les a poursuivis d'une de 
ces haines excessives, déraisonnables, qui, précisément parce 
qu elles n'ont pas de raison, sont très difficiles à combattre, 
et que M. Mommsen, pour en faire comprendre d'un mot la 
violence et l'absurdité, compare à l'antisémitisme d'aujour- 
d'hui. 


PROCEDURE SUIVIE DANS LES PROCES DES CHRETIENS 

La marche qu'on suivait dans les procès intentés aux chré- 
tiens paraît très surprenante et ne répond guère à l'idée que 
nous nous faisons d'un peuple ami de la justice. Cependant il 
n'y a rien de mieux attesté et qu'il soit plus difficile de mettre 
en doute. 

Un des plus anciens exemples que nous ayons de ces procé- 
dures singulières se trouve dans la seconde apologie de saint 
Justin. Il nous raconte qu'une femme, qui avait longtemps mal 
vécu, s'étant convertie au christianisme, essaya de ramener 
son mari à une conduite plus honnête, mais que, comme elle 
le vit plus que jamais engage dans ses désordres, et qu'il 
voulait même la forcer à les partager, elle résolut de de- 
mander le divorce. Le mari, pour se venger, l'accusa devant 

1 . Ils furent même dispensés de certaines pratiques religieuses pour 
pouvoir devenir décurions, Digeste, L, i, 5, 3, 
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les tribunaux d'être chrétienne, mais la femme obtint qu'elle 
ne serait jugée de ce crime qu'après que l'affaire du divorce 
serait terminée. Furieux de voir sa vengeance -retardée, le 
mari s'en prit à un certain Ptolémée, qu'il accusait d'avoir 
converti sa femme, u II s'adressa à un centurion et l'engagea 
à se saisir de Ptolémée et à lui demander seulement s'il était 
chrétien. Ptolémée, qui aimait la vérité, et ne voulait ni 
tromper ni mentir, ayant avoué qu'il l'était, 'le centurion le lit 
remettre aux fers et longtemps il le tourmenta dans son 
cachot. A la fm, quand il fut amené devant (le juge) Urbinus, 
on lui fit seulement la même question encore, s'il était chré- 
tien ; et derechef ayant conscience de ce qui était son bien par 
l'enseignement du Christ, il confessa la divine morale qu'il 
avait apprise. Urbinus ayant donné Tordre de l'exécuter, un 
certain Lucius, qui était lui-même chrétien, voyant un juge- 
ment si déraisonnable, s'adressa à Urbinus et lui dit : « Qu'est 
cela? Voilà un homme qui n'est ni adultère, ni corrupteur, ni 
meurtrier, ni voleur, ni brigand, ni convaincu d'aucun crime, 
mais qui confesse seulement qu'il s'appelle du nom de chré- 
tien, et tu le fais exécuter? Ce n'est pas la un jugement tel 
que tu le dois k notre empereur pieux, à César le philosophe, 
ni au saint sénat, Urbinus. » Et l'autre, sans répondre, dit seule- 
ment à Lucius : « Tu m'as l'air d'être aussi de la même espèce » . 
Et Lucius ayant dit : « Précisément » , il ordonna de l'exécuter 
aussi. Lucius déclara qu'il le remerciait, sachant bien qu'il 
échappait à des maîtres odieux pour aller au Père suprême el 
au Roi du ciel. Et un troisième étant survenu fut aussi con- 
damné à la même peine*. » Quelque étrange et expédilive que 
nous semble cette façon d'agir, les faits ont bien du se passer 
comme Justin les rapporte. Il écrivait une apologie qui devait 
être lue du sénat et du prince ; il ne pouvait pas leur présenter 
un tableau inexact de la procédure qu'on suivait envers les 

1. Je cite ce passage dans la traduction qu'en a donnée M. Havct. 
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chrétiens; il aurait été trop facilement convaincu de mensonge. 
II est donc sur que, dans les procès de ce genre, le juge ne 
posait jamais qu*une question au prévenu : il lui demandait 
s'il était chrétien, et, sur sa réponse affirmative, il le condam- 
nait sans hésiter. C'est ce que confirment les actes des martyrs 
auxquels on peut avoir confiance et plus encore les plaintes 
passionnées des apologistes. Tous répètent, comme le Lucius 
île saint Justin, qu'avant de prononcer la sentence, il faudrait 
savoir quel crime l'accusé a pu commettre, s'il est voleur, 
brigand ou meurtrier; mais non, on se contente de deman- 
der s'il est chrétien. C'est donc un nom qu'on poursuit, c'est 
pour un nom qu'on fait périr un homme* I 

Je ne vois que deux façons d'expliquer cette étrange 
ûianière de procéder : ou bien nous devons croire qu'à un 
moment que nous ignorons, sous une forme qui ne nous est 
pas connue, il a dû paraître un décret, un rescrit, un acte 
quelconque du prince, qui déclarait d'une manière générale 
que les chrétiens étaient coupables de quelque crime et qu'ils 
tombaient sous la loi. Quand les juges disent a l'accusé : 
« Êtes-vous chrétien? » ils sous-entendent : « Si vous l'êtes, 
il est juste de vous appliquer la loi qui proclame que tout 
chrétien est un criminel, et vous méritez la mort ». Comme il 
leur semble que l'aveu d'un de ces crimes entraîne la recon- 
naissance de l'autre, ils se contentent de mentionner le 
premier; c'est une façon de simplifier la procédure. Ou bien 
il faut penser qu'il s'était établi, dès le premier jour, un 
préju*'é qui faisait admettre comme démontré que les chrétiens 
étaient de grands criminels, en sorte qu'on pouvait saisir tous 
ceux qui confessaient l'être, correpti primum quifatebantur^; 
et comme ce précédent parut suffisant dans la suite pour justi- 
fier toutes les rigueurs, on continua de les punir sur leur nom 

1 Ce ne sont pns seulement les apologistes qui s'expriment ainsi. Pline, 
dans sa l'ameusc lettre, se demande « si c'est le nom des chrétiens qu'on 
poursuit, ou les crimes que ce nom suppose ». — 2. Tacite, Ami., XV, 44. 
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seul, Stins se demander davantage de quel crime ils étaient 
accusés; c'est Topinion à laquelle inclinent H. Renan et 
H. Hommsen. Quoi qu'on pense à ce sujet, il n en est pas 
moins étrange que, chez un peuple qui se piquait de respecter 
les formes de la justice, les jugements n*aient pas été mieux 
motivés. Nous venons de voir qu'on pouvait appliquer aux 
chrétiens certaines lois qui leur étaient contraires. Qui empê- 
chait le juge de citer ces lois au prévenu, quand il comparaissait 
devant lui, et de les mentionner dans l'arrêt qui le condamnait 
au supplice, ce qui aurait empêché les chrétiens de dire qu'ils 
n'étaient victimes que du nom qu'ils portaient? Il est bien dif- 
ficile de le comprendre. 

Pendant le procès il se produit bien d*autres irrégularités, 
que les apologistes ont grand soin de signaler; TertuUien 
surtout, en sa qualité de jurisconsulte, les relève avec aigreur. 
Ordinairement on n'interroge un accusé que pour obtenir qu'il 
avoue son crime. Il semble donc qu'ici, quand le malheureux 
avait répondu qu'il était chrétien, il ne restait plus qu'à pro- 
noncer la sentence ; c'est bien ce qui se faisait lorsqu'on avait 
à juger un de ces hommes dont la fermeté était connue et 
qu'on n'espérait pas ébranler*. Mais le plus souvent, après 
l'aveu de l'accusé, l'interrogatoire continuait. C'est qu'en 
général les juges ne tenaient pas à trouver des coupables ; s'ils 
étaient éclairés, humains, étrangers à tout fanatisme religieux, 
il leur répugnait de livrer aux bêtes ou de faire brûler vifs des 
gens qu'ils regardaient seulement comme des entêtés ou des 
ious. Un jour que les chrétiens se présentaient en foule devant 
le tribunal du sage gouvemeurde l'Asie, Arrius Antoninus, pour 
y confesser leur foi : « Misérables, leur dit-il, n'avez-vous donc 
pas chez vous des cordes pour vous pendre ou des fenêtres 
pour vous jeter? » Malheureusement les ordres du prince 

1. Voyez, par exemple, le procès de saint Cypricn, dont nous avons 
conserve les pièces. 
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étaient formels ; on ne pouvait les sauver que s'ils revenaient 
sur leur aveu. Le juge les engageait donc avec insistance à se 
rétracter, et quand il y parvenait, il en éprouvait une joie très 
vive; il se faisait un point d'honneur de réussir. « J'ai vu, dit 
Lactance, un gouverneur de Bithynie aussi triomphant que 
s'il avait battu une nation barbare, parce qu'un chrétien, 
après deux ans de lutle courageuse, avait fini par céder*. » 
Ouand la persuasion est impuissante, le juge a recours à lu 
violence : et si rien ne réussit, il emploie la torture. TertuUien 
n'a pas de peine k montrer l'iniquité de ce procédé. La torture, 
d'après la législation romaine, devait être un moyen d'infor- 
mation ; on en faisait un instrument de mensonge. Au lieu de 
l'appliquer à ceux qui mentaient pour les forcer à dire la vérité, 
on s'en servait contre ceux qui disaient la vérité pour les 
obliger k mentir. C'est le renversement de la justice. Mais le 
juge ne s'en aperçoit guère ; la conscience qu'il a de ses bonnes 
intentions le rassure; il se rend témoignage des eflbrts qu'il 
fait pour sauver le coupable, et s'applaudit peut-être de son 
humanité, au moment même oîi il le torture. Plus il le voit 
obstiné dans une résistance dont il ne peut pas comprendre les 
motifs, plus il devient impatient et irritable. Il entre enfin dans 
une de ces fureurs dont les modérés sont capables quand on 
les pousse à bout, et, comme la loi le laisse libre dans l'appli- 
cation de la peine, qu'il peut la rendre k son gré plus dure ou 
plus douce, il est naturel qu'il en profite pour condamner le 
chrétien récalcitrant aux supplices les plus rigoureux. 

Il y avait donc d'abord, entre l'accusé et le juge, une sorte 
de combat singulier, où le juge mettait son amour-propre k 
n'être pas vaincu, et qui tournait toujours au préjudice de 
l'accusé. La sentence prononcée, une lutte du même genre 
commence entre le condamné et le bourreau. A sa façon, le 
bourreau est un artiste, c'est le nom que lui donne Prudence. 

1. Lact., hist, div., V, 18. 

I. Vi 
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Il lient à sa réputation ; d'autant plus qu'à Rome rexécution 
d'un criminel est un spectacle et qu'elle a lieu quelquefois 
dans les jeux publics. Devenu l'un des acteurs de ces grandes 
solennités, le bourreau a le sentiment de son importance; il 
soigne sa renommée. Comme il met son orgueil à faire peiur et 
que rien ne l'humilie plus que de paraître impuissant, la fer- 
meté de ses victimes lui semble un outrage, et l'on comprend 
qu'il ait recours à toutes les ressources de son art pour en 
triompher. 


M 


COURAGE DES CHRETIENS DANS LES SUPPLICES 

I 
I 

C'est ainsi que ces amours -propres irrités conspirèrent en- 
semble pour rendre la situation des chrétiens plus dure, et 
voilà comment on en vint à leur infliger des peines si épou- 
vantables, qu'après s'être étonné qu'il se soit trouvé des juges 
pour les prononcer contre eux, on n'est guère moins surpris 
que les victimes aient été capables de les supporter. 11 est sûr 
que le courage des martyrs paraît quelquefois dépasser les 
forces humaines, et c'est encore un motif qui fait douter de 
la véracité de leurs Actes. 

Mais ici encore tout s'explique, quand on veut bien regarder 
de près : les faits qu'on nous raconte, et qui peuvent d'abord 
paraître peu vraisemblables, nous surprendront moins si nous 
songeons qu'il s'en fallait beaucoup que tous les chrétiens 
fussent aussi fermes. Les Actes des martyrs ne nous parlent 
que de ceux qui ont tenu bon jusqu'au bout; c'était une élite. 
Nous savons que beaucoup d'autres se laissèrent vaincre par les - 
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supplices, ou que même ils nosèrent pas en affronter la 
menace. Les lettres de saint Cyprien et quelques documents 
fort curieux conservés par Eusèbe nous montrent qu*à côté de 
ces vaillants, qui surent bien mourir, il y avait beaucoup de 
timides qui cherchaient tous les moyens de se soustraire au 
danger. Le nombre de ces timides augmenta naturellement 
quand la communauté devint plus riche, a Celui dont la bourse 
est à sec, dit Juvénal, chante en face des voleurs. » On est 
moins hardi lorsqu*on a quelque chose à perdre. Les négo- 
ciants, les banquiers, les fonctionnaires que TÉglise comptait 
parmi ses fidèles, étaient fort troublés quand la nouvelle leur 
venait de Rome que Fempereur allait publier quelque édit de 
persécution. La crainte de compromettre leur fortune ou leur 
position leur causait de mortelles inquiétudes. Aux premières 
poursuites beaucoup reniaient leur foi ; saint Cyprien nous dit 
qu'ils le faisaient quelquefois avec un empressement étrange 
et qu*ils apportaient leur abjuration avant cpi'on la leur eût 
demandée : on les appelait les Tombés, Lapsi; d'autres se 
procuraient à prix d'argent des attestations fausses qui assu- 
raient qu'ils avaient sacrifié aux idoles, quoiqu'ils n'en eussent 
rien fait : c'étaient les Lihellatici, D'autres, enfin, se cachaient 
et attendaient dans quelque retraite que l'orage fût passé. 
Quelques-uns seulement, les plus résolus, les plus sûrs d'eux- 
ménnes, osaient braver les menaces du prince. Ce sont les seuls 
dont la postérité ait tenu compte; leur triomphante résistance 
a couvert tous les autres. Aussi serable-t-il, à distance, qu'à 
l'heure du danger il n'y ait eu que des héros dans la commu- 
nauté chrétienne; mais, quand on regarde mieux, on voit bien 
qu'alors, comme il arrive toujours, les courageux furent en 
minorité. 

Encore ceux-là ne seraient-ils peut-être pas restés fermes 
jusqu'à la fin s'ils n'avaient reçu une sorte de préparation 
particulière qui les rendait propres au martyre. Dans la 
fameuse lettre rapportée par Eusèbe, qui nous raconte la pre- 
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sécution de Lyon, U est dit que, parmi ceux qui s'étaient 
d*abord offerts avec une sorte de bravade, quelques-uns fai- 
blirent aux premiers combats, « parce qu'ils n étaient pas 
sufljsamment préparés et exerces » . Il fallait donc l'être pour 
soaffrir tous les tourments auxquels im chrétien était exposé. 
H. Le Blant a mis ce point en pleine lumière dans un des 
Hémoires les plus intéressants et les plus originaux qu'il ait 
publiés ^ Il a fait voir par quelle série de pratiques et de 
leçons on essayait de fortifier d'avance l'âme des fidèles. De 
petits livres, que nous avons encore, leur rappelaient, sous 
une forme concise, toutes les raisons qu'ils pouvaient avoir de 
haïr l'idolâtrie, afin de rendre inutiles les efforts qu'on allait 
faire pour les y ramener. On les enflammait ensuite en exal- 
tant la gloire de tous les hommes de cœur qui, depuis Daniel 
et les Macchabées jusqu'aux victimes de Néron et de Domitien, 
avaient bravé les supplices pour garder leur foi ; enfin on leur 
montrait la récompense réservée à ceux qui ne se laissent pas 
vaincre par le bourreau, et le paradis ouvert pour les recevoir. 
C'étaient surtout ces belles espérances qui donnaient aux pa- 
tients un courage surhumain. « Le corps, dit Tertullien, ne 
s'aperçoit pas des tourments lorsque l'âme est toute dans le 
ciel. D On arrivait ainsi à créer de ces élans de passion capa- 
bles de supprimer chez les victimes le sentiment de la dou- 
leur. Les pères de TÉglise comparaient cette préparation à celle ' 
qu'on faisait subir aux athlètes pour les habituer à la lutte < 
et les- armer contre la souffrance et contre la mort. Elle me I 
rappelle un autre souvenir. Quand la philosophie grecque, fati- 1 
guée de beaucoup d'aventures, s'enferma dans l'étude de bj 
morale pratique et n'aspira plus qu'à donner des règles pouri 
la conduite de la vie, elle conçut, dans ce domaine restreint, , 
de vastes espérances. U lui sembla d'abord possible d'arriver. 


1 . Mémoire sur la préparation au martyre dans les premiers sièciet 
de C Église, 
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[)<ir un eObrt de l'àroe, à dompta les passioos et à détacher si 
complètement Thomme des choses de ce monde, qu*il ne se 
sentît plus blessé quand il les perdait. Elle e^ra ensuite 
({u elle pourrait étendre plus loin son pouvoir et le rendre 
insensible à la douleur physique comme aux peines morales. 
C'est la prétention qu affichent, après Socrate, les écoles les 
plus diverses. Toutes ont des formules, presque des recettes, 
qu elles enseignent à leurs adeptes, et dont elles vantent leffi- 
cacité. Les épicuriens prétendent que, pour rendre la souffirance 
pre'sente plus légère, il suffit de penser fortement à une vo- 
lupté passée ; les stoïciens affirment qu'à force de se redire à 
soi-même que la douleur n'est pas un mal, on finit par se le 
persuader, et qu'on en souffre moins les atteintes. Quel a été le 
succès de leur entreprise? Assurément il n'a pas dû répondre 
tout a fait à leur ambition : quand on s'en prend à la nature 
humaine et qu'on veut lui faire violence, on ne peut pas espérer 
une victoire complète. Mais, pour prétendre que ce grand effort 
est resté entièrement stérile, il ne faut pas savoir combien la 
peur d'un mal en augmente l'intensité, et le pouvoir que l'àme 
ijcut exercer sur le corps. Dans tous les cas, l'histoire des per- 
sécutions nous montre les chrétiens réalisant ce qu'avait tente 
la philosophie. Eux aussi, à leur manière, travaillaient à 
mettre le corps sous la dépendance plus étroite de l'âme ; eux 
aussi, comme les épicuriens et les stoïciens, cherchaient des 
moyens de le fortifier contre la souffrance et contre la mort. 
« Allons, bourreau, fait dire Prudence à l'un des martyrs, 
brûle, déchire, torture ces membres qui ne sont qu'un amas 
de boue. U t'est facile de détruire cet assemblage fragile. Quant 
à mon âme, malgré tous tes supplices, tu ne l'atteindras pas*. » 
Ces beaux vers me rappellent le mot célèbre du stoïcien Posi- 
donius, qui, tourmenté par un violent accès de goutte, frappait 
du pied en disant : « Tu as beau faire, ô douleur, tu ne me 

1. Prudence, Perisl., 3, 90. 
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forceras pas à reconnaître que tu es un mal! » Comment 
se fait-il donc que les philosophes aient si peu rendu justice 
aux chrétiens? Pourquoi n'ont-ils pas reconnu qu'après tout 
c e'taient des gens qui pratiquaient, sans le savoir, les pré- 
ceptes des plus grands sages, qui domptaient la douleur et 
restaient fermes devant la mort, sans Tavoir appris dans une 
école? Je me figure qu'en les voyant si intrépides au milieu 
des tortures, ils ne pouvaient d'abord se défendre d'une cer- 
taine surprise, et que môme quelquefois ils ressentaient une 
admiration secrète pour eux; mais bientôt les préventions 
reprenaient le dessus, et ils ne manquaient pas de trouver de 
bonnes raisons pour rabaisser leur courage. Épictète explique 
la mort énergique des galiléens a par une sorte de folie et 
d'habitude ». Marc-Aurèle, après avoir établi qu'il faut que 
l'âme soit prête k se séparer du corps, ajoute : a Mais elle ne 
doit s'y résoudre que pour des motifs raisonnables, et non 
par obstination pure, comme font les chrétiens » . Décidément, 
l'esprit de secte est mauvais conseiller : il aveugle les plus 
grands caractères et rend injustes les plus nobles cœurs. 


VII 


CARA.CTÈRES PARTICULIERS DES PREMIÈRES PERSÉCUTIONS 

Quand les empereurs virent que les premières tentatives 
faites contre les chrétiens n'avaient pas réussi, ils pensèrent 
qu'en prenant eux-mêmes la direction des poursuites, en y 
mettant plus d'ordre et de régularité, elles auraient plus d« 
succès ; ils résolurent d'y apporter cet esprit administratif et 
méthodique qui avait inspiré, en d'autres temps, les proscris 
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lions de Sylla et d'Octave. Avant d'entamer la lutte, ils 
adressaient aux gouverneurs des provinces un ëdit où tout 
était minutieusement prévu et réglé, et les poursuites com- 
mençaient partout, au même moment et de la même manière . 
Ce nouveau système, mis en pratique par Dèce, dura jusqu'à 
Dioclétien ; il fut beaucoup plus cruel que l'autre, sans être 
plus efficace, et n'empêcha pas le triomphe dcfmitif de l'Église 
avec Constantin. 

Les premières persécutions n'étaient pas menées d'une 
manière aussi savante. C'étaient des violences intermittentes et 
capricieuses, commencées au hasard, poursuivies sans dessein, 
et qui d'ordinaire n'atteignaient que quelques villes ou quel- 
ques provinces. D'abord il arrive souvent que l'initiative n'en 
vient pas des princes; Trajan, Hadrien, Marc-Aurèle suivent 
l'impulsion plus qu'ils ne la donnent. Ils reconnaissent sans 
doute la légitimité des poursuites, ils ordonnent de punir sans 
pitié les chrétiens, quand ils sont dénoncés, mais ils n'aiment 
pas qu'on devance ou qu'on provoque ces dénonciations. 
« Vous souffrez, dit Athénagore à Marc-Aurèle, que nous 
soyons chassés, pillés, mis à mort. » Il le souffre, mais il ne 
l'ordonne pas; il est moins cruel que faible et complaisant 
aux passions populaires. Aussi l'apologiste s'empresse-t-il 
d'ajouter : a Nous vous prions de vous occuper de nous, afin 
que nous cessions d'être victimes des sycophantes ». 

La société distinguée de l'empire, les gens riches et lettrés, 
citaient fort mal disposés pour les chrétiens ; les moins mal- 
veillants les méprisaient, les autres se croyaient le droit de les 
haïr. Tous leur en voulaient de s'éloigner des opinions reçues 
et des anciennes croyances, tous pensaient qu'il était légitime 
de les punir parce qu'ils n'obéissaient pas aux lois du pays, 
et, quand ils étaient magistrats, ils les condamnaient sans 
remords. Ce n'était pas d'eux pourtant que venait d'ordinaire 
r initiative des poursuites, surtout en ces premières années. Ils 
laissaient faire, et même quelquefois ils aidaient, mais le 
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signal partait d'ailleurs. Les chrétiens avaient d'autres enne- 
mis plus redoutables, plus acharnés, plus pressants, qui récla- 
maient les persécutions, qui souvent les devançaient, qui les 
rendaient plus cruelles en excitant sans cesse contre les vic- 
times les empereurs et les proconsuls, et sur qui doit retomber 
surtout la responsabilité des supplices. 

Ces ennemis se trouvaient dans les rangs du peuple. C'est 
ce qui parait d*abord assez surprenant ; il semble que le peuple 
aurait dû se déclarer tout entier en faveur d'une doctrine qui 
témoignait tant de soin pour lui, qui relevait sa dignité et met- 
tait k sa portée les grands problèmes de la vie. Aussi est-ce 
bien dans les classes populaires que le christianisme fit ses 
plus nombreuses conquêtes, mais il ne parvint pas à tout 
gagner, et ceux qui lui échappaient se déclarèrent contre lui 
avec la dernière violence. C'est la nature du peuple de ne pas 
connaître de mesure et d'aller en tout à l'extrême. Il est pro- 
bable qu'il y avait dans la société distinguée beaucoup d'in- 
différents que ces querelles religieuses n'intéressaient guère, 
qui ne tenaient pas à se décider et restaient neutres entre les 
deux cultes. Je ne crois pas qu'il s'en trouvât dans les rangs 
du peuple : ih. les partis étaient tranchés, et le christianisme 
n'y comptait que les disciples dévoués ou des adversaires fana- 
tiques. Les haines étaient peut-être attisées contre lui par le 
clergé inférieur des religions dominantes, par ces devins, ces 
aruspices, ces isiaques, ces prêtres mendiants de Cybèlc, ces 
initiateurs et ces purificateurs de toute espèce, qui vivaient de 
la dévotion publique et que le succès du nouveau culte rédui- 
sait à la misère. On sait qu'ils hantaient les cabarets, couraient 
les campagnes, opéraient sur les places publiques, toujours 
mêlés à la foule ignorante et grossière, sur laquelle ils avaient 
pris beaucoup d'empire : est-il surprenant qu'ils aient fini 
par lui inspirer toutes leurs colères? Ils cherchèrent surtout a 
la convaincre que les chrétiens étaient la cause des maux qui 
affligeaient l'empire, et n'eurent pas trop de peine à y parve- 
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nir. Le peuple n*avait pas l'habitude, alors plus ({u*aujour- 
d'hui, d'expliquer les fléaux qui le frappaient par des causes 
naturelles ; il croyait y voir une vengeance des dieux ; et de 
quoi les dieux pouvaient-ils être plus justement irrités que du 
triomphe de cette religion inconnue qui venait leur enlever 
leurs fidèles et faisait déserter leurs temples? Tertullien ra- 
conte que, s*il pleuvait trop ou s'il ne pleuvait pas assez, a si 
le Tibre sortait de ses rivages ou si le Nil restait dans les 
siens », s'il survenait une famine ou une peste, aussitôt la 
foule s écriait : « Les chrétiens aux lions!' » Les mêmes cris 
se faisaient souvent entendre pendant les fêles religieuses qui 
excitaient la dévotion générale. A la suite des bacchanales, on 
vit le peuple se précipiter sur les sépultures chrétiennes, a en 
arracher les cadavres, quoique méconnaissables et déjà cor- 
rompus, pour les insulter et les mettre en pièces I'. » Mais 
c'était dans les théâtres et les cirques que se réveillait surtout 
la fureur populaire. Les spectacles étaient alors des cérémonies 
sacrées; on y portait en pompe les statues des dieux, qui sem- 
blaient y présider, entourés de leurs prêtres. L'aspect de ces 
images vénérées devait naturellement enflammer le peuple 
contre les impies qui, non contents de leur refuser leur hom- 
mage, osaient encore les outrager par leurs railleries. Le prin- 
cipal attrait de ces spectacles consistait, personne ne l'ignore, 
dans les combats de gladiateurs ou de bêtes féroces ; la vue du 
sang versé ne manquait pas d'y produire son effet ordinaire : 
elle ranimait les instincts de cruauté qui sommeillent au fond 
des cœurs dans les foules. Cette passion cruelle, une fois 
éveillée, ne se contentait pas aisément et demandait toujours des 
satisfactions nouvelles : quel plaisir, si l'on pouvait joindre aux 
bestiaires ou aux gladiateurs promis quelques victimes impré- 
vues! Il y en avait précisément qu'on avait toujours sous la 
main, et qu'il était aisé d'atteindre et de frapper dès qu'on le 

1. Apol., 40. — 2. Apol., 37. 
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voulait. C'étaient les chrétiens, livrés par une loi sans p;lié à 
Tarbitraire des magistrats, dont le jugement n'exigeait ni en- 
quête, ni témoins, ni délais, qu'on pouvait saisir, condam- 
ner et punir sans faire attendre Timpalience populaire. La 
tentation éLiit trop Ibrte pour qu'on y résistât toujours. Aussi 
TortuUien nous dit-il que c'était surtout pendant les jeux du 
cirque et de l'arène que le peuple réclamait le supplice des 
chrétiens. 

Ce qui est plus triste encore, c'est que les magistrats ne se 
montraient pas trop C/Ontraires à ces exigences. Le peuple, qui 
avait perdu tous ses droits politiques, ne conservait guère 
d'importance qu'au théâtre; mais la il osait être mutin, 
bruyant, impérieux, il manifestait ses préférences, il indiquait 
ses volontés. Le plus souvent on cherchait h le satisfaire ; dans 
les grandes villes de province, oîi il disposait encore des fonc- 
tions publiques, ses moindres désirs étaient des ordres pour 
tous ceux qui voulaient être édiles ou duumvirs. Les inscrij)- 
tions nous apprennent que les m«igistrats ajoutaient souvent 
aux libéralités qu'ils faisaient à leurs concitoyens, à propos de 
quelque dignité qu'on leur avait conférée, des combats àc 
gladiateurs ou des courses de chevaux, et l'on nous dit expres- 
sément que c'était sur la demande du peuple, pelente populo. 
Quand la foule réclamait la mort de quelque chrétien célèbre, 
le magistrat ne résistait pas davantage; peut-être même 
cédait-il plus vite, heureux de la satisfaire à si bon compte. 
Après tout, un chrétien ne lui coûtait licn, tandis qu'il lui 
fallait payer cher les gladiateurs et les cochers. La trace de 
ces interventions populaires se retrouve fréquemment dans les 
Actes des martyrs. Ce fut la population de Smyrne qui, 
poussée par les juifs, demanda le supplice de saint Polycarpe. 
Le proconsul, qui voulait plaire, s'empressa de l'envoyer 
prendre. Les jeux allaient finir quand on l'amena. Il fut inter- 
rogé dans l'amphithéâtre même, et le proconsul ne 'lui dissi- 
mula pas qu'il le sacrifiait aux emportements de la multitude. 
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(( Satisfais au peuple », lui disait-il; a quoi le martyr répon- 
dait : (( G*est à toi que je satisferai, si tu me commandes des 
choses justes. Notre religion nous ensei<nie à respecter les 
puissances qui sont instituées par llieu. Quant à cette foule, 
je la crois indigne de rien faire pour elle. Il faut obéir au 
magistrat et non au peuple. » Cet interrogatoire solennel fai- 
sait partie des plaisirs qu'on offrait à la populace ; comme elle 
n*en voulait rien perdre, on plaçait le malheureux sur une 
estrade élevée (in coiasta), pour qu*il fût exposé à tous les 
regards; on le promenait ensuite devant cette foule entassée 
a comme dans une procession de théâtre » . Enfin, quand on 
passait de ce simulacre de jugement à la réalité terrible du 
supplice, il fallait qu'on eût grand soin de placer la victime 
au milieu de Tarène, afin que de tous les côtés on pût bien 
la voir mourir. Ce déchaînement de fureurs populaires, ces 
complaisances honteuses des magistrats pour des haines insen- 
sées allèrent si loin que les empereurs eux-mêmes finirent par 
en être blessés. Ils défendirent solennellement qu'on cédât à 
ces exigences. « Il ne faut pas, disaient-ils, écouter la voix de 
la populace quand elle demande que Ton absolve un coupable 
ou que Ion condamne un innocent. » 

Le caractère particulier qu avait alors la persécution expli- 
que que cette époque soit celle où commence l'apologétique 
chrétienne. On aurait quelque peine à comprendre qu'elle 
fût née plus tôt ou plus tard. Qu'aurait servi de plaider la 
cause de l'Eglise devant des princes comme Néron ou Domi- 
tien, auxquels il était si difficile d'arracher leurs victimes? 
Pouvait-on espérer jamais de ramener ces âmes cruelles à la 
justice et à la vérité? 11 n'était pas raisonnable non plus de 
croire que Dèce ou Valérien prêteraient l'oreille aux défenseurs 
d'un culte qu'ils étaient décidés à détruire et qu'ils avaient 
proscrit par des édils impitoyables. Mais, quand ou avait 
affaire à des princes honnêtes et cléments, comme Antonin et 
Marc-Aurèle, et qu'on pouvait les croire entraînés à des 
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mesures rigoureuses contrairement à leur nature et malgré 
leur volonté', qu*on les voyait atténuer ce que la persécution 
avait de trop injuste et de trop inhumain, il était naturel qu'on 
essayât de les éclairer et de les fléchir. C'est ce que tentèrent 
les apologistes, dans des œuvres admirables, dont TefTet a été 
très grand sur la littérature chrétienne. Cette littérature, qui à 
ce moment était déjà née ou allait naître, semblait condam- 
née d'avance, par ses origines . et ses scrupules, à ne sortir 
jamais d'un cercle étroit. Timide, défiante, comme elle devait 
l'être, éloignée de la foule et de la vie, ennemie d'un art ido- 
lâtre qui lui faisait horreur, il étiiit à craindre qu'elle ne put 
produire que des traités mystiques ou des livres de contro- 
verse. Elle aurait ainsi vécu obscurément de ses inspirations 
propres, s'enfermant en elle-même avec ses spéculations et 
ses rêves, s'aiguisant et se raffinant toujours, sans entretenir 
avec le dehors de ces communications fécondes qui complètent 
et renouvellent les littératures. La persécution la jeta dans 
d'autres voies : il lui fallut se mêler au monde pour le con- 
vaincre, elle éprouva le besoin de choisir des défenseurs qu'on 
écoutât. Au lieu de dévots obscurs et de théologiens renfer- 
més, elle alla chercher, au barreau et dans les écoles, des 
rhéteurs, des philosophes, des jurisconsultes. Ces gens, qui 
avaient l'habitude des affaires et le sens de la vie, portèrent le 
christianisme au grand jour et le jetèrent dans la mêlée. Us 
comprirent d'abord que, pour se faire entendre, ils devaient 
parler la langue de ceux auxquels ils s'adressaient. Us trou- 
vèrent naturel et légitime de combattre leurs adversaires avec 
leurs propres armes ; ils appelèrent la rhétorique et la philo- 
sophie au secours de leur cause menacée, et c'est ainsi que le 
mélange de l'art ancien et des doctrines nouvelles, qui aurait 
demandé beaucoup de temps et d'effort, se trouva de lui-même 
accompli. L'exemple une fois donné, et avec un éclat merveil- 
leux, la littérature chrétienne hésita moins h se servir des res- 
sources de l'art antique ; et, comme elle avait de grandes idées 
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à mettre sous ces formes vides, elle produisit dès le premier 
jour des œuvres bien supérieures à celles des rhéteurs et des 
sophistes païens, qui, pour la plupart, n'avaient plus rien à dire. 


vm 


l'EUT-ON ÉVALOER LE ^iOMORE DES VICTIMES DES PERSÉCUTIONS? 

Les historiens de FÉglise ont dû être tentés d'exagérer le 
nombre des victimes que les persécutions ont faites ; et naturelle- 
ment leurs adversaires ont fait tous leurs efforts pour le réduire 
et prouver qu'en somme elles n'ont dîî atteindre qu'assez peu 
de personnes. Est-il possible de se décider entre les deux opi- 
nions contraires? — C'est ici une question bien plus difficile 
à traiter que les autres et dans laquelle l'absence de documents 
précis ne permet pas toujours de choisir entre des affirmations 
contraires. Examinons pourtant quelques-uns des raisonne- 
ments dont on se sert pour contester le récit des écrivains 
ecclésiastiques, et voyons quelle en est la valeur. 

Pour prouver qu'ils se trompent ou qu'ils nous trompent, un 
des moyens les plus sûrs serait d'établir qu'à l'époque où ils 
nous montrent des milliers de chrétiens mourant pour leur foi, 
il n'y avait encore que fort peu de chrétiens. 11 est clair que le 
nombre des victimes doit avoir été en proportion avec celui 
des fidèles, et que, si l'Église ne comptait pas alors beaucoup 
d'adeptes, il était difficile qu'elle eût beaucoup de martyrs. 
C'est une question nouvelle qui se pose à propos d'une autre 
et qui ne manque pas d'importance. On l'a souvent agitée et 
elle a reçu des solutions très diverses. Il s'agit de savoir com- 
ment le christianisme a été d'abord accueilli et de quelle ma- 
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nière il s*est propage dans Fempire pendant les ileux premiers 
siècles. Si nous consultons certains auteurs du temps, nous serons 
amenés à croire que ses progrès ont été très rapides. Au dire 
de Tertullien, qui vivait sous le règne de Septime Sévère, une 
bonne partie du monde était alors chrétienne. On connaît la 
fameuse phrase de son Apologie : « Nous ne sommes que 
d'hier, et déjà nous remplissons tout votre empire, vos villes, 
vos places fortes, vos îles, vos municipes, vos camps, vos tribus, 
vos décuries, le palatin, le sénat, le forum; nous ne vous lais- 
sons que vos temples. » Un peu plus loin, il affirme que, si les 
chrétiens se retiraient, la solitude se ferait dans le monde, et 
que les Romains seraient épouvantés de régner sur un désert*. 
La lettre de Pline à Trajan laisse entendre à peu près la même 
chose. Il lui mande que, dans la Bithynie, dont il est gouver- 
neur, (( cette superstition, comme une peste, a infesté non 
seulement les villes, mais les villages et les campagnes, que 
les temples sont abandonnés, qu'on ne fait plus de sacrifices, 
que les animaux qu'on amenait sur le marché pour être offerts 
aux dieux ne trouvent plus d'acheteurs ». S'il est permis de 
conclure d'une province aux autres, on doit supposer que les 
chrétiens formaient alors une portion importante de la popu- 
lation de l'empire. Et l'on n'a pas lieu d'en être surpris, quand 
on voit que, du temps de Néron, trente ans après la mort du 
Christ, Tacite nous dit qu'il y en avait à Rome « une immense 
multitude' ». De tous ces textes il ressort que le christianisme 
a dû faire des conquêtes très rapides, puisqu'on moins de trente 
ans ses partisans remplissaient Rome, et qu'un siècle après ils 
occupaient une grande partie de l'empire. 


1. Apol.y 37. — Je cite ces passages parce qu'ils sont les plus connus. 
Il y en a d'autres, dans Tertullien, qui semblent moins déclamatoires et 
plus précis. Ainsi, dans le traité adressé à Scapula, il dit des chrétiens : /^ars 
pœne major civilatis. N'oublions pas que l'auteur parle à uq |)âïen, à un 
haut foncliounnirc, qui doit savoir ce qu'il en est. — 2. Ann., XV, 44 : 
mullitudo in cens é 
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Voilà précisément ce qu'on refuse d'admettre. D'abord on 
ne veut tenir aucun compte des aflirmations de Tertollien. 
C'était, nous dit-on, un riiéteur et un sectaire, ce qui doit nous 
le rendre deux fois suspect. Il serait tout à lait ridicule de 
prendre au sérieux ses belles phrases et de donner à >4's ampli- 
fications de rhétoriqoe la force d'un argument. Quant à la lettri' 
Je Pline et au passage de Tacite, nous avons tu plus haut que 
quelques personnes ne les croient ps authentiques, et les ren- 
seignements qu'ils contienn^it au sujet du nombre des chré- 
tiens sont une des principales raisons qu'on allèîrue pour les 
rejeter. On y trouve une exagération qui trahi! le faussaire et 
paraît tout à fait incroyable. Ici encore c'est au nom de la vrai- 
semblance qu'on expurge Pline et Tacite; c'est d'elle qu'on 
s'arme pour supprimer des passages importants de leurs 
œuvres; on alBrme qu'ils ne peuvent pas les avoir écrits, ou 
(\ne même, quand ils en seraient les auteurs, ils n'ont pas su 
ou n'ont pas dit la vérité. On proclame enGn, comme un principe 
({ui n'a pas besoin d'être démontré, qu'il n'est pas possible 
qu'une religion fasse en si peu de temps d'aussi grands progrès. 

J'avoue que cette assurance me confond. Est-il donc rai- 
sonnable de trancher d'un mot des questions si obscures, si 
mal connues? Connaît-on assez bien l'histoire des religions et 
les lois qui président à leur développement pour prétendre 
fixer d'une manière aussi précise le temps qu'elles mettent 
à se répandre? Est-on certain que les choses ne se soient 
jamais passées comme les auteurs ecclésiastiques le soutiennent 
et qu'il n'y ait pas eu de religion dont les progrès aient été 
aussi rapides? — Voici un exemple qui prouvera, je l'espère, 
ce qu'il y a d'excessif et de périlleux dans ces affirmations 
ambitieuses. Les événements que je vais rapporter ont fait peu 
de bruit dans le monde; ils ont eu pour théâtre quelques 
villages ignorés sur lesquels personne n'avait les yeux. Ils n'eu 
ont pas moins cette importance qu'ils nous permettent de 
répondre par des faits précis à des généralités vagues. 
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11 y a quelque temps, en fouillant les archives du départe- 
ment des Bouches-du-Rhône, un savant fut très étonné de 
découvrir qu*en 1550 les doctrines de Luther étaient parvenues 
jusque sur les bords de la Durance. A Lourmarin, à Pertuis 
(arrondissement d*Apt), à la RoqueHl*Anthéron (arrondissement 
d'Aix) et dans d'autres petits villages de la même contrée, les 
nouvelles opinions comptaient beaucoup de partisans. Le parle- 
ment d'Aix, qui en fut averti, résolut de punir les coupables. 
11 envoya des sergents dans les endroits qu'on prétendait infestés 
par l'hérésie. A Peypin-d'Aigues, petit hameau du canton de 
Pertuis, on nous dit que « les manants et habitants du lieu se 
mirent tous en fuite et ne se trouva plus personne », ce qui 
prouve qu'ils étaient tous luthériens. On ne put saisir que 
quelques misérables, qui furent brûlés en cérémonie'. A ce 
moment, Luther vivait encore, et il y avait dix ans à peine qu'il 
s'était séparé de TEglise I Cependant ses doctrines avaient voyage 
du fond de l'Allemagne jusqu'au pied des Alpes; elles s'étaient 
glissées dans des villages obscurs, parmi des paysans qui n'en- 
tendaient pas un mot de la langue qu'il parlait. Voilà ce qui 
paraît bien plus imTaisemblable que de voir le christianisme 
arriver en trente ans d*un canton de la Judée dans la capitale 
même de l'empire, oîi toutes les agitations du monde venaient 
aboutir*. Et pourtant il n'y a rien de plus vrai. On pourra dire 
sans doute que plusieurs de ces villages de la Provence étaient 
habités par d'anciens \audois, que l'hérésie y couvait au fond 
des âmes et qu*on y était, pour ainsi dire, aux aguets des doc- 
trines nouvelles, ce qui explique qu'on en ait eu si vite con- 
naissance. Mais le christianisme aussi s'est développé chez des 
gens qui l'attendaient, qui le souhaitaient, qui étaient disposés 
à le bien recevoir. Les juifs, qui l'ont les premiers accueilli, 
avaient débordé sur le monde entier ; mais partout ils se regar- 

1. Voyez le Bulletin du Comité des travaux historiques^ 188i, n" i. 
— 2. Quo cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt celebran- 
turque. TacilCt Ann., XV, 44, 
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daieiit comme exilés, tenaient les yeux fixés sur leur patrie et 
communiquaient sans cesse avec elle. Qu'y a-il donc d'extraor- 
dinaire qu'ils aient su bientôt Fhisloire tragique du Christ, et, 
comme ils exerçaient une grande influence sur ceux qui les 
approchaient, qu'ils l'aient fait connaître autour d'eux? N'est-il 
pas un peu singulier que ceux qui ne veulent pas croire k la 
diffusion rapide du christianisme soient précisément les mêmes 
qui montrent avec le plus de complaisance que son succès était 
de longue main préparé, qu'il est venu à son heure et qu'avant 
iDême qu'il fût né il y avait comme un mouvement des esprits 
qui les portait vers lui? S'il en est ainsi, et je ne crois pas 
qu'on le puisse nier, qu'y a-t-il de surprenant à croire que des 
gens qui l'attendaient l'aient bien accueilli, et que, par consé- 
quent, il ait eu d'abord beaucoup de disciples? C'est plus tard, 
lorsqu'il est sorti de ces premières couches et qu'il a voulu enta- 
mer la bourgeoisie et le grand monde romain, que sa marche 
est devenue plus lente. Il s'est heurté alors à des politiques 
qui ne voulaient rien changer aux institutions du passé, à des 
lettrés que les charmes de la poésie et des arts rattachaient aux 
anciennes croyances, et il a trouvé plus de peine à les con- 
vaincre. Mais s'il est naturel que ses progrès aient été alors 
moins faciles, on comprend très bien qu'au début, tant qu'il 
s'est développé dans un milieu favorable et bien disposé, il 
se soit propagé très vile. Voilà, je le répète, ce qui est vraisem- 
blable, et il me semble que le bon sens confirme entièrement 
le témoignage de Tacite et de Pline. — D'où il résulte que 
l'argument qui prétend conclure du petit nombre des chrétiens 
au petit nombre des martyrs n'a aucune valeur. 

Il faut donc chercher d'autres raisons et s'adresser ailleurs 
pour résoudre la question qui nous occupe. Elle serait vidée 
si les documents officiels de l'empire romain existaient encore. • 
Pour savoir au juste combien chaque persécution a fait de 
victimes, nous n'aurions qu'a consulter les archives de l'État. 
Les aiïaires criminelles donnaient lieu h de nombreuses pro- 
î. 25 
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cédures, et nous pouvons être certains qu*on avait grand soin 
de les conserver. Jamais la minutie administrative n'a été 
poussée plus loin qu'alors. Cette époque est avant tout pape- 
rassière. Un fonctionnaire impérial ne marche jamais qu'ac- 
compagné de secrétaires (scribœ) et de sténographes (nota- 
rii)f qui sont chargés d'instrumenter pour lui : c'est la manie du 
Jtemps. Jusque dans les réunions privées, on dresse à tout pro- 
pos des procès-verbaux. Quand saint Augustin disserte avec ses 
amis sur des questions philosophiques, il appelle un notarius 
pour que rien ne se perde. Toutes les administrations ont leurs 
registres parfaitement tenus, qui contiennent les actes qui les 
intéressent. Il y en a dans la chancellerie du proconsul (acta 
procon8ularia)f où sont rapportées les lettres du prince et les 
siennes; il y en a dans les municipalités {acta municipalia), 
et il semble que chaque citoyen avait le droit d'y venir consi- 
gner ses griefs; quand on le lui refuse, il se plaint qu'on lui 
a fait une injustice : publica jura negatasuntK II s'en trouve 
aussi dans chaque corporation, et nous avons, dans les lettres 
de saint Augustin, des extraits des actes de l'Eglise d'Hippone. 
Nous devons donc être certains qu'on transcrivait, qu'on re- 
cueillait les pièces des procès, les actes d'accusation, les inter- 
rogatoires des accusés, les sentences des juges, et qu'on les gar- 
dait. Malheureusement tout a disparu dans ce grand désastre 
qui, vers le vi* siècle, emporta l'empire. 

A défaut des archives de l'État, pouvons-nous du moins 
interroger celles de l'Église? — Nous y trouvons des docu- 
ments fort nombreux, les Actes des martyrs ; et, si cette mine 
était aussi sdre qu'elle est riche, la question serait résolue. 
Par malheur, la plus grande partie de ces pièces ne mérite 
aucune confiance. En 496, le pape Gélase, dans le fameux 
décret où il distingue les livres authentiques des apocryphes, 
disait qu'on ne lit pas les Actes dans les églises de Rome 

1. Saint Augustin, Epist., 91, 8. 
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(r parce qu'on n'en connaît pas les auteurs et que des mains 
infidèles ou ignorantes les ont surchargés de détails inutiles 
ou suspects ». Au xvn« siècle, un pieux ecclésiastique, Tille- 
mont, y signale des fautes grossières contre l'histoire, les in- 
stitutions et les lois romaines, et en rejette un très grand 
nombre. Quand dom Ruinart entreprit de trier cette masse 
énorme de récits légendaires que le moyen âge nous a laissés, 
et de mettre à part les plus véridiques, il n'en trouva qu'à 
peu près cent vingt qui lui semblèrent irréprochables ; ce sont 
ceux-là mêmes qui ont paru à Voltaire si ridicules et qui lui 
ont fourni l'occasion d'exercer son impitoyable raillerie. 

Il y a donc fort peu de ces Actes qui, sous la forme où nous 
les possédons, puissent être attribués aux premiers siècles de 
l'Église. Je ne puis m'empêcher d'être fort surpris de cette 
rareté. Les chrétiens avaient un grand intérêt à les recueillir, 
et il leur était aisé de le faire. Nous venons de voir que les 
archives des tribunaux contenaient sans aucun doute la minute 
de tous les jugements rendus contre leurs frères. Us n'avaient 
qu'à se procurer des copies, et il est sûr qu'ils l'ont fait quel- 
quefois. De cette façon ils pouvaient reproduire, dans leur 
texte officiel, l'interrogatoire de l'accusé, les dépositions des 
témoins, la sentence du juge. C'étaient pour eux des docu- 
ments d'un grand prix et qu'ils devaient tenir à conserver. Il 
leur était facile d'y joindre un récit de la mort du martyr, 
d'après le témoignage de ceux qui le suivaient jusqu'au lieu 
du supplice, pour s'édifier de ses paroles, tant qu'il vivait, 
et recueillir son sang après sa mort. Nous possédons un cer- 
tain nombre d'Actes qui ont été composés de cette manière; 
mais comment se fait-il que nous n'en ayons pas davantage? 
La raison qu'on en donne d'ordinaire, c'est qu'ils furent dé- 
truits par l'ordre de Dioclétien. L'empereur, avait remarqué 
sans doute que ces récits héroïques enflammaient l'âme des 
chrétiens et leur donnaient l'exemple de souflfrir; aussi les 
fit-il placer parmi les livres de la doctrine proscrite, qu'il or- 
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donna de saisir et de brûler sur la place publique. Le poète 
Prudence déplore, en beaux vers, une rigueur qui a privé 
rÉglise de ses plus glorieux souvenirs et rendu pour elle toute 
cette antiquité muette : 

vetustalis silentis obsoleta oblivio ! 
Invidenlur ista nobis, fama et ipsa extinguitur*. 

Gomme alors la persécution dura dix ans et qu elle fut très 
habilement conduite, il est probable que la plus grande partie 
des écrits de ce genre fut découverte par les agents de Tempe- 
reur, sans compter ceux qui furent supprimés par les chré- 
tiens timides qui craignaient de se compromettre en les 
gardant. Je persiste pourtant à penser qu on en aurait sauvé 
davantage s'ils avaient été plus nombreux et plus répandus. 
Faut-il croire ou que, dans le feu des persécutions, malgré les 
recommandations des évéques, on a négligé quelquefois de les 
rédiger, ou qu'après lorage on les a souvent laissé perdre? 
Cette dernière hypothèse me paraît surtout vraisemblable. 
Quand on vient de traverser ces crises terribles, il est naturel 
qu*on s'abandonne tout entier k la joie de vivre, et Ton est si 
charmé du présent, qu'on oublie de songer au passé. Quoi 
qu'il en soit, on ne peut douter qu'au iv^ siècle, après la paix 
de l'Église, la mémoire de beaucoup de martyrs ne se fût fort 
effacée; les documents abondent pour le prouver. De plusieurs 
d'entre eux on ignorait l'endroit oîi ils étaient ensevelis ; pour 
d'autres, leur nom gravé sur leur tombe était tout ce qu'on en 
pouvait dire. Quelques-uns à peine, plus importants ou plus 
heureux, n'avaient pas cessé d'être honorés des iidèles. C'est 
seulement après cette époque que la plupart des Actes, tels 
que nous les avons aujourd'hui, furent composés, soit qu'ils 
aient été imaginés de toute pièce, soit qu'on les ait restitués 
d'après des documents plus anciens. Est-ce une raison pour 

1. Periit., 1, 75. 
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les condamner tout à fait et leur refuser toute créance? Il y 
a des savants qui ne le croient pas et qui ont essayé de montrer 
qu*avec quelques précautions on pouvait légitimement 8*en 
servir. H. de Rossi pense que beaucoup d'entre eux ont étfî 
simplement interpolés, et qu*en leur appliquant les règles de 
critique qu'on emploie pour corriger les textes anciens, en les 
débarrassant des éléments étrangers qui s*y sont ajoutés, on 
pourra les ramener à leur intégrité première. C'est ce qu'il a 
fait avec une admirable sagacité pour les Actes de sainte Cécile. 
M. Le Blant est entré dsgis une voie un peu différente : au lieu 
de choisir un Acte isolé et d*cn faire le sujet d*une étude par- 
ticulière, il a parcouru tout le recueil, notant au passage, au 
milieu d'erreurs grossières, de mensonges manifestes, d'exa- 
gérations ridicules, quelques détails dont la vérité est incon- 
testable, des renseignements historiques, des particularités de 
procédure, des allusions à des habitudes ou à des croyances 
qui n'existaient plus quand ces récits furent rédigés comme ils 
le sont, et qui, par conséquent, doivent remonter plus liaut. 
il en conclut qu*ils ont dû exister sous une première forme et 
qu'ils procèdent d'un exemplaire plus ancien. Ce sont là des 
résultats importants, qui laissent entrevoir que, pour plusieurs 
d'entre eux, on pourra un jour reconstruire les originaux per- 
dus et mettre ainsi de précieux documents à la disposition de 
riûstoire. Néanmoins il faut bien reconnaître que, sous la forme 
où nous les avons, la plupart des Actes des martyrs méritent 
peu de confiance, et qu'il n'y a guère moyen de s'en senir 
pour savoir quelle a été la violence des premières persécutions 
et avoir quelque idée du nombre des victimes qu'elles ont 

faites. 

Puisque les renseignements officiels nous font défaut, que 
les archives de l'État n'existent plus et que celles de l'ÉgUse 
ne nous fournissent pas des pièces auxquelles on puisse entiè- 
rement se fier, il faut bien se contenter de ce que nous appren- 
nent des persécutions les contemporains qui se sont occupes 
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d'elles. Mais, ici encore, notre attente va être en partie trom- 
pée. D abord on a vu que les historiens profanes ne nous en par- 
lent presque jamais. Quant aux écrivains ecclésiastiques, leur 
témoignage est suspect, et d'ailleurs ils ne s'entendent pas tou* 
jours très bien entre eux. Dans son oirvage contre Celse, Origène, 
voulant montrer que Dieu a toujours favorisé son Église et 
qu'il lui a épargné des épreuves qui pouvaient la perdre, écrit 
cette phrase significative : a Quelques-uns seulement, dont 
le compte est facile a faire, sont morts, à l'occasion, pour la 
religion du Christ, tandis que Dieu empêchait qu'on ne leur 
fit une guerre par laquelle on en eût fini avec la communauté 
tout entière, w Au moment où Origène s'exprimait ainsi, les 
chrétiens avaient subi six persécutions : lui-même avait assisté 
à la dernière, et son père y était mort avec un courage admi- 
rable. Il ne les regardait pourtant que comme des escarmouches 
qui pouvaient tout au plus exercer le courage des fidèles, et 
non comme une guerre sérieuse, capable de compromettre 
l'existence même de l'Église. Il affirmait qu'après tout les vic- 
times y avaient été rares et « que le compte en était facile a 
faire » . Cet aveu est grave, et il semble d'abord donner plei- 
nement raison à Dodwel et à ses partisans. Mais on fait remar- 
quer qu'Origène est seul de son opinion, et que les autres 
pères de l'Église ne parlent jamais que de « la multitude des 
martyrs » et « des milliers de chrétiens qui ont succombe 
dans les supplices » . Voici, par exemple, ce que dit Clément 
d'Alexandrie, qui vivait quelques années avant Origène, au 
sujet de la persécution de Sévère : a Chaque jour nous voyons 
sous nos yeux couler à flots le sang des fidèles brûlés vifs, mis 
en croix ou décapités. » Il paraît bien étrange que deux auteurs 
qui écrivaient presque à la même époque, qui professaient le 
même culte, qui devaient voir les événements sous le même 
jour et qui avaient intérêt à les dépeindre de la même façon, 
les aient jugés d'une manière si différente. « Pour s'e.vpliquer 
la contradiction des deux passages, dit fort ingénieusement 
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M. Ilavet, on fera bien, je crois, de se reporter à Fimage que 
6ossuet a rendue célèbre, quand il compare les jours heureux 
clairsemés dans la vie d*un homme à des clous attachés h une 
longue muraille. — Vous diriez que cela occupe bien de la 
place : amassez; il n*y en a pas pour remplir la main. — C'est 
ainsi que Clément a vu ces morts illustres, étalées, pour ainsi 
dire, sur la muraille. Origène les a comptées en les ramas- 
sant. » Je vais plus loin, et, s'il faut dire toute ma pensée, je 
ne trouve pas qu'au fond ces deux témoignages soient aussi 
opposés qu'il le paraît. Sans doute Origène aflirme qu'il y a 
eu peu de martyrs, tandis que Clément prétend qu'il y en a eu 
beaucoup; mais remarquons que beaucoup et peu sont des 
termes vagues et qui ne répondent à aucun nombre précis. 11 
est si faux de dire qu'ils se contredisent toujours, qu'il peut 
arriver qu'on les emploie l'un pour l'autre. Supposons que le 
sang ait coulé dans une émeute et que le chiffre des morts 
soit connu ; tandis que les vaincus ne manquent pas de s'api- 
toyer sur le grand nombre des victimes, les agresseurs seront 
toujours tentés de trouver qu'après tout il a péri peu de monde. 
C'est que, suivant les passions ou les intérêts, ce qui est beaur 
coup pour les uns semble être peu de chose pour les autres. 
Origène veut faire voir que Dieu n'abandonne pas son Église 
et qu'il n'a jamais cessé de la soutenir : il affirme donc que, 
dans les persécutions, elle a perdu peu de monde. Clément, qui 
veut en inspirer l'horreur pour en prévenir le retour, nous dit 
que le sang des chrétiens a coulé à flots. Peut-être sont-ils en 
réalité moins opposés qu'il le semble, et il peut même se faire 
qu'en parlant d'une manière si différente ils aient tous deui 
le même chiffre dans l'esprit. 

Mais ce chiffre, nous ne le savons pas, et, vraisembla- 
blement, nous ne le saurons jamais ; il faut prendre son parti 
de l'ignorer. Le plus sûr dans cette obscurité, c'est de tenir 
une route moyenne entre les deux opinions contraires. Sans 
doute, les historiens de l'Eglise sont tentés d'exagérer le 
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nombre des martyrs ; mais il serait imprudent aussi de vouloir 
trop le réduire. Je suis frappé de voir qu'il n*y a pas un seu 
écrit ecclésiastique, quelque sujet qu'il traite, depuis le i«' siècle 
jusqu'au m«, où il ne soit question de quelque violence contre 
les chrétiens. On en parle dans Y Apoccdyp>'e de Jean comme 
dans le Pasteur d'Hermas, dans le charmant dialogue de Minu- 
cius Félix comme dans les vers barbares de Commodien; à 
tous les moments, les évêques et les docteurs ne sont occu- 
pés qu'à prémunir les fidèles contre les dangers présents ou 
prochains; c'est leur unique pensée, et l'on voit bien qu'ils 
s'adressent à des gens dont aucun ne peut s'assurer du lende- 
main. Nous venons de voir que les écrivains profanes ne parlent 
guère des chrétiens, mais le hasard veut que toutes les fois 
qu'ils en disent un mot, c'est pour faire allusion aux châti- 
ments qu'on leur inflige. Laissons Tacite et Pline, puisqu'on 
croit le texte de leurs ouvrages interpolé ; Épictète et Marc- 
Aurèle, en attestant leur courage en face de la mort, montrent 
bien de quelle façon on les traitait ; Lucien nous les représente, 
dans un dialogue célèbre, jetés en prison et condamnés à périr; 
Celse, qui écrit au lendemain d'une de ces attaques brutales et 
qu'il croit efficace, ne peut s'empêcher de leur dire, avec^un 
ton d'insolence triomphante : « Si vous subsistez encore deux 
ou trois, errants et cachés, on vous cherche partout pour vous 
traîner au supplice. » Qu'on se remette devant l'esprit celte 
série non interrompue de témoignages; qu'on songe qu'en 
réalité la persécution, avec plus ou moins d'intensité, a duré 
deux siècles et demi, et qu'elle s'est étendue à l'empire entier, 
c'est-à-dire à tout le monde connu, que jamais la loi contre 
les chrétiens n'a été complètement abrogée jusqu'à la victoire 
de l'Église, et que, même dans les temps de trêve et de répit, 
lorsque la communauté respirait, le juge ne pouvait se dis- 
penser de l'appliquer toutes les fois qu'on amenait un coupable 
à son tribunal, et l'on sera, je crois, persuadé qu'il ne faut 
pas pousser trop loin Topinion de Dodwell, et qu'en supposant 
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même qu*k chaque fois et dans chaque lieu particulier, il ait 
péri peu de victimes, réunies elles doivent former un nombre 
considérable. 

On dit ordinairement qu*en persécutant une doctrine on ne 
fait que la rendre plus forte : c'est même pour beaucoup de 
personnes un axiome incontestable. Plût au ciel qu'il fut aussi 
vrai qu'il est moral I La certitude d'un échec, s'ils en avaient 
été bien convaincus, aurait découragé peut-être quelques per- 
sécuteurs. Par malheur, il y a des persécutions qui ont réussi, 
et le sang a quelquefois étouffé des doctrines qui avaient toutes 
sortes de raisons de vivre et de se propager. L'épée des musul- 
mans a supprimé le christianisme d'une partie de l'Asie et de 
toute l'Afrique. En brûlant des milliers de personnes en quel- 
ques années, l'inquisition a extirpé l'islamisme de l'Espagne 
et arrêté la Réforme. Ne disons donc pas d'un ton si assuré 
que la force est toujours impuissante quand elle s'en prend à 
une opinion religieuse ou philosophique ; c'est une belle espé- 
rance que nous prenons trop aisément pour une réalité. Mais 
une fois au moins la force a été vaincue; une croyance a 
résisté à l'eflbrt du plus vaste empire qu'on ait jamais vu ; de 
pauvres gens ont défendu leur foi et l'ont sauvée en mourant 
pour elle. C'est la victoire la plus éclatante que la conscience 
* humaine ait jamais remportée dans le monde; pourquoi 
s'achame-t-on à en diminuer l'importance? Et n'est-il pas 
singulier que ceux qui se sont donné cette tâche soient précisé- 
ment les gens qui se piquent le plus de défendre la tolérance et 
la liberté? Si les faits leur donnent raison, il faudra bien se 
rendre à leur sentiment; nous reconnaîtrons avec regret que 
nous avons été dupes d'un mensonge et qu'il faut déchirer 
l'histoire des persécutions telle que le passé l'avait faite. Mais, 
comme on vient de le voir, les arguments qu'ils invoquent ne 
m'ont pas convaincu, et je ne crois pas que l'histoire, impartia- 
lement étudiée, soit favorable à leur opinion. Nous pouvons 
donc continuer a croire que, depuis Néron jusqu'à Dioclétien, 
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les chrétiens ont eu à supporter plusieurs persécutions cruelles, 
et j'ajoute qu*il ne nous est pas interdit de plaindre et d*adniirer 
ceux k qui elles ont coûté la vie. Quelle que ^oit la cause pour 
laquelle ils sont morts, n'oublions pas qu'ils ont défendu les 
droits de la conscience et qu'ils méritent notre sympathie et 
nos respects. Pour un libre penseur comme pour un croyant, 
ce sont des martyrs. 
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